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Борис Михайлович Эйхенбаум (1886— 
1959), выдающийся исследователь рус-
ской литературы, принадлежал к старше-
му поколению советских филологов. 
Вклад Б. М. Эйхенбаума в нашу литера-
турную науку очень велик; библиогра-
фия его печатных работ насчитывает 
свыше трехсот названий. 

Главными темами научных исследова-
ний Б. М. Эйхенбаума, с которыми он не 
расставался в течение десятилетий, были 
Лермонтов и Лев Толстой. Первая статья 
Эйхенбаума о Лермонтове относится к 
1914 году, последние — посвященные «Ге-
рою нашего времени» — были написаны в 
1959 году и оказались вообще последними 
работами ученого. К Льву Толстому 
Б. М. Эйхенбаум возвращался многократ-



но на протяжении сорока лет (1919— 
1959). Насчет этих двух великанов рус-
ской литературы у Эйхенбаума были об-
ширные планы: он собирался подвести 
итоги своих многолетних изучений в ис-
черпывающей монографии о Лермонтове 
(«Лермонтов и русская жизнь тридцатых 
годов») и в фундаментальном, четырех-
томном исследовании творчества Тол-
стого. 

Лермонтов и Лев Толстой оставались 
главными творческими темами Б. М. Эй-
хенбаума, но «узкая специализация» 
(одна из болезней нашего литературове-
дения) никогда не прельщала его. Круг 
его интересов был очень широк. Он писал 
о Державине и Карамзине, Жуковском, 
Денисе Давыдове и Пушкине, Гоголе и 
Некрасове, Тургеневе и Салтыкове-Щед-
рине, Тютчеве, Фете и Полонском, Леско-
ве, Островском и Чехове — и это, если го-
ворить лишь о русской литературе минув-
ших времен. Но Б. М. Эйхенбаум всегда 
ощущал себя активным участником со-
временного литературного движения, 
охотно выступал в роли критика и поле-
миста, писал об Ахматовой и Маяков-
ском, Андрее Белом и Сологубе, Максиме 
Горьком и Ольге Форш и о многих дру-
гих своих современниках. 

Разнообразны были аспекты и на-
правления научно-литературной работы 
Б. М. Эйхенбаума. Глубокий исследова-
тель-первопроходчик совмещался в нем 
с талантливым популяризатором. Репу-
тация виднейшего литературного теорети-
ка и историка литературы не мешала 
Эйхенбауму увлеченно заниматься, так 
сказать, черновой работой литературове-
да — текстологической и комментатор-
ской. 



В частности, очень велика роль 
Б. М. Эйхенбаума в становлении и разви-
тии советской текстологии. Он был одним 
из ее создателей, ее теоретиком и крупней-
шим практиком. Начиная с первых поок-
тябрьских лет под редакцией Б. М. Эй-
хенбаума вышли в свет десятки образцо-
вых изданий русских классиков — Лер-
монтова, Толстого, Салтыкова-Щедрина, 
Лескова. Ярким примером тончайшего 
текстологического исследования может 
служить помещенная в нашем сборнике 
статья «Пять редакций «Маскарада». 
Статья эта замечательна по меньшей 
мере в двух отношениях: во-первых, из 
нее видно, что обращение к текстологии 
в иных случаях может подсказать новое 
истолкование литературного произведе-
ния, а во-вторых, она воочию свидетель-
ствует о том, что и на такие, казалось 
бы, прикладные и сухие темы мож-
но писать живо, легко, по-настоящему 
интересно. 

Борис Михайлович Эйхенбаум вообще 
был человеком вольным, совершенно сво-
бодным от педантства и высокомерия, 
свойственных иным «ученым мужам». Он 
никогда не замыкался в скорлупу акаде-
мического ученого. Занимался теорией 
кинематографа. Выступал в газетах с ре-
цензиями о новых спектаклях и фильмах. 
Воскрешая традицию XVIII века, соста-
вил книгу «Мой временник» (1929), ими-
тирующую журнал, издаваемый одним 
автором (наряду с теоретическими и исто-
рико-литературными статьями, критиче-
скими и полемическими заметками, в кни-
гу вошли художественная автобиография 
и даже стихи, которые Б. М. Эйхенбаум 
писал в молодости). Сочинил и в 
1933 году выпустил в свет заниматель-



ный роман об одном из русских чудаков — 
«Маршрут в бессмертие» («Жизнь и по-
двиги чухломского дворянина и междуна-
родного лексикографа Николая Петрови-
ча Макарова») . 
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За всем этим стоял богатый жизнен-
ный, духовный, идейный опыт. Б. М. Эй-
хенбаум прошел достаточно длинный и 
достаточно сложный путь, в известной 
мере характерный для всего старшего по-
коления советских литераторов и уче-
ных. 

В художественной автобиографии «По 
мостам и проспектам», опубликованной в 
книге «Мой временник», Б. М. Эйхенбаум 
рассказал о том, как формировалась его 
личность, как складывалась его судьба. 
К литературе Эйхенбаум пришел, говоря 
его же словами, с опытом «романтиче-
ских неудач». В прошлом было много 
чего — и воронежское детство, и «маги-
ческий», населенный тенями и звучащий 
легендами Петербург, и Военно-медицин-
ская академия, и занятия анатомией в 
Вольной высшей школе Лесгафта, и 
страстное увлечение музыкой («Я всту-
паю в дикую область ветра и гармонии»). 
И лишь после многих поворотов, проб и 
приглядок наступила очередь литера-
туры. 

В 1907 году Б. М. Эйхенбаум впервые 
выступил в печати — со статьей о Пуш-
кине. В 1908 году он определился на фи-
лологический факультет Петербургского 
университета (сперва — на романо-гер-
манское отделение), в 1912 году окончил 
университет, в 1914 году был оставлен 



при университете на кафедре русского 
языка и литературы, в 1918 году был за-
числен приват-доцентом. 

Таким образом, становление Б. М. Эй-
хенбаума как литератора, как ученого 
пришлось на годы реакции, мировой вой-
ны и Великой Октябрьской революции. 
Молодой поэт, критик, литературовед, со-
временник Блока и Маяковского, дышал 
грозовой атмосферой этого бурного, пере-
ломного времени. 

Из самых ранних литературоведче-
ских работ Б. М. Эйхенбаума видно, что 
мысль его вращалась в кругу проблем 
философских, более того — собственно 
онтологических. Его интересовали основ-
ные начала бытия и сама «сущность» 
искусства. Опираясь на положения и вы-
воды новейшей идеалистической филосо-
фии, Эйхенбаум задумывался над зада-
чей построения такой системы художе-
ственного знания, которая способна была 
бы объяснить, как воплощается в искус-
стве «сущность мира». 

В статье 1916 года о Державине (ко-
торую сам Б. М. Эйхенбаум считал на-
стоящим началом своей литературоведче-
ской работы) сделана попытка гносеоло-
гического обоснования эстетики. В поэ-
зии Державина тогдашнего Эйхенбаума 
интересовало в первую очередь не то, что 
шло от эпохи, от духа времени, от истори-
ческих условий, но некие «сверхвремен-
ные, то есть настоящие поэтические цен-
ности». Эйхенбаум не отрицает, что на 
творчестве поэта лежит отблеск его эпо-
хи, но для него, Эйхенбаума, это вопрос 
второстепенный, решающего значения не 
имеющий, поскольку «внутреннее зада-
ние» поэзии — «по существу своему сверх-
временно». 



Понимая художественный стиль как 
выражение «интуиции целостного бытия», 
Б. М. Эйхенбаум вместе с тем уже в этой 
ранней статье заговорил об «активности» 
самого материала искусства, в случае с 
Державиным — об активности и внутрен-
ней энергии стихотворного слова, у кото-
рого есть «своя жизнь» и «свои законы». 
Выявить и исследовать эти законы и зна-
чит определить поэтический стиль. Здесь 
уже обнаруживается в зачаточном виде 
тот технологический подход к искус-
ству, к поэзии, который вскоре нашел свое 
выражение в теориях ОПОЯЗ 'а («Обще-
ство изучения поэтического языка»), 
образовавшегося в 1916—1917 годах, 
в «формальном» (или «морфологиче-
ском») методе исследования литера-
туры. 

Б. М. Эйхенбаум стал одним из за-
стрельщиков и лидеров «формальной 
школы». 

Споры и страсти, бушевавшие в два-
дцатые годы вокруг ОПОЯЗ 'а и «фор-
мального метода», давно утихли. Совет-
ское литературоведение всем ходом свое-
го развития опровергло, свело на нет в 
корне ошибочную методологию «форма-
листов». Да и сами «формалисты», и в 
том числе Б. М. Эйхенбаум, в практике 
дальнейшей работы изжили свои ошибки 
и заблуждения. Сейчас мы имеем полную 
возможность спокойно и объективно отне-
стись к этой давно перевернутой стра-
нице истории советского литературове-
дения. 

Следует добавить, однако, что в по-
следнее время наши идейные противники 
пытаются использовать теории ОПОЯЗ 'а 
и старые работы бывших «формалистов» 
в качестве оружия идеологической 



борьбы. В частности, и ранние исследо-
вания Б. М. Эйхенбаума противопостав-
ляются его позднейшим трудам, а пере-
житая им эволюция трактуется как уступ-
ка внешнему давлению, силе обстоя-
тельств. Это — покушение с негодными 
средствами, грубая ложь, оскорбитель-
ная для памяти большого советского уче-
ного. Переход Б. М. Эйхенбаума на марк-
систско-ленинские позиции в литературо-
ведении был продиктован глубоким внут-
ренним убеждением, а не какими-либо 
сторонними соображениями. 

При всей ошибочности своих исход-
ных позиций, О П О Я З был явлением вре-
мени. Сами опоязовцы ставили свою ра-
боту в прямую связь с общим процессом 
переустройства и переоценки, который 
внесла в жизнь Октябрьская революция. 
Б. М. Эйхенбаум в 1922 году писал: «Ре-
волюция— и филология. . . Из революции 
Россия выйдет с новой наукой о художе-
ственном слове, — это несомненно».1 Не 
случайна, конечно, а естественна и орга-
нична была та связь, которая устано-
вилась у опоязовцев с революционной 
поэзией, с Маяковским и его соратни-
ками. 

Впоследствии, вспоминая о возникно-
вении ОПОЯЗ'а , Б. М. Эйхенбаум нахо-
дил этому историческое обоснование: 
«Обозначился исторический рубеж, отде-
ливший «детей» от «отцов». Стало ясно, 
что XIX век кончился, что начинается но-
вая эпоха, для которой жизненный и 
идейный опыт отцов недостаточен. Отцы 
жили и думали так, как будто история 
делается и существует сама по себе, где-

1 «Книжный угол», 1922, № 8, стр. 39. 



то в стороне от них; детям пришлось 
разубедиться в этом. История вошла в 
быт человека, в его сознание, проникла 
в самое сердце. . .» 1 

Черта разлома прошла, в самом деле, 
повсюду — даже в такой тихой, казалось 
бы, заводи, как филология. Старая либе-
рально-буржуазная академическая и уни-
верситетская наука, приобретавшая все 
более и более эмпирический и измельчен-
ный характер, растерявшая опыт Потеб-
ни, Шахматова и Веселовского, явно из-
жила себя. Равно как и расплодившаяся 
перед революцией импрессионистическая 
критика — бессодержательные «разгово-
ры по поводу литературы», в которых не 
было ни ясного метода, ни твердых кри-
териев. Так что требование «теории», но-
вого подхода к литературе, с которым 
выступили опоязовцы, само по себе было 
закономерным, было продиктовано на-
сущными интересами самой литературной 
науки. Другое дело, что новорожденная 
теория оказалась беспочвенной, не позво-
лявшей понять искусство как особый спо-
соб исследования и познания действи-
тельности. 

Опоязовцы рассматривали литературу 
как некий «замкнутый ряд», развиваю-
щийся по своим «внутренним законам». 
Игнорируя общие — исторические, обще-
ственные, идейные — закономерности раз-
вития искусства, они сводили литератур-
ный процесс к простой смене одного 
«приема» — стершегося, потерявшего си-
лу и остроту, — другим, свежим или зано-
во воскрешенным. 

1 «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспо-
минания, размышления, встречи» («Жизнь заме-
чательных людей»). М., 1966, стр. 73. 
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Такое представление о развитии поэ-
зии как замене одной формы другою 
с особенной резкостью сказалось в статье 
Б. М. Эйхенбаума о Некрасове (1922). 
Здесь обращение поэта к общественным 
и политическим темам объясняется лишь 
стремлением его преодолеть якобы из-
жившую, исчерпавшую себя поэтику Пуш-
кина и стихотворцев его школы. Глубокое 
воздействие передовых общественных 
идей сороковых годов, сформировавших 
поэзию Некрасова как самый громкий го-
лос русской революционной демократии, 
в данном случае просто игнорировалось. 
Центральный теоретический тезис статьи 
был сформулирован с полной категорич-
ностью: «Искусство живет на основе 
сплетения и противопоставления своих 
традиций, развивая и видоизменяя их 
по принципам контраста, пародирования, 
смещения, сдвига. Никакой причинной 
связи ни с «жизнью», ни с «темперамен-
том» или «психологией» оно не имеет». 
Отсюда, в частности, явно неверное ис-
толкование противоречий личности и 
творчества поэта как своего рода «актер-
ства», якобы заданного историей. 

Однако и в статье о Некрасове, при 
всех издержках положенного в ее основу 
и открыто декларированного метода ис-
следования, есть важные и ценные на-
блюдения, сохраняющие свое значение и 
ныне. Некрасов, по Эйхенбауму, «явление 
исторически неизбежное и необходимое». 
Бесспорной заслугой Б. М. Эйхенбаума 
была сама постановка вопроса о Некра-
сове как художнике, владевшем всеми 
тайнами поэтического мастерства, внес-
шем в русскую поэзию «новое ощущение 
стиха». Своей статьей Б. М. Эйхенбаум 
разрушал пошлые и примитивные пред-



ставления всякого рода «эстетов», кото-
рые отказывали великому поэту в худо-
жественности и мастерстве. 

Также и в книжке о лирике Анны Ах-
матовой (1923), при всей ограниченности 
подхода и неполноте исследования, вы-
сказаны свежие для своего времени сооб-
ражения теоретического порядка (о сти-
ховой семантике, о связи ритма с синта-
ксисом и интонацией, о формах лириче-
ской композиции и т. д.), позволяющие 
лучше выявить и объяснить самую суть 
поэтической речи. 

Интерес и вкус Б. М. Эйхенбаума к 
теоретическим проблемам вообще были 
велики. Хотя в основном и главном он 
был и остался все же историком литера-
туры, его живейшим образом привлекала 
сама литературная специфика — внут-
ренняя жизнь слова, проблемы стиха 
и стихотворного языка, стиховая семан-
тика. 

Наиболее крупной теоретической ра-
ботой Б. М. Эйхенбаума осталась книга 
«Мелодика русского лирического стиха», 
задуманная в 1918 и вышедшая в свет 
в 1922 году. Книга эта явилась пер-
вым серьезным русским исследованием 
в данной области, произвела в свое вре-
мя резкий эффект новизны и до сих пор 
не утратила своего значения, поскольку 
никакой другой столь же основательной 
работой по этому вопросу мы не распо-
лагаем. 

«Мелодика русского лирического сти-
ха» сыграла значительную роль в разре-
шении целого ряда конкретных вопросов 
поэтики, в понимании лирического стиха 
как некоей художественной структуры. 
Впервые в русской теоретической литера-
туре в этой книге был в должной мере 
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прояснен вопрос о разных типах речевой 
интонации, формирующих лирические 
стили. Б. М. Эйхенбаум ввел в обращение 
три таких типа лирической речи — декла-
мативный (ораторский), напевный и го-
ворной. Эти понятия, равно как и само 
представление об интонации в стихотвор-
ном произведении, расширили и углуби-
ли понимание лирики как явления стиля 
(на основе не только одной лексики, 
как делалось это прежде, но и самого 
стиха). 

Э 

В заключительном разделе книги «Ме-
лодика русского лирического стиха» со-
держится такое признание автора: « . . . в 
научной работе считаю наиболее важ-
ным не установление схем, а умение ви-
деть факты. Теория необходима для это-
го, потому что именно при ее свете факты 
становятся видными, то есть Делаются 
действительно фактами. Но теории 
гибнут или меняются, а факты, при их 
помощи найденные и утвержденные, 
остаются». 

Знаменательное признание! Именно 
интерес и уважение к исторической кон-
кретности, к факту самым действенным 
образом помогли Б. М. Эйхенбауму пре-
одолеть теоретические заблуждения и 
принципиальный антиисторизм, связан-
ные с установками ОПОЯЗ 'а . 

Не в меньшей, если не в большей, 
мере способствовала этому глубоко свой-
ственная Б. М. Эйхенбауму неизменная 
отзывчивость на то, что происходило во-
круг него в жизни. Он остро ощущал со-
временность как каждодневно творимую 
историю. «Свобода индивидуальности,— 



заметил он в статье 1922 года о Некрасов 
ве, — проявляется не в отъединенности от 
исторических законов, а в умении их осу-
ществить— в умении быть актуальным, 
слышать голос истории.. . Творчество 
есть акт осознания себя в потоке исто-
рии— оно естественно». Более того: 
именно чувство современности, как пра-
вило, стимулировало Б. М. Эйхенбаума в 
его исторических изысканиях. Характер-
но и знаменательно в этом смысле обро-
ненное им замечание в «Мелодике русско-
го лирического стиха»: «В главе о Лер-
монтове я позволяю себе роскошь 
критического импрессионизма именно по-
тому, что не чувствую опоры для восприя-
тия его поэзии в современности» (впослед-
ствии Б. М. Эйхенбаум почувствовал эту 
опору с особенной силой). 

Примерно в 1927—1928 годах для 
Б. М. Эйхенбаума, как и для большин-
ства других деятелей «формальной шко-
лы», наступило состояние кризиса. Стало 
очевидным, что имманентное изучение 
«литературного ряда», выделенного из 
жизни, из истории и отделенного от них, 
зашло в тупик. Б. М. Эйхенбаум, верный 
принятому им правилу проверять свою 
науку чувством современности, попытал-
ся объяснить кризис собственной методо-
логии процессами, происходящими в са-
мой текущей литературе, заметным изме-
нением ее «состава». Б. М. Эйхенбаум 
полагал, что изменилось само понятие 
«дело литературы», что на первый план 
выдвинулись такие проблемы, как «судь-
ба литературной профессии», вопрос: 
«как быть писателем». На почве подоб-
ных размышлений возникла неубедитель-
ная «теория литературного быта», на не-
которое время увлекшая Эйхенбаума. 



Вскоре, однако, и для него самого стало 
ясным, что это был не выход из тупика, 
а иллюзия выхода. Надуманная про-
блема «соотношения фактов литератур-
ной эволюции с фактами литературного 
быта» ни в малой мере не объясняла дей-
ствительной — исторической, социаль-
ной — обусловленности литературного 
процесса. 

К середине тридцатых годов в миро-
воззрении и методологии Б. М. Эйхен-
баума произошли серьезные, решающие 
сдвиги. В своих зрелых работах о Лер-
монтове и Льве Толстом он пришел 
к глубокому пониманию литературы как 
идейно-художественного единства, в ее 
конкретных и многообразных связях 
с действительностью, идеологией, обще-
ственным движением и бытом эпохи. 
Очень значительную роль в эволюции на-
учных взглядов Б. М. Эйхенбаума сыгра-
ли ленинские статьи о Толстом. Он сам 
указал, что его концепция творчества Тол-
стого «выросла на основе статей Ленина 
о Толстом и является попыткой историко-
литературной конкретизации его главных 
тезисов» (в этой связи нужно назвать та-
кие работы Эйхенбаума, как «О противо-
речиях Льва Толстого», «Очередные про-
блемы изучения Л. Толстого», «О взгля-
дах Ленина на историческое значение 
Толстого»). 

Б. М. Эйхенбаум ценил и в своей и 
в чужой работе основательность, не тер-
пел поверхностного скольжения, всяче-
ской приблизительности и бессодержа-
тельной «болтовни». Не терпел также 
шаблона, общих мест, и сам писал все-
гда с таким расчетом, чтобы сделать пусть 
хотя бы и небольшое, но открытие. Его 
неизменно воодушевлял дух научного по-



иска. Знания его были громадны, он сво* 
бодно владел необозримым материалом 
русской и западноевропейской литерату-
ры, философии, истории, общественно-по-
литической мысли — и умел извлекать из 
этого материала новое, незамеченное, за-
бытое. Но никогда при этом не впадал он 
в соблазн демонстрировать свою эруди-
цию ради нее самой. Ценя и уважая 
факт, конкретность наблюдений, он не 
оказывался в плену у фактов, но умел 
из множества фактов, из их сопоставле-
ния, соотнесенности извлекать широкие 
обобщения, делать смелые, оригинальные 
выводы. 

Но всего этого — знаний, уменья, 
исторического чутья, исследовательской 
страсти — было бы недостаточно, если бы 
еще и не сама личность Бориса Михайло-
вича Эйхенбаума, не его человеческое 
обаяние, не артистизм и изящество его 
облика, его мысли, литературного стиля, 
устной речи, всей его манеры и повадки. 
Артистизм — вот, бесспорно, главное впе-
чатление, которое выносили из общения 
с Эйхенбаумом его слушатели и собесед-
ники. Эйхенбаум-лектор, Эйхенбаум-про-
фессор— это особая тема. Он был приро-
жденный педагог, любил это дело, любил 
передавать свой опыт и свои знания мо-
лодежи, любил обстановку обсуждений и 
споров. 

Друзья и ученики Б. М. Эйхенбаума 
в полной мере могли оценить благород-
ство и прямоту его характера, его желез-
ную принципиальность. Он был душевно 
щедр и расположен к людям. Но когда 
было нужно, он умел быть непримиримым 
до беспощадности. 

Борис Михайлович Эйхенбаум умер 
пожилым человеком — на семьдесят чет-



вертом году, много поработав и много пе-
режив на своем веку. Жизнь порой не 
щадила его, но никогда не изменяло ему 
самообладание и никогда не угасал в нем 
спасительный дух молодости. Потому что 
жил он убеждением: «Человек молод до 
тех пор, пока он живет чувством истори-
ческой стихии и на нем строит свою 
жизнь». Меньше всего думал он о конце, 
о подведении итогов. Д а и умер он бук-
вально на посту, едва успев договорить 
речь и сойти с кафедры. 

4 

Несколько слов о составе и построе-
нии данного сборника. В нем объединены 
избранные работы Б. М. Эйхенбаума, 
посвященные русской поэзии (готовит-
ся другой сборник, в который войдут ра-
боты Эйхенбаума о прозе). Дополнением 
к этому своду служат ранняя (1924) 
книга «Лермонтов (Опыт историко-лите-
ратурной оценки)» и сборник статей 
о Лермонтове, изданный посмертно, 
в 1961 году. 

Статьи, сосредоточенные в первом 
разделе нашего сборника, расположены 
в хронологической последовательности — 
по времени их написания. Лишь при та-
ком расположении материала наглядно 
выявляется путь исследователя, отчет-
ливо видно, как менялись его подходы, 
взгляды, оценки. 

Во второй раздел сборника выделены 
некоторые из коротких журнально-га-
зетных статей и устных выступлений 
Б. М. Эйхенбаума. Три из них публи-
куются впервые. Статьи невелики по 
размеру, но и в них, в сжатой форме, 



Эйхенбаум умел сказать так много, что 
другому хватило бы на пространное ис-
следование. 

Третий раздел сборника составляет 
теоретическая книга «Мелодика русского 
лирического стиха» и примыкающая к ней 
по кругу поставленных вопросов статья 
«О камерной декламации». 

Конечно, не все в этой книге бесспор-
но. Статьи двадцатых годов устарели в 
методологическом отношении. Есть в них 
и просто ошибочные суждения и неудач-
ные формулировки, связанные с еще 
смутным, недостаточно глубоким понима-
нием происходивших в ту пору обще-
ственно-исторических процессов. Таково, 
к примеру, ощущение революции как 
некоей стихии, свойственное, впрочем, 
многим представителям тогдашней интел-
лигенции, искренне пошедшей за револю-
цией, но не сразу осознавшей ее созида-
тельную силу. 

Естественно также, что в книге, охва-
тывающей сорок лет работы исследова-
теля и отразившей тем самым этапы и 
повороты его сложного и длительного 
пути, встречаются некоторые разноречия. 
Внимательный читатель сам заметит их — 
и поймет как следствие живой, не застыв-
шей, не догматической, а пытливой, ищу-
щей мысли. 

Вл. Орлов 
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ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ ПУШКИНА 

Не случайно, хотя и внезапно, возникли у нас Пуш-
кинские дни. Ж и з н ь движется борением противопо-
ложностей. Отказ от прошлого, бунт против устойчи-
вых традиций сам из себя порождает влечение — огля-
нуться назад и посмотреть, что из оставленного позади, 
брошенного и позабытого как ненужное, оказалось 
близким, необходимым, несмотря на пройденный путь. 
Всех тревожит вопрос — после всего пережитого в жиз-
ни и в искусстве, жив ли Пушкин? И если да, то каким 
стал он для нас? Отошли ли мы так далеко, что уже 
плохо различаем его, или расстояние, нас от него от-
деляющее, есть то самое, которое нужно, чтобы оки-
нуть взглядом целое, не теряя деталей? То самое, ко-
торое нужно художнику для построения формы? 

Д о сих пор Пушкин был слишком близок нам — и 
мы плохо видели его. Мы говорили о нем школьным 
мертвым языком, тысячи раз повторяя торопливые и 
смутные слова Белинского. Но вот — все школьное и 
мертвое, что можно сказать на русском языке о Пуш-
кине, сказано и выучено наизусть. Сказано и бесконеч-
ное количество раз повторено вялое в современных 
устах наших и легкое для всех, потому что ни к чему 
не обязывающее, слово «гений». И что же? Не мону-
ментом, а гипсовой статуэткой стал Пушкин. 

Об этой жалкой гипсовой статуэтке, об этой безде-
лушке, украшавшей будуары, кричали футуристы, при-
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зывая сбросить ее с «парохода современности». Да , 
того Пушкина, которым притупляют нас в школах (и 
будут притуплять!), того Пушкина, именем которого 
действуют художественные реакционеры и невежды, 
того убогого Пушкина, которым забавляются духовно-
праздные соглядатаи культуры, — этого общедоступно-
го, всем пригодившегося и никем не читаемого Пуш-
кина надо сбросить. 

Мы еще так молоды, что не знаем, как нам быть 
с собственной нашей культурой, с собственной нашей 
словесностью. Толстой сам подсказал нам, чтобы мы 
признали его мудрецом и учителем жизни. С Пушки-
ным и это не удается. 

Напрасно почитатели Пушкина, стараясь «поды-
мать выше», считают его появление в русской поэзии 
неожиданным. Пушкин — не начало, а конец длинного 
пути, пройденного русской поэзией XVIII века. Ему он 
и обязан своим появлением. «Только о сумасбродном 
и совершенно беспорядочном художнике позволитель-
но говорить, что все у него — свое; о настоящем — не-
возможно» (Гёте). Пушкин — завершитель, а не начи-
натель. Впитав в себя все поэтические традиции 
XVIII века — этого поистине рабочего, трудового для 
русского искусства века, — Пушкин создал высокий, 
классический в своей уравновешенности и кажущейся 
легкости канон. У него не было и не могло быть после-
дователей, потому что каноном искусство жить не мо-
жет. 

Искусство создает канон, чтобы преодолевать его. 
Русская поэзия после Пушкина искала новых путей 
для его преодоления — она больше боролась с ним, чем 
училась у него. Юноша Лермонтов идет по его следам 
как бы только для того, чтобы набраться сил для борь-
бы с ним же. Он поднимает брошенного Пушкиным на 
пути своем Байрона, чтобы бороться тем же оружием. 
В английской и немецкой поэзии он ищет новых источ-
ников для русского стиха, чтобы освободиться от пуш-
кинского четырехстопного ямба. Но русскому стиху 
суждено было отойти на вторую линию, чтобы подго-
товить новый, независимый от Пушкина, расцвет. От 
Тютчева и Фета к символистам идет этот «запасной» 
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путь русской поэзии. На главном пути могли удер-
жаться только стихи Некрасова — и только тем, что 
он не боролся с Пушкиным, а действовал так, как буд-
то Пушкина и не было. Символисты заговорили о Пуш-
кине только тогда, когда стали победителями и мэтра-
ми— как равные. Из недр символизма возник новый 
классицизм — в поэзии Кузмина, Ахматовой и Ман-
дельштама находим мы новое ощущение классического 
Пушкина, утвержденное красивым в своей парадо-
ксальности афоризмом Мандельштама: «Классиче-
ская поэзия — поэзия революции». 

На этом фоне живого искусства мы заново почув-
ствовали, заново увидели Пушкина. Мы увидели всю 
сложность и изысканность пушкинского мастерства, 
замкнувшего собой блестящий период русской поэзии, 
начатый Ломоносовым и Тредьяковским. Мы поняли 
историческую миссию Пушкина — уравновесить рус-
ский поэтический язык, создать на основе накопленно-
го опыта цельную, крепкую, законченную и устойчи-
вую художественную систему. Слово у Пушкина стало 
легким — так, как у искусного архитектора самый 
массивный материал кажется невесомым, кружевным. 
Преодолены реакционные тенденции подражателей 
Державина, но усвоены и приведены в систему все до-
стижения старой поэзии. Поэтому Пушкин совсем не 
революционен — он не борется с учителями своими, 
а постоянно благодарит их. Правда, Державин для 
него — «дурной, вольный перевод с какого-то чудесного 
подлинника», но непосредственный учитель его — Жу-
ковский, и к нему он относится с глубоким уважением: 
«Согласен с Бестужевым во мнении о критической 
статье Плетнева, но не совсем соглашаюсь с строгим 
приговором о Жуковском. Зачем кусать нам груди кор-
милицы нашей? потому что зубки прорезались? Что ни 
говори, Жуковский имел решительное влияние на дух 
нашей словесности; к тому же, переводный слог его 
останется всегда образцовым. Ох, уж эта мне респуб-
лика словесности! За что казнит? За что венчает?»; 
«Я не следствие, а точно ученик его, и только тем и 
беру, что не смею сунуться на дорогу его, а бреду 
проселочной» (1825). 
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Проселочная дорога Пушкина оказалась большой 
дорогой русской поэзии, но движение по ней после 
Пушкина стало надолго невозможным. Дорога Жуков-
ского пошла в сторону, обходной тропинкой, и по ней 
уединенно шли Тютчев и Фет. Жуковский отходил от 
XVIII века. Пушкин возвращался к нему. Изучение 
поэзии XVIII века необходимо для построения поэтики 
Пушкина. Только на этом фоне ясно выступает систе-
ма его художественных приемов. Пушкин исчерпы-
вает все возможности русского стиха — словесные и 
ритмические, — насколько их подготовила старая поэ-
зия. Тонкая система эпитетов, метонимий и перифраз 
создает главную прелесть его стиля, который кажется 
простым и легким, потому что достигнута взаимная 
пропорциональность частей, учтены их отношения, най-
дены формы. Открыт классический «подлинник», кото-
рый был еще неизвестен Державину. Старые элегии, 
послания и оды явились в новом обличье. Самая поэма 
Пушкина связана с этими описательными посланиями 
и одами. Недаром в «Кавказском пленнике» на первом 
плане оказался hors d'oeuvre — описание Кавказа и 
черкесов, восходящее к Державину и Жуковскому. Ро-
мантический сюжет остался неиспользованным: «Чер-
кес, пленивший моего русского, мог быть любовником 
его избавительницы; мать, отец и братья ее могли бы 
иметь каждый свою роль, свой характер; всем этим 
я пренебрег». Романтический герой превратился в де-
таль развернувшегося пейзажа, источник которого — 
не Байрон, а Жуковский («Послание к Воейкову», 
1814). В эпилоге чувствуется еще живая традиция оды: 

Но се — Восток подъемлет вой! . . 
Поникни снежною главой, 
Смирись, Кавказ, — идет Ермолов! 

Отсюда — путь к историческим поэмам, к «Полта-
ве» и «Медному всаднику». 

К тридцатым годам лирическое творчество Пушки-
на ослабевает. Медленно совершается переход к прозе. 
«Евгений Онегин» подготовил этот переход. Здесь — 
альбом лирики, здесь же — начало сюжетных построе-
ний, которые не нуждаются в стихе. 
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Друзья мои, что ж толку в этом? 
Быть может, волею небес, 
Я перестану быть поэтом, 
В меня вселится новый бес, 
И, Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы; 
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат. 
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу, 
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины. 

Гл. III, строфа XIII 

Хоть я сердечно 
Люблю героя моего, 
Хоть возвращусь к нему, конечно, 
Но мне теперь не до него. 
Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью рифму гонят, 
И я — со вздохом признаюсь — 
За ней ленивей волочусь. 

Гл. VI, строфа XLIII 

Предчувствие Пушкина сбылось: не только он, но 
вся русская литература после двадцатых годов пошла 
путем «суровой прозы». Это был перелом, а не простой 
переход. Стих и проза — почти разные искусства: «яв-
ления почти противоположные и враждебные друг 
ДРУГУ» (Мюссе). В Пушкине как завершителе стихо-
творной культуры перелом этот очень характерен. Уже 
в двадцатых годах его начинает интересовать проза: 
проза «требует мыслей и мыслей — без них блестя-
щие выражения ни к чему не служат. Стихи дело дру-
гое» («О прозе»). Он соглашается, что русская поэзия 
«достигла высокой степени образованности», но — 
«исключая тех, которые занимаются стихами, русский 
язык ни для кого еще не может быть довольно привле-
кателен. У нас нет еще ни словесности, ни книг». 
В «Рославлеве» он повторяет: «Она (словесность на-
ша), конечно, представляет нам несколько отличных 
поэтов, но нельзя же ото всех читателей'требовать ис-
ключительной охоты к стихам. В прозе имеем мы толь-
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ко «Историю» Карамзина. А читатели, устами Марлин-
ского, уже громко требовали прозы: «Гремушка зани-
мает детей прежде циркуля: стихи, как лесть слуху, 
сносны даже самые посредственные; но слог прозы 
требует не только знания грамматики языка, но и грам-
матики разума, разнообразия в падении, в округлении 
периодов, и не терпит повторений. От сего-то у нас та-
кое множество стихотворцев и почти вовсе нет прозаи-
ков. . . Стихотворцы, правда, не переставали стреко-
тать во всех углах, но стихов никто не стал слушать, 
когда все стали их писать. Наконец рассеянный ропот 
слился в общий крик: «Прозы! прозы! — Воды, простой 
воды!» 

И русская словесность ответила на этот крик — 
прозой. В творчестве Лермонтова обе эти стихии как 
бы уравновешены, но интересна разница между стилем 
его поэзии и стилем зрелой прозы. Проза его, сначала 
богатая метафорами, ритмико-синтаксическими парал-
лелизмами и периодами как наследием стиха («Ва-
дим»), потом становится простой и ясной. Родство со 
стихом еще чувствуется в прозе Гоголя и Тургенева, 
действительно начавших со стихов. Проза Толстого, 
Лескова и Достоевского развивается уже вне всякой 
связи со стихом — более того, она внутренне враждеб-
на стиху. Это — не частный случай, а своего рода за-
кон. Во французской литературе типично в этом смыс-
ле соотношение прозы Шатобриана и Гюго с прозой 
Стендаля и Мериме. Разница между формами прозы 
и стиха — не внешняя, не типографская, а основная, 
органическая, может быть не меньшая, чем между ор-
наментальной и предметной живописью. Между ними— 
постоянная, никогда не прекращающаяся борьба. 
Изношенные, выпавшие из крыльев поэзии перья под-
бирает проза и становится в этом облачении музыкаль-
ной, стилистически-изысканной, богатой аллитерация-
ми и ритмическими кадансами. (Такова, например, 
проза Марлинского, такова же проза А. Белого.) Гра-
ницы между прозой и стихом почти исчезают, — но 
только до тех пор, пока, одержав победу, проза не 
сбрасывает с себя пышное облачение и не является 
в собственном виде. 
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Есть интересные примеры. Батюшков пишет в 
1817 году: «Для того чтобы писать хорошо в стихах — 
в каком бы то ни было роде, писать разнообразно, сло-
гом сильным и приятным, с мыслями незаемными, 
с чувствами, надобно много писать прозою, но не для 
публики, а записывать просто для себя. Я часто испы-
тал на себе, что этот способ мне удавался; рано или 
поздно писанное в прозе мне пригодится: «Она — пита-
тельница стиха», сказал Альфьери, если память мне не 
изменила». Молодой Толстой записывает в дневнике: 
«Читал и писал стихи. Идет довольно легко. Я думаю, 
что это мне будет очень полезно для образования сло-
га». И та же мысль — в «Исповеди» Руссо: «Иногда 
я писал посредственные стихи: это довольно хорошее 
упражнение для развития изящных инверсий и для 
усовершенствования прозы». Характерно и отношение 
Батюшкова к прозе Шатобриана, в которой он пра-
вильно почувствовал угрозу стиху: « О н . . . испортил и 
голову и слог мой: я уже готов писать поэму в прозе, 
трагедию в прозе, мадригалы в прозе, эпиграммы 
в прозе, в прозе поэтической. Не читай Шатобриана!» 
(Письмо Гнедичу, 1811). 

«Лета шалунью рифму гонят . . .» Это — простая 
шутка. В «Путешествии из Москвы в Петербург» 
(1833—1835) Пушкин говорит: «Думаю, что со време-
нем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском 
языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень 
неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства вы-
глядывает непременно искусство. Кому не надоели 
любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемер-
ный, и проч.» (1836). Пушкин напечатал статью бар. 
Розена «О рифме», где предлагается поэтам бросить 
эту пустую, не достойную поэзии игрушку. В тридцатых 
годах Пушкин ясно чувствовал, что развитие русского 
стиха должно остановиться. Он сам видел громадную 
разницу между своей стихотворной речью и прозаиче-
ской. Насколько первая, в пределах классического ка-
нона, достигла своего расцвета, настолько вторая была 
еще совершенно неорганизованна. «Вот уже 16 лет как 
я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грам-
матических ошибок (и справедливо) . . . я всегда был 
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им искренно благодарен и всегда поправлял замечен-
ное место. Прозой пишу я гораздо неправильнее, а го-
ворю еще хуже и почти так, как пишет Г** (Го-
голь)». 

Всем этим подтверждается, что проза Пушкина 
явилась не как дополнение к его стихам, а как нечто 
новое, сменившее собой период стихотворный. Дей-
ствительно, в годы 1828, 1829, 1830 Пушкин пишет по 
тридцати и больше стихотворений, и среди них такие, 
как «Не пой, красавица, при мне», «Когда для смерт-
ного умолкнет шумный день», «Анчар», «Чернь», «Об-
вал», «На холмах Грузии», «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных», «Мороз и солнце — день чудесный», «Поэ-
ту», «Бесы», «Осень», «Заклинание» и др.; в 1831 го-
д у — семь, в 1832 году — девять, из которых два не-
оконченных и четыре альбомных, в 1833 году — восемь, 
из которых одно лирическое («Не дай мне бог сойти 
с ума»), в 1834 — всего три. Начинается явный перевес 
прозы. 

Что же такое проза Пушкина? Предшественников 
у нее как будто нет — русская новелла в это время 
почти не существовала. Ни Карамзин, ни Марлин-
ский, ни Нарежный не могли ничего дать Пушкину. 
Короткая, простая фраза — без ритмических образо-
ваний, без стилистических фигур; сжатая сюжетная 
новелла с накоплением веса к развязке, с тонкими 
приемами сюжетосложения — где источники этого? 
В 1825 году Пушкин писал Марлинскому: «Полно 
тебе писать быстрые повести с романтическими перехо-
д а м и — это хорошо для поэмы байронической. Роман 
требует болтовни; высказывай все начисто», «.. .возь-
мись-ка за целый роман — и пиши его со всею свобо-
дою разговора или письма». Марлинский декламирует 
в прозе, Пушкин — рассказывает. Это искусство рас-
сказывания (conter) почувствовал даже Белинский, 
ничего не понявший в «Повестях Белкина». 

Пушкин создавал свою прозу на основе своего же 
стиха. Именно поэтому она — на таком расстоянии от 
стиха. Это не «поэтическая проза» Марлинского или 
Гоголя. Маленькая фабула развертывается в увлека-
тельный сюжет, рассказанный стилем «свободного раз-

30 



говора». Это не «быстрые» повести; наоборот — при по-
мощи тонких художественных приемов Пушкин задер-
живает бег новеллы, заставляет ощущать каждый его 
шаг. При простой фабуле получается сложное сюжет-
ное построение. «Выстрел» можно вытянуть в одну 
прямую линию — история дуэли Сильвио с графом. Но 
Пушкин создает, во-первых, рассказчика, личностью 
которого мотивируется разложение новеллы на два мо-
мента и торможение между ними (начало второй гла-
вы); во-вторых, новелла составляется при участии 
двух рассказчиков кроме автора — самого Сильвио 
и графа. При этом введен момент неожиданности — 
торможение внезапно приводит к прерванному расска-
зу. Характер Сильвио играет роль второстепенную — 
недаром с такой небрежностью сообщается в конце 
о дальнейшей его судьбе. Особенность повести — ее 
походка, поступь, установка на сюжетное построение. 
То же и в «Метели». Здесь особенно интересно накоп-
ление веса к концу. Прием этот не мотивирован ничем, 
обнажена игра с сюжетом. Вместо одной линии дается 
две параллельных, которые к концу внезапно сходятся. 
Из рассказа вынимается кусок — венчание Марьи Гав-
риловны с неизвестным офицером — и ставится в ко-
нец. Читатель как бы складывает картину из куби-
ков— и это удается ему только вместе с концом но-
веллы. Восклицание Марьи Гавриловны — «Так это 
были вы!», которым заканчивается рассказ, одним дви-
жением приводит в порядок все разрозненные части 
картины. В «Гробовщике» — игра с фабулой при по-
мощи ложного движения: развязка возвращает нас 
к тому моменту, с которого началась фабула, и уничто-
жает ее, превращая рассказ в пародию. Пародирова-
ние сюжетной схемы скрывается в «Станционном смо-
трителе» (как указал М. Гершензон) — развязка не 
совпадает с историей блудного сына, изображение ко-
торой висит в станционной комнате Наконец, в «Ба-
рышне-крестьянке» Пушкин пародирует схему распро-
страненного сюжета о влюбленных, принадлежащих 
к враждующим семьям (Ромео и Юлия) ; недаром 
Алексей читает с Акулиной «Наталью, боярскую дочь», 
где использована эта же схема. Но у Пушкина Лиза 
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не хочет быть ни Юлией ни Натальей, а внезапное 
примирение родителем искажает привычную схему и 
делает ситуацию комической. 

Так началась проза Пушкина. От <-Евгения Оне-
гина», «Графа Нулина» и «Домика в Коломне» — 
к «Повестям Белкина4-». Интерес к сюжетным построе-
ниям привел Пушкина к прозе, а высокий стихотвор-
ный опыт сделал ее сжатой и простой. Она родилась 
из стиха, но не для борьбы с ним, как у Марлинского, 
а для уравновешения. Поэтому в ней можно узнать 
Пушкина-поэта, несмотря на отсутствие специфиче-
ских приемов стихотворной речи. Сенковский писал 
Пушкину в 1834 году: «C'est le l angage de vos poé-
sies. . . que vous t ransportez dans votre prose de conteur; 
je reconnais ici la même langue et le même goût, le 
même charme». Интересно поэтому, что Пушкин откры-
вает собой развитие русской прозы, но вместе с тем 
не создает традиции. Пушкин и в прозе не имеет по-
следователей. Тут дело, по-видимому, именно в том, 
что дальнейшая проза развивается на развалинах 
стиха, тогда как у Пушкина она рождается еще из 
самого стиха, из уравновешенности всех его элемен-
тов. Важно при этом иметь в виду, что классический 
стих Пушкина, его четырехстопный ямб, развивается 
у него не на песенной основе (как «музыкальный» стих 
романтиков), а на основе, так сказать, говорной. 
Отсюда открывается путь к прозе, невозможный, на-
пример, для Тютчева, для Фета, для Бальмонта или 
Блока. 

Чрезвычайно интересно было бы исследовать архи-
тектонику прозаической и стихотворной фразы Пуш-
кина— между ними есть какое-то родство, благодаря 
которому проза Пушкина производит особое впечат-
ление, не похожее на впечатление от прозы прозаиков. 
Есть какие-то математические отношения в частях 
фразы — наследие стихотворной речи. Возьму для при-
мера начало «Выстрела». 

1 Мы стояли в местечке***. 
2 Жизнь армейского офицера известна. 
3 Утром — ученье, манеж-
4 обед у полкового командира 
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5 или в жидовском трактире, 
6 вечером — пунш и карты. 
7 В *** не было ни одного открытого дома, 
8 ни одной невесты; 
9 мы собирались друг у друга, 

10 где, кроме своих мундиров, 
11 не видали ничего. 
Число слогов в этих 11 articula (как сказали бы 

римляне) колеблется от 6 до 14; но с характерным пре-
обладанием девяти-, восьми- и семисложных частей 
и с уравновешиванием более длинных следующими за 
ними более короткими (12—7, 14—6). Нет ли здесь 
связи с восьми- (девяти-) сложной строкой четырех-
стопного ямба, в пределах которой привыкли уклады-
ваться articula пушкинской речи? Характерно еще при 
этом, что каждый такой articulum несет на себе в пре-
обладающем большинстве случаев три или четыре уда-
рения. И наконец, — если возьмем полные фразы, ис-
ключив первую как вводную, то заметим, что articula 
2—6 образуют одно целое, articula 7—11—другое; 
симметрия как будто не случайная, как будто рожден-
ная строфическим чувством — тем более что в каждом 
из этих двух целых мы находим по четыре синтакси-
ческих члена: 1) жизнь армейского офицера известна, 
2) утром — ученье, манеж, 3) обед у полкового коман-
дира или в жидовском трактире, 4) вечером — пунш и 
карты. Думается, что и здесь сказывается скрытое 
влияние строфы. Возьму еще отрывок: 

1 Цесарь путешествовал; 
2 мы с Титом Петронием 
3 следовали за ним и з д а л и . . . 
4 По захождении солнца 
5 нам разбивали шатер, 
6 расставляли постели — 
7 мы ложились пировать 
8 и весело беседовали. 
9 На заре 

10 снова пускались в дорогу 
И и сладко засыпали 
12 каждый в лектике своей, 
13 утомленные жаром 
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14 и ночными наслажденьями. 
Тут слоговая устойчивость articula еще порази-

тельнее; колебания лишь от 7 до 9 слогов, причем 7 дер-
жится с особенным упорством. Если возьмем такие 
articula, как «Цесарь путешествовал», «мы ложились 
пировать», «каждый в лектике своей», то не най-
дем ли связи с хореической четырехстопной строкой? 
И опять — симметрия: первые три articula — вводные, 
девятый — пограничный; между ними — соответству-
ющие друг другу целые (4—8, 10—14), которые ана-
логичны строфе. 

Но все это вопросы, которыми у нас почти еще не 
занимались. Я думаю только, что этими попутными на-
блюдениями подтверждаю то непосредственное чув-
ство, которое является при чтении прозы Пушкина. 
Где-то Пушкин называет прозу мякиной. Однако у него 
самого она далеко не мякина. И это потому, что она 
выросла непосредственно из стиха. 

Пушкин наконец становится нашей настоящей, не-
сомненной, чуть ли не единственной традицией. До сих 
пор он был близок нам, как близка привычная вещь, 
которую мы именно благодаря этому не видим. Отда-
ленность, которую почувствовали мы от Пушкина, 
пройдя сквозь символизм и вместе с футуризмом очу-
тившись в хаосе революции, есть отдаленность та са-
мая, которая нужна для нашего восприятия. Так ху-
дожник отходит от своей собственной картины, чтобы 
увидать ее. 

Из гипсовой статуэтки Пушкин превращается в ве-
личавый монумент. Его размеры требуют, чтобы мы 
смотрели на него издалека. 
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НЕКРАСОВ 

Некрасов — очередная тема не только потому, что 
прошло сто лет со дня его рождения. Я нарочно пишу 
о Некрасове после поминок и вне всякой связи с ними. 
Дело — не в столетии, а в том, что Некрасовым, дей-
ствительно, пора заняться. Пора показать, что Некра-
сов— сложная и живая историко-литературная про-
блема, для уяснения которой, несмотря на существо-
вание всяких специалистов, облюбовавших себе эту 
«легкую» тему, сделано очень мало. 

Некрасов — тема, ставшая в наше время принци-
пиально важной. Под «нашим временем» я разумею 
в данном случае революцию не политическую, а науч-
ную— борьбу за создание новой системы понятий и 
методов для историко-литературного анализа , борьбу 
за построение поэтики и, тем самым, истории литера-
туры. 

Д о сих пор принято думать, что у Некрасова — 
«слабая форма», что в его поэзии — «дело не в фор-
ме» и что потому так называемым «эстетам» с ним де-
лать нечего. Эти мнения свидетельствуют только о дур-
ном эстетизме тех, кто их высказывает, о примитивно-
сти их вкуса и об ограниченности их представлений 
об искусстве. 

Получается своеобразный парадокс: эстетами, 
в вульгарном смысле этого слова, оказываются именно 
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те, кто отрицает в Некрасове форму и «прощает» ему 
ее отсутствие. Под формой они понимают нечто «кра-
сивое», «изящное». 

Да, Некрасов — «некрасив» (каламбур невольный). 
Но некрасивого и неизящного в искусстве, и именно 
в литературе, много. Комическое, гротескное, пародий-
ное — всегда некрасиво. И в то же время именно в этих 
видах, быть может сильнее и ярче, чем в других, под-
черкивается форма как система определенных худо-
жественных приемов. 

Но оставим на этот раз спор об «эстетах» и о «фор-
ме». Будем говорить о художественном методе — это 
слово не вызывает никаких посторонних и затемняю-
щих самый вопрос ассоциаций. Употребим этот педа-
гогический прием, чтобы отвлечь внимание от привыч-
ных и потому механически возникающих связей. Ведь 
споры часто порождаются не столько сложностью са-
мого предмета, сколько накоплением споров вокруг 
него. «В одном случае из ста тот или иной вопрос уси-
ленно обсуждается потому, что он, действительно, те-
мен; в остальных девяноста девяти он становится тем-
ным, потому что усиленно обсуждается» (Е. Рое. «The 
Rationale of Verse»). 

1 

Некрасов принадлежит к числу поэтов, художе-
ственный метод которых подчеркнут, показан. Это 
было необходимо при той полемической позиции, ко-
торую занял он в истории русской поэзии. Недаром 
Тургенев называл его «поэтом с натугой и штучками», 
недаром определил эту поэзию как «жеванное папье-
маше с поливкой из острой водки». Поэзия Некрасова 
была для Тургенева физиологически невыносимым, не-
переваримым кушаньем, потому что совершенно не 
подходила к его диетическим воззрениям на литера-
туру, но тем сильнее ощущал он в ней присутствие ост-
рых и пряных веществ. 

Как чаще всего бывает, суждения современников-
врагов интереснее, содержательнее и точнее, чем не-
определенные, расплывчатые похвалы друзей и потом-
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ков. Врагу приходится аргументировать, приводить" 
конкретные примеры, высказываться до конца, а с дру-
га это не спрашивается. Д а и помимо этого — в на-
стоящей борьбе (не мелочно житейской) всегда боль-
ше правды, чем в согласии, которое часто свидетель-
ствует о пассивности восприятия и о непонимании. 
Истина, по природе своей, активна и потому требует 
борьбы. 

Для нас Некрасов — прошлое, которое надо изу-
чать. Наша борьба направлена не против Некрасова и 
не за него, а против того беспринципного и, в суще-
стве своем, безразличного «приятия» Некрасова, кото-
рое изучением назвать нельзя. Некрасов — живой исто-
рический факт, а такие факты надо уметь разгляды-
вать. 

Тургенев, как озлобленный и упрямый эпигон, оши-
бался, потому что не только боролся, но и сердился. 
В конце шестидесятых годов он ясно видел, что поэ-
зия, как он ее понимал, гибнет, но приписывал это слу-
чайности и говорил трафаретные фразы: «Недостаток 
талантов, особенно талантов поэтических — вот наша 
беда». Робкий и неуверенный в своем пути Полонский 
нравится ему больше не только Некрасова, но и Фета. 
Вот — общее его суждение, высказанное в письме 
к Полонскому 1868 года: «В одном тебе в наше время 
горит огонек священной поэзии. Ни А. Толстого, ни 
Майкова я не считаю! Фет выдохся до последней сте-
пени; а о гг. Минаевых и тому подобных и речи не 
может быть, так как и сам учитель их, г-н Некрасов — 
поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях пере-
честь его собрание стихотворений.. . нет! Поэзия и не 
ночевала тут — и бросил я в угол это жеванное папье-
маше с поливкой из острой водки. Ты один можешь и 
должен писать стихи». 

Тургенев, бросающий в угол недочитанный том сти-
хотворений Некрасова, — это исторический жест, до-
стойный внимания. Некрасов не просто не нравился, 
а оскорблял, вызывал гнев и отвращение. Важно при-
помнить, что это отношение не связано с житейской 
враждой — будучи еще приятелем, Тургенев не скры-
вал от Некрасова, что до его стихов он — «не охотник». 
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Тут — разные лагери, разные понимания того, что та-
кое поэзия. 

Да , поэзия, как понимал ее Тургенев, не ночевала 
у Некрасова, а только изредка наносила визиты, как 
бы напоминая ему о своем, хотя и плачевном, суще-
ствовании. И Некрасов принимал ее насмешливо, по-
тому что знал, что победа будет за ним. У него была 
своя Муза, которая и дневала и ночевала — не похо-
жая на своих классических сестер, взятая с улицы, 
хотя и кокетливая, даже до театральности. У него 
были особые вкусы — пусть несколько испорченные. 
Так бывает у иных гастрономов. 

Некрасов был явлением исторически неизбежным 
и необходимым. Этим вовсе не умаляется значение ин-
дивидуальности. Свобода индивидуальности прояв-
ляется не в отъединенности от исторических законов, 
а в умении их осуществить — в умении быть актуаль-
ным, слышать голос истории. Индивидуальность и 
исторический закон — понятия не противоположные и 
не исключающие друг друга. Творчество (а индиви-
дуальность есть понятие творческой личности), вооб-
ще, есть акт осознания себя в потоке истории — оно 
ответственно. 

Историческая неизбежность и необходимость поэ-
зии Некрасова была уже определена С. А. Андреев-
ским, статья которого (в «Литературных очерках») — 
одна из самых умных в некрасовской литературе. 
Она написана в 1889 году, когда период борьбы с Не-
красовым еще не закончился («Спорный поэт . . .» — 
начинается эта статья), но уже ясно было, что просто 
по-тургеневски «бросить в угол» его стихотворения 
нельзя. «Это время (пишет Андреевский) требовало, 
чтобы поэзия, если она желала иметь своих слуша-
телей, понизила тон, опростилась. Некрасов приспо-
собился к этому трудному положению». Скажем не-
сколько иначе: Некрасов не просто «приспособился» 
(в этом есть оттенок презрения, характерный для 
Андреевского, по существу настроенного к этой поэзии 
врйждебно и называющего ее «поэзией удешевленной 
для всеобщего употребления, поэзией-апплике, мель-
хиоровой»), а создал именно тот тип поэзии, который 
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был необходим для создания нового восприятия. Не-
обходимо было создать это новое восприятие, чтобы 
поэзия имела слушателей, потому что слушателей 
поэзия должна иметь. «Толпа» часто значит гораздо 
больше в жизни искусства, чем «избранный круг» 
профессионалов и любителей. 

Беранже, историческая позиция которого в исто-
рии французской поэзии во многом аналогична пози-
ции Некрасова, писал в предисловии к своим стихам 
(1833): «Нужен был человек, который заговорил бы 
с народом на понятном ему и любимом языке. . . Я был 
этим человеком. . . Есть моменты в жизни нации, ко-
гда лучшей музыкой является барабан, бьющий тре-
вогу». Беранже сам объясняет причину своей широ-
кой популярности — и здесь опять аналогия кажется 
совершенно законной: «Почему наши молодые и круп-
ные поэты пренебрегли успехом, который доставила 
бы им, не мешая другим работам, песня? Мы были бы 
в выигрыше, а им самим, я смею это сказать, было 
бы небесполезно спускаться иногда с высот нашего 
старого Пинда, несколько более аристократического, 
чем этого хотел бы дух нашего милого французского 
языка. Их стиль, без сомнения, должен был бы отка-
заться, хотя бы отчасти, от пышных слов; но зато они 
привыкли бы замыкать свои идеи в формы разнооб-
разных и более или менее драматичных маленьких 
пьес — пьес, которые схватываются народным ин-
стинктом, хотя для него и остаются незамеченными 
самые удачные детали. Это и значит, по-моему, mettre 
de la poésie en dessous. Это, в конце концов, пожалуй, 
обязанность, которую налагает на нас простота на-
шего языка и с которой мы считаемся слишком ред-
ко. . . Я иногда думал, что если бы наши современные 
поэты поразмышляли о том, что отныне культивиро-
вать поэзию надо для народа, то они позавидовали 
бы той маленькой пальмовой ветви, которую мне, за 
их отсутствием, удалось заслужить и которая была 
бы, разумеется, долговечной, если бы относилась к бо-
лее достойным. Когда я говорю: народ, я разумею 
толпу; я разумею, если угодно, чернь, низы (le peuple 
d'en bas) . Она не восприимчива к тонкостям ума, 
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к изысканности вкуса — пусть так! но именно поэтому 
она заставляет авторов придавать своим сочинениям 
больше силы, больше размаха, чтобы привлечь ее вни-
мание. . . Мне кажется, что Шекспир покорился этому 
счастливому положению». 

Некрасов, как и Беранже, понимал, что в этот мо-
мент голос толпы, а не «избранных», был голосом 
истории. Некрасов спасал поэзию тем, что как бы вры-
вался в нее с улицы, не считаясь с традициями. На 
самом деле он пришел не с улицы, а из самой литера-
туры. Важно не забывать, что начал он с самой тра-
диционной, «высокой» поэзии и старательно повторял 
ее штампы (сборник «Мечты и звуки», 1840). Приведу 
один характерный пример, — из стихотворения «Смер-
ти» (1838): 

Когда душа огнем мучений 
Сгорает в пламени страстей. 

«Огнем сгорает в пламени» — обессмысленное кли-
ше, происхождение которого совершенно ясно: став-
шая ходячей поэтическая метафора, которая уже не 
ощущалась. Характерно, что с таких подражаний вы-
соким образцам начал и Беранже. В том же преди-
словии он рассказывает о себе: «Юность мою баюкали 
самые возвышенные поэтические грезы; нет почти ни 
одного высокого жанра, которого бы я не испробовал 
для себя». 

Некрасов, как и Беранже, быстро увидел, что на 
этом пути спасения нет — что история требует дру-
гого. Надо было искать новых приемов, новых мето-
дов и в области стиха и в области жанра. Надо было 
создавать новый поэтический язык и новые поэтиче-
ские формы, потому что искусство живо восприятием, 
а Тебальды и Вероники (баллада «Ворон») уже не 
ощущались. В такие моменты является пародия — 
«Текла» должна превратиться в «Феклу». Некрасов 
так и поступает, когда в 1846 году пишет стихотворе-
ние «Женщина, каких много»: 

Она слыла девицей идеальной; 
Имела взгляд глубокий и печальный; 
Сидела под окошком по ночам — 
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И на луну глядела неотвязно. 
Болтала лихорадочно, несвязно, 
Торжественно молчала по часам. . . 

Въедалася в немецкие книжонки, 
Влюблялася в прекрасные душонки — 
И тотчас отрекалась.. . навсегда. . . 
Благословляла, плакала, вздыхала, 
Пророчила, страдала, все страдала!!! 
И пела так фальшиво, что беда. 

И вдруг пошла за барина простого, 
За русака дебелого, степного — 

На мужа негодуя благородно, 
Ему детей рожала ежегодно 
И двойней разрешилась наконец. 

Печальная, чувствительная Текла 
Своих людей не без отрады секла; 
Играла в карточки до петухов, 
Гусями занималась да скотиной — 
И было в ней перед ее кончиной 
Без малого четырнадцать пудов . . . 

Вот во что превратилась пушкинская Татьяна: 
Дика, печальна, молчалива 

И часто целый день одна 
Сидела молча у окна. 

Задумчивость, ее подруга 
От самых колыбельных дней 

Она любила на балконе 
Предупреждать зари восход 

Ей рано нравились романы 

Душа ж д а л а . . . кого-нибудь 

В уныние погружена 

Вздыхает 

И сердцем далеко носилась 
Татьяна, смотря на л у н у . . . 

Стихотворные фельетоны, водевили и пародии яви-
лись результатом прикосновения Некрасова к тради-
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ционной поэзии. Он должен был {как Беранже) прой-
ти через период поэтических штампов, чтобы оттолк-
нуться от них и тем сильнее прыгнуть в сторону или 
даже назад — к Державину и Крылову в том смысле, 
в каком оба они отходят от высокого стиля и осве-
жают поэтический язык простонародной, а иногда и 
грубой речью (так — Беранже ссылается в предисло-
вии на Лафонтена) . Делая оду сатирической, Держа-
вин осуществлял тот же закон, который руководил 
Некрасовым при превращении баллады в сатиру или 
поэмы в фельетон. Разница только в силе пародиро-
вания, в подчеркивании сдвига. Некрасов переклады-
вает старые формы, пользуясь ими как основой для 
смещения. Он, как настоящий пародист, в совершен-
стве владеет стилистическими и стиховыми (ритмико-
синтаксическими) формами Жуковского, Пушкина и 
Лермонтова 1 , изредка даже отдаваясь им во власть. 
Фельетоном сменяется период подражания высоким 
образцам — «народные» стихотворения являются поз-
же. И это совсем не из-за вынужденности: будь Не-
красов в молодости обеспеченнее — он все равно писал 
бы в этот период стихотворные фельетоны и водевили, 
только, может быть, в меньшем количестве. Фелье-
тон— одна из органических форм его поэзии, снижа-
ющей высокие жанры и поднимающей жанры буль-
варной прессы. Это было прекрасно отмечено Андре-
евским: «Некрасов возвысил стихотворный фельетон 
до значения крупного литературного произведения». 

2 

Необходимо было произвести сдвиг — и так, чтобы 
он ощущался как ликвидация высокой, «священной» 
поэзии. Уже в 1850 году в статье «Русские второсте-
пенные поэты» Некрасов утверждает: «Теперь почти 
не говорят о слоге: все пишут более или менее хо-
рошо. Пушкин и Лермонтов усвоили нашему языку 

1 Указания на это сделаны Ю. Тыняновым в статье «Стихо-
вые формы Некрасова» («Летопись Дома литераторов», № 4). 
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стихотворную форму: написать теперь гладенькое сти-
хотворение сумеет всякий, владеющий механизмом 
языка».1 Недаром решил он в это время заговорить 
именно о «второстепенных» поэтах — среди этих остав-
ленных в тени он, по-видимому, хотел найти опору для 
своих поэтических тенденций и таким способом обойти 
пушкинский канон. Недаром он так увлекся Тютче-
вым, стиль и стих которого казались затрудненными и 
архаичными на фоне Пушкина. Поэзию надо было за-
труднить введением нового пафоса, новой риторики, 
новых тем, нового языка. Ораторский пафос Тютчева 
(«Не то, что мните вы, природа») и должен был по-
нравиться Некрасову, который сам часто становился 
в позу трибуна и превращал фельетон в пропо-
ведь. Своеобразные ораторские прозаизмы Тютчева 
(«И этот-то души высокий строй», «ßor отчего нам 
ночь страшна» и т. д.) должны были восприниматься 
Некрасовым как указание. Необходимо было «при-
низить» поэзию, приблизить ее к прозе, создать ощу-
щение диссонанса — именно для того, чтобы этим 
способом дать заново почувствовать самый стих. Гар-
мония стиха и языка была доведена Пушкиным до 
равновесия — надо было дать ощущение несовпаде-
ния, дисгармонии. «В то время как Тургенев целым 
рядом своих творений довел прозу до поэзии, — Не-
красов, Розенгейм, Алмазов и другие работали над 
тем, чтобы «опрозаить» стих» (Андреевский). 

Некрасов был не одинок. В его творчестве, в сущ-
ности говоря, продолжается традиция одической, «ви-
тийственной» поэзии, которая от Державина, через 
архаистов, переходит к Тютчеву, Шевыреву, Хомякову 
и др. Традиция это осложнена борьбой с пушкинским 
каноном. Рядом с Некрасовым можно поставить Ива-
на Аксакова, в поэзии которого, воспитанной на Тют-

1 Ср. в «Современниках» (1875): 

Прежде Русь стихи писала, 
Рифмам не было числа, 
А теперь практичней стала: 
На проекты налегла! 
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чеве, намечена эта же тенденция. Аксаков остраняет 
свой стих прозаизмами, называет его «жестким», «чер-
ствым», свою Музу — «гневной», «строгой», сообщает 
лирике силу ораторского слова, пробует писать эпи-
ческую поэму из народной жизни («Бродяга»), пред-
восхищая некрасовскую «Кому на Руси жить хорошо». 
Приведу несколько примеров. 

И вот, тоской объят душевной, 
Из хора всех доступных муз 
Я с музой бодрой, строгой, гневной 
Вступил в воинственный союз! 

Не прелесть праздного мечтанья, 
Не нега сладостных молитв, 
Но злой порыв негодованья, 
Жестокий суд, призывы битв, 
Отвага дерзко молодая 
В ней вдохновляли песен строй, — 
И каждый раз, к другим взывая, 
Она глумилась надо мной. 

«Ответ Полонскому», 1857 

И благо всем, кому без взяток 
Придется здесь разов десяток 
Слезу вдовице утереть. 

«Моим друзьям», 1852 

В былые дни поэтов чаровал 
Блаженства сон, эдем в неясной д а л и . . . 
Почуяв ложь, безумец тосковал, 
И были нам смешны его печали! 

«Усталых сил я долго не жалел», 1850 

Все мечты обличить я умел, 
Не пришлось им меня обмануть, 
Й, поняв ежедневный удел, 
Я побрел в незаманчивый путь. . . 

«Отдых», 1848 

Не время вам теперь скитаться 
В «садах Аркадии златой»: 
Гражданский быт готов распасться, 
Готов возникнуть быт иной! 

«Много сил и твердой воли», 1862 
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И сдается — над всей бесконечной 
Жизнью мира проносится стон, 
Стон тоски мировой, вековечной, 
Порожденной в пучине времен. 

<гПоследнее стихотворение», I860 

Аксаков колебался и, чувствуя надлом в поэзии, 
бросил стихи. Некрасов нашел органический путь и 
пошел по нему. Чисто стихотворная потенция была 
в нем страшно сильна: «Я запрудил бы стихами ли-
тературу,— говаривал он, — если бы дал себе волю» 
(Воспоминания П. М. Ковалевского). 

Уже в 1845 году Некрасов с иронией трактует ста-
рый, изжитый образ пророка-поэта: 

Стишки! стишки! давно ль и я был гений? 
Мечтал. . . не спал. . . пописывал стишки? 

«Избранники небес», мы пели, пели 

Смешон и дик был петушиный бой 
Непонимающих толпы пророков 
С невнемлющей пророчествам толпой! 1 

Как и Беранже, он делает «толпу» соучастницей 
своего творчества и отступает от традиционной темы 
«поэт и чернь», когда восклицает в 1867 году: 

Я от костей твоих и плоти, 
Остервенелая толпа! 

Он часто говорит о «Музе», но только для того, 
чтобы резче подчеркнуть диссонанс — разрыв с клас-
сической традицией. В 1857 году он пишет свою «Музу» 
как парафразу на пушкинское «В младенчестве моем 
она меня любила»: 

1 Тогда же в фельетоне «Новости» Некрасов изображает 
чтение молодого поэта на литературном вечере: 

Их разбудил восторженный поэт; 
Он с места встал торжественно и строго, 
Глаза горят, в руках тетради нет, 
Но в голове так много, много, много . . . 
Рекой лились гремучие стихи, 
Руками он махал, как исступленный... 
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В небесной красоте, неслышимо, как дух, 
Слетая с высоты, младенческий мой слух 
Она гармонии волшебной не учила, 
В пеленках у меня свирели не забыла.1 

Но рано надо мной отяготели узы 
Другой, неласковой и нелюбимой Музы, 
Печальной спутницы печальных бедняков. 

Той Музы плачущей, скорбящей и болящей 

Так вечно плачущей и непонятной девы 
Лелеяли мой слух суровые напевы. 

Часто Некрасов прямо демонстрирует свой метод 
отступления, контрастно противопоставляя системе 
старых поэтических штампов свои «грубые» слова или 
подчеркивая прозаичность своих сюжетов и образов. 
«Суд» (1867) написан размером, который ввел Жуков-
ский («Шильонский узник» и «Суд в подземелье») и 
разработал Лермонтов («Мцыри»). Есть строки, в ко-
торых эта связь (ритмико-синтаксическая) чувст-
вуется: 

Когда б я слог такой имел, 
Когда б владел таким пером, 
Я не дрожал бы, не бледнел 
Перед нечаянным звонком!. . 

И начал я припоминать, 
Как развивался я, как Жил. 

Тем резче воспринимаются пародийные сочетания 
вроде: 

Но живо вспомнил я тогда 
Счастливой юности года, 

Когда придешь, бывало, в класс 
И знаешь: сечь начнут сейчас! 

Или: 

Без поэтических затей, 
Не на утесе вековом, 
Где море пенится кругом 
И бьется жадною волной 

1 Здесь — уже пародирование Пушкина. 
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О стены башни крепостной, — 
На гауптвахте городской, 
Под вечным смрадом тютюна, 
Я месяц высидел сполна. 

В «Балете» (1865) Некрасов иронически подчер-
кивает намеренность, нарочитость своих фельетонных 
композиций: 

«Будто нет благородней материй?» — 
Мне отечески «некто» сказал. 
С этим мненьем вполне я согласен, 
Мир идей и сюжетов велик: 
Например, как волшебно прекрасен 
Бель-этаж — настоящий цветник! 

Вместо обычных стихотворных жанров и форм — 
что-то среднее между одой («Размышления у парад-
ного подъезда») и фельетоном: Державин, перенесен-
ный из XVIII века в XIX — от тогдашних сатириче-
ских журналов в атмосферу русской журналистики 
пятидесятых — шестидесятых годов. 

Наша Муза парит невысоко, 
Но мы пишем не легкий сонет, 
Наше дело исчерпать глубоко 
Воспеваемый нами предмет. 

Соединяя поэтические штампы с прозаизмами, Не-
красов создает новый язык, ошеломляет диссонаи-
сами. Так — в «Рыцаре на час»: 

В эту тихую, лунную ночь 
Созерцанию должно предаться. 
Даль глубоко прозрачна, чиста, 
Месяц полный плывет над дубровой, 
И господствуют в небе цвета 
Голубой, беловатый, лиловый. 

К этой системе приемов Некрасов пришел нес ули-
цы, не в качестве самородка, а прямо из литературы. 
Об его исключительном эстетическом чутье свидетель-
ствуют не только такие факты, как статья о Тютчеве, 
но и прямые указания современников. П. М. Ковалев-
ский, близко знавший Некрасова и хорошо понимав-
ший его литературную позицию, пишет: «Некрасов был 
тонкого обоняния редактор, эстетик, каких м а л о . . . 
Эстетическую контрабанду он один умел проносить 
в журнале через такие таможенные заставы, какие 
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воздвигнуты были отрицанием искусства, в то время, 
к о г д а . . . «рукописи с направлением» стояли ему по-
перек горла». «Нынче, — жаловался он, — разве ле-
нивый пишет без направления; а вот чтобы с дарова-
нием, так не слыхать что-то. . .» Некрасов боролся не 
с поэзией, а с эпигонством, понимая, что учиться 
у классиков не значит следовать им. Классиков он 
внимательно изучал и умел ценить сделанное ими. 
В 1855 году он пишет Тургеневу: «Я вообще азартно 
предаюсь чтению и обуреваем с некоторого времени 
жаждой узнать и того и другого — да на русском ни-
чего нет, особенно поэтов; а если и есть, то 20— 
30-х годов. В этом отношении литература русская 
20 лет назад была дельнее». Но жить наследием клас-
сиков было невозможно — и Некрасов почувствовал 
это. Характерно приписываемое ему ироническое сти-
хотворение 1854 года — «Плач»: 

Мне жаль, что нет теперь поэтов, 
Какие были в оны дни, — 
Нет Тимофеевых, Бернетов 
(Ах, отчего молчат они?) 

Что нет Туманских и Трилунных, 
Не пишет больше Бороздна, 
И нам от лир их сладкострунных 
Осталась память лишь о д н а . . . 

Нужно было определить свою позицию по отноше-
нию к Пушкину — мотивировать свой отход от его 
традиций. Пушкинский стих начинает в это время 
звучать как прекрасный, но мертвый и выученный 
наизусть язык. В 1847 году И. Аксаков пишет свою 
«Зимнюю дорогу»; некто Архипов едет в кибитке и 
дремлет, над ним «пролетают и несколько раз повто-
ряются звуки стихов»: 

«Тебе; но голос музы томной 
Коснется ль слуха твоего, 
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего? . .» 

(Перестают.) 
Еще раз: 

«Тебе; но голос музы томной». . . 
(Умолкают на время.) 
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Опять. 
«Тебе; но голос музы томной 
Коснется ль слуха твоего». . . 

Зачем, откуда, безотвязно, 
Без умолку звучите вы, 
Так упоительно, несвязно, 
Былые пробуждая сны? 
«Поймешь ли ты душою скромной».. . 

Как сладко, в час успокоенья, 
Когда вся жизнь кругом уныла и тиха, 
Внимать гармонии стиха 
Ийь слышать издали несущееся пенье! 
«Для берегов отчизны дальной». . . 

Блажен, кто мог здесь вдохновенья 
Святой поэзии узнать, 
Всю бесконечность упоенья 
И всю восторгов благодать! 

Этот гимн «святой поэзии» сменяется «хором неви-
димых», который поет: 

Нет, напрасно, погоди! 
Жизнь повсюду — впереди 
И кругом тебя несется; 
Впечатленьями сполна 
Наделит тебя она, 
И нередко содрогнется 
Все в т е б е . . . 

Здесь Пушкин цитируется уже как доносящаяся 
издалека музыка сфер, как воспоминание, как отзвук 
былого.1 

1 У Некрасова строки из того же «Посвящения» Пушкина 
вставлены в середину «Вступительного слова «Свистка» к чита-
телям» (1863) и на фоне бойкой интонации фельетона звучат 
пародией: 

Но ради старого знакомства 
Все ж говорить с тобой хочу. 
«Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало милые тебе, 
И думай, что во дни разлуки 
В моей изменчивой судьбе» 
Ты был моей мечтой любимой, 
И если слышал ты порой 
Хоть легкий свист, то знай: незримый 
Тогда витал я над тобой! . . 

Там же упоминается И. Аксаков и цитируются его стихи. 
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Некрасов в 1856 году пишет «Поэт и гражданин». 
Фоном тоже служит Пушкин — цитируется «Не для 
житейского волненья» и т. д. Восторгающемуся этими 
звуками («Неподражаемые звуки!») поэту гражда-
нин отвечает: 

И я восторг твой разделяю; 
Но, признаюсь, твои стихи 
Живее к сердцу принимаю. 

И тут «поэт» ставит вопрос, к которому потом, 
после смерти Некрасова, возвращался Достоевский, 
рассказывая о его похоронах: 

Так я, по-твоему, — великий, 
Повыше Пушкина поэт? 
Скажи пожалуйста?! 

Гражданин дает характеристику поэта: 

Твои поэмы бестолковы, 
Твои элегии не новы, 
Сатиры чужды красоты, 
Неблагородны и обидны, 
Твой стих тягуч. Заметен ты, 
Но так без солнца звезды видны. 

Далее идет мотивировка сдвига, который необхо-
димо должна пережить поэзия: 

Не время песни распевать! 

Ужель в каюте отдаленной 
Ты стал бы лирой вдохновенной 
Ленивцев уши услаждать 
И бури грохот заглушать? 

Ах! будет с нас купцов, кадетов, 
Мещан, чиновников, дворян, 
Довольно даже нам поэтов! 

Здесь же — индекс ставших банальными поэтиче-
ских тем: 

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать.. • 
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Так Толстой в трактате об искусстве перечисляет 
поэтические штампы — девы, воины, пастухи, пустын-
ники, ангелы, дьяволы во всех видах, лунный свет, 
грозы, горы, море, пропасти, цветы, длинные волосы, 
львы, ягненок, голубь, соловей. Очень характерно 
для Некрасова этого времени письмо его к сестре 
(1856) из Чивита-Веккии: «Гнусный приморский го-
родишко. . . Дождь хлещет весь день, под самыми ок-
нами море воет, и белые огромные волны кипят и пря-
дают— очень унылое зрелище!» Некто С. У. вспоми-
нает, как он давал Некрасову свои стихи для отзыва: 
«Некрасов очень смеялся над моими «Розами», «Лу-
ной», «Весенней элегией» и прочими стихосложениями 
того же типа и прямо и откровенно посоветовал сти-
хов не писать, так как из этого, кроме огорчения, ни-
чего не выйдет». Огорченному юноше Некрасов со-
ветует попробовать переводить Горация: «Какие 
у него найдете перлы ума, наблюдательности, иро-
нии, элегии. . . Я страшно жалею, что не учился древ-
ним языкам, я бы непременно переводил класси-
ков». 1 

В числе классических образов, связанных с Пуш-
киным и остраненных Некрасовым, следует указать 
на образ Петербурга, уже вошедший в литературный 
обиход в качестве ходячей поэтической темы. Мы 
имеем характерную парафразу на «Медного всад-
ника»: 

О город, город роковой! 
С певцом твоих громад красивых, 
Твоей ограды вековой, 
Твоих солдат, коней ретивых 
И всей потехи боевой, 
Плененный лирой сладкострунной,2 

Не спорю я 
. . . . Но если ненароком 
В твои пределы загляну, 
Купаясь в омуте глубоком, 
Переживая старину, 

1 «Исторический вестник», 1915, август, стр. 473—474. 
2 Ср. выше — «И нам от лир их сладкострунных» («Плач», 

1854). 
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Душа болит. Не в залах бальных, 
Где торжествует суета, 
В приютах нищеты печальных 
Блуждает грустная мечта. 

Твой день больной, твой вечер мглистый,1 

Туманный, медленный рассвет. 
«Несчастные», Î856 

Ветер играет флагом дворца — «как простой тря-
пицей»; дома стоят — «как крепости пустые»; лавки 
угрюмы — «как тюрьма». Позже Петербург в трак-
товке Некрасова превращается в жуткую картцну, 
состоящую из эпизодов и сцен, каждая из которых 
способна образовать страшную повесть: 

Начинается всюду работа; 
Возвестили пожар с каланчи; 
На позорную площадь кого-то 
Провезли — там у ж ждут палачи. 
Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель; 
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль. 

Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой; 
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой.. . 2 

<ГУтро», 1874 

Один из постоянных сюжетных и стилистических 
диссонансов Некрасова, усиливающий контрасты и 
заменяющий собой изжитые условные ужасы роман-
тических поэм, — описание похорон (особенно дере-
венских), упоминания о гробах, кладбищах и т. д. 
Эта деталь иногда внедряется неожиданно, иногда 
развертывается в длинный эпизод. Вот — сжатая фор-
мула Петербурга: 

1 Ср. у Тютчева: «Вечер мглистый и ненастный» (1836). 
2 Здесь — источник многих «повестей» Блока. 
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Как чудно город изукрашен! 
Шпили его церквей и башен 
Уходят в небо; пышны в нем 
Театры, улицы, жилища 
Счастливцев мира — и кругом 
Необозримые кладбища. 

Раннее утро неразрывно связано с похоронами: 
«Покойник будет. Вот и он!» Деталь дня, которой за-
мыкается его описание — 

И с похорон обратно дроги 
Пустые весело бегут. 

В полночь — 

Громадный, стройный и суровой, 
Заснув под тучею свинцовой, 
Тогда предстанет он иным 
И, опоясанный гробами, 
Своими пышными дворцами. . . 

Нева — «гробница громадная». В «Балете», во вто-
рой части которого как жуткий контраст к первой раз-
вернута картина рекрутского набора, есть такая при-
чудливая деталь: на всех лицах столичных жителей 
начертана одна и та же надпись — «где бы занять по-
скорей?» 

История та же, 
Та же дума на каждом лице; 
Я на днях прочитал ее даже 
На почтенном одном мертвеце. 

Иногда такая деталь употребляется как смысловой 
диссонанс, внедряющийся в самую обыкновенную, 
прозаически-повествовательную интонацию. Так — в 
начале «Песен о свободном слове»: 

Люди бегут, суетятся, 
Мертвых везут на погост... 
Еду кой с кем повидаться 
Чрез Николаевский мост. 

В «Утренней прогулке» — целая картина похорон-
ной процессии через Исакиев мост, где гроб падает и 
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раскрывается, а на кладбище покойника опускают 
в яму с водой: 

В эту воду мы гроб опустили, 
Жидкой грязью его завалили — 
И конец! Старушонка опять 
Не могла пересилить досады: 
«Ну, дождался, сердечный, отрады! 
Что б уж, кажется, с мертвого взять? 
Да господь, как захочет обидеть, 
Так обидит: вчера погорал, 
А сегодня, изволите видеть, 
Из огня прямо в воду попал!» 

Я хандру разогнал — и смешной 
Каламбур на кладбище услышал, 
Подготовленный жизнью самой. . . 

Смерть, похороны, кладбище — темы не менее 
обычные в литературе, чем темы любви, измены 
и брака. Но трактовка меняется соответственно 
общему художественному методу, направлению. Здесь 
закон отступления и сдвига действует сильнее все-
го. В истории английского романа Ричардсон счи-
тается родоначальником подробных описаний аго-
нии и смерти — наряду с описаниями кухни и де-
талей домашнего быта, которые до него ощущались 
как слишком прозаические, тривиальные. Толстой 
вводит то же самое в русский роман. Это — не 
случайная деталь, не случайная особенность натуры 
или темперамента (многим почему-то кажется объ-
ясняющей ссылка на это новое неизвестное), а входя-
щий в общую систему прием, порождаемый отступле-
нием от «высокого» стиля и появляющийся на фоне 
другой системы, избегающей таких диссонансов. Са-
тира, являющаяся в периоды пародирования и сни-
жения, неизменно пользуется такими диссонансами. 
В русской поэзии такое контрастное, диссонирующее 
пользование мотивом смерти есть уже у Державина. 
Пушкин, стремясь преодолеть этот диссонанс, берет 
в «Гробовщике» эпиграфом именно его строки («Не 
зрим ли каждый день гробов, седин дряхлеющей все-
ленной») и оттеняет этим пародийный характер своей 
повести. Он делает своего «гробокопателя», в проти-
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воположность Шекспиру и Вальтеру Скотту, угрю-
мым, но зато кончает шуткой. Некрасов действует 
иначе, соответственно общему своему методу — и его 
весело бегущие дроги или веселая старушонка, ка-
ламбурящая на кладбище, оказываются явлением 
того же порядка, как и веселые гробокопатели Шекс-
пира. «Просвещенный читатель ведает, — объясняет 
Пушкин, — что Шекспир и Вальтер Скотт оба пред-
ставили своих гробокопателей людьми веселыми и 
шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее 
поразить наше воображение». Именно эту цель имеет 
в виду Некрасов. 

Искусство живет на основе сплетения и противо-
поставления своих традиций, развивая и видоизменяя 
их по принципам контраста, пародирования, смеще-
ния, сдвига. Никакой причинной связи ни с «жизнью», 
ни с «темпераментом» или «психологией» оно не имеет. 
Изучать можно историю литературы, но не историю 
«темпераментов» или «натур». А искусство есть не-
прерывный процесс — и потому изучать его не как 
историческое явление, имеющее свои собственные за-
коны развития, а как проекцию индивидуального 
«темперамента», значит исследовать проблему вре-
мени по циферблату. 

3 

«Твои поэмы бестолковы, твои элегии не новы. . . 
Твой стих тягуч». Так Некрасов в 1856 году опреде-
лил сам свою поэзию и предупредил суждения кри-
тиков. Особенно интересно указание на то, что элегии 
не новы. Некрасов действует не как самородок (и в 
этом смысле его нельзя сопоставлять ни с Кольцовым, 
ни с Никитиным), а как настоящий литератор, пони-
мающий, что в такое время, когда каждая бездарность 
может написать «гладенькое стихотворение», он дол-
жен писать фельетоны и «бестолковые поэмы», оскорб-
ляя изнеженный слух эпигонов. Только на этом пути 
можно было создать новое. Но тем естественнее ожи-
дать, что связь со старым у Некрасова должна 
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ощущаться — отчасти в виде фона для смещения и 
пародирования, отчасти ж е и без этих оттенков. 
Старые формы должны были проникнуть в его поэ-
зию— хотя бы для того, чтобы убедить его в своей 
изжитости. 

В том же 1845 году, в котором Некрасов написал 
вышеприведенное стихотворение «Стишки! стишки!», 
написано: «Пускай мечтатели осмеяны давно» — клас-
сический александриец в традиционном пушкинском 
стиле. Творчество Некрасова в пределах 1845—1853 го-
дов характерно именно этими колебаниями между ста-
рыми и новыми формами. Здесь — и «Когда из мрака 
заблужденья» (с характерной строкой «Не верь тол-
пе— пустой и лживой»), и «В неведомой глуши» (по-
дражание Лермонтову), и «Родина» (с типичным для 
классических элегий синтаксическим построением— 
«где . . . г д е . . . где . . .» , как и в «Деревне» Пушкина, и 
с характерной строкой «И с отвращением кругом ки-
дая взор», в которой — отзвук пушкинской «И с отвра-
щением читая жизнь мою»), и «Муза», и «Блажен 
незлобивый поэт», и «Последние элегии», и «Памяти 
приятеля» (с характерными строками: «И с дерева 
неведомого плод, беспечные, беспечно мы вкушаем»), 
и «За городом». Рядом с ними — «Современная ода», 
«Пьяница», «В дороге», «Секрет», «Нравственный че-
ловек» (совершенно в духе Беранже) , «Вино», «Извоз-
чик», «Прекрасная партия», стихотворные фельетоны 
(«Новости») и т. д. Годы 1854—1855 следует считать 
годами решающими — Некрасов окончательно утвер-
ждается в своей позиции и дает формулу своей поэзии: 
сначала в стихотворении «Праздник жизни» («Нет в 
тебе поэзии свободной, мой суровый, неуклюжий 
стих»), потом — в «Поэте и гражданине». Неуклю-
жесть, тягучесть, «бесформенность» мотивируются же-
ланием действовать на сердца — открыто объявляется 
отсутствие «творящего искусства» как неизбежность. 
«Рифмованные звуки» не текут свободно, а «нару-
шают» обычный труд: 

Всё ж они не хуже плоской прозы 
И волнуют мягкие сердца. 
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Или: 

Стихи мои! Свидетели живые 
За мир пролитых слез! 

Родитесь вы в минуты роковые 
Душевных гроз 

И бьетесь о сердца людские, 
Как волны об утес. 

Элегии прекращаются — недаром им вынесен при-
говор устами гражданина. Развиваются «бестолковые» 
поэмы, фельетоны, повести, проповеди и т. д. Лириче-
ское я сужается по сравнению с традиционным и ста-
новится специфически некрасовским, авторским. Это 
тоже отметил Андреевский: «Лирические стихотворе-
ния Некрасова отличаются тою особенностью, что за 
которое бы из них вы ни взялись, вы в нем найдете 
одного только Некрасова, — не широкую индивидуаль-
ность поэта, не то я, которым многие поэты начинают 
свои стихотворения с общего голоса всего человече-
ства, но именно одного только Некрасова с исключи-
тельными чертами его жизни и личности. . . В личных 
стихотворениях он всегда остается личным и в боль-
шинстве случаев — немного театральным. Его чувство 
часто бывает глубоким, сильным, но никогда простым, 
наивным, а всегда — с оттенком торжественности». 
Иначе говоря — в области лирического материала, в 
области тематики, совершено отступление, аналогич-
ное тому, которое мы видели в лексике. Темой делает-
ся самая профессия поэта — она приобретает характер 
определенной позы, маски или роли. Указание на «теа-
тральность» чрезвычайно верно и существенно. Эта 
роль — оратора и трибуна — проходит через всю поэ-
зию Некрасова и придает многим его стихам характер 
торжественной риторики. Здесь сгущена специфиче-
ская эмоциональность его поэзии, действовавшая на 
«мягкие сердца». Его Муза — не отвлеченный класси-
ческий термин, а обладающее определенным характе-
ром существо — постоянная его спутница, которая 
взяла на себя роль прежних «возлюбленных» поэта 
(недаром так мало у Некрасова любовных стихотво-
рений). Образ этот доведен до чрезвычайной рельеф-
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ности и силы в неожиданной концовке, которой за-
мыкается стихотворение «Вчерашний день» (180П: 

И Музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!» 

Так — вплоть до последних стихов. В 1876 году Не-
красов пишет: 

О Муза! наша песня спета. 
Приди, закрой глаза поэта 
На вечный сон небытия, 
Сестра народа — и моя! 

Его я подчеркнуто как определенная выразитель-
ная поза, как жест. Недаром оно бросалось в глаза — 
и в 1856 году Некрасов отвечает кому-то из критиков: 

Чуть-чуть не говоря: «ты сущая ничтожность!» 
Стихов моих печатный судия 
Советует большую осторожность 
В употребленьи буквы «я». 

Любители биографии недоумевают перед «противо-
речиями» между жизнью Некрасова и его стихами. 
Загладить это противоречие не удается, но оно — не 
только законное, а и совершенно необходимое, именно 
потому, что «душа» или «темперамент» — одно, а твор-
чество— нечто совсем другое. Роль, выбранная Некра-
совым, была подсказана ему историей и принята как 
исторический поступок. Он играл свою роль в пьесе, 
которую сочинила история, — в той же мере и в том 
же смысле «искренно», в каком можно говорить об 
«искренности» актера. Нужно было верно выбрать ли-
рическую позу, создать новую театральную эмоцию и 
увлечь ею «не внемлющую пророчествам» толпу. Это 
и удалось Некрасову. «В течение многих лет на гла-
зах целой России развертывался этот роман Некрасова 
с народом. Поэзия была уже не только в том, что он 
писал, но в самой его роли, в этой истории неразде-
ленной, болезненной любви Некрасова к народу. Так 
что, когда он умер, то его, издавна уже избалованного 
богатством, несметная толпа хоронила со слезами, как 
страдальца за народ и убогих» (Андреевский). Инте-
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ресно отметить, что в семидесятых годах Некрасов 
опять возвращается к элегиям — и опять появляются 
традиционные стиховые формы как в отдельных стро-
ках, так и в целых периодах. В 1874 году написаны 
«Три элегии» (А. Н. Плещееву), в первой из которых 
ощущаются следы ритмико-синтаксического, интона-
ционного и лексического воздействия Пушкина: 

У берегов чужого моря, 
Вблизи, вдали он ей блеснет 
В минуту сиротства и горя, 
И — верю я — она придет! 

Простить не можешь ты ее — 
И не любить ее не можешь! . . 

Здесь же характерная ритмико-синтаксическая 
форма, с которой связано ощущение именно пушкин-
ского стиха: «Неотразимое созданье». Недаром в «По-
эте и гражданине» поэт, прослушав цитату из Пуш-
кина, восклицает: «Неподражаемые звуки!» Эти фор-
мы скопляются именно в последних стихотворениях 
Некрасова, оказываясь даже в двух соседних строках: 

Непобедимое страданье, 
Неутолимая тоска. . . 

Или: 
Но ты воскреснешь за чертой 
Неотразимого забвенья! 1 

Во второй элегии — необычный для прежнего Не-
красова тип элегического романса («Бьется сердце 
беспокойное»), с розами, лазурными небесами, соло-
вьем, с характерным синтаксисом ( т а м . . . т а м . . . 
т а м . . . ) и типичным ритмическим кадансом в послед-
ней строке: 

Розы там цветут душистее, 
Там лазурней небеса, 
Соловьи там голосистее, 
Густолиственней л е с а . . . 

1 Указано Ю. Тыняновым в статье «Стиховые формы Некра-
сова», на которую я ссылался раньше. Эти формы в современной 
поэзии особенно излюблены А. Белым («Первое свидание» и сбор-
ник «Звезда»). 
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В том же году написана элегия, посвященная 
А. Н. Еракову. Здесь — типичное для старых медита-
тивных элегий ритмико-синтаксическое построение: 

Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою, 
Старик ли медленный шагает за сохою, 
Бежит ли по лугу, играя и свистя, 
С отцовским завтраком довольное дитя, 
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы, — 
Ответа я ищу на тайные вопросы.. . 

Так — у Жуковского («Филалету») : 

Смотрю ли, как заря с закатом угасает — 
Так, мнится, юноша цветущий исчезает; 
Внимаю ли рогам пастушьим за горой, 
Иль ветра горного в дубраве трепетанью... 

Следы лермонтовского синтаксиса, с характерным 
для него накоплением параллелизмов, заметны в «Ба-
юшки-баю» (1877): 

Не бойся молнии и грома, 
Не бойся цепи и бича, 
Не бойся яда и меча, 
Ни беззаконья, ни закона, 
Ни урагана, ни грозы, 
Ни человеческого стона, 
Ни человеческой слезы. 

Так обнаруживается связь Некрасова с традиция-
ми русского стиха — в начальном периоде, когда он 
еще не уверен в своем пути, и в последние годы, когда 
естественно ослабевает в нем тенденция к преодоле-
нию канонических форм. 

Но еще интереснее и характернее другого рода 
связь с этими формами — связь, в которой проявляется 
метод Некрасова. Она выражается либо в прямом па-
родировании (как в многочисленных пародиях на Лер-
монтова), либо в использовании ритмико-синтаксиче-
ской и интонационной схемы, в которую вкладывается 
новая лексика. Получается остранение традиционных 
форм, создание нового поэтического жаргона, при ко-
тором прозаизмы приобретают характер художествен-
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ного приема, а традиционные «поэтизмы», изредка 
вкрапленные в речь, теряют свой банальный вид. Осо-
бенно использован в этом направлении балладный 
стих — здесь Некрасов наносит удар традиционной ро-
мантической форме и осуществляет решительный 
сдвиг. Недаром именно Жуковский и Лермонтов слу-
жат ему фоном для отступления. «Секрет» (1846) на-
зван «опытом современной баллады» — этим подчер-
кивается наличность в ней традиционной ритмико-
синтаксической и интонационной основы, которая 
пародируется. Ближайшей конкретной основой служит 
здесь «Воздушный корабль» Лермонтова: 

В счастливой Москве, на Неглинной, 
Со львами, с решеткой кругом, 
Стоит одиноко старинный, 
Гербами украшенный дом. 

Картофель да кочни капусты 
Растут перед ним на грядах; 
В нем лучшие комнаты пусты, 
И мебель и бронза в чехлах. 

В «Извозчике» (1848) чувствуется связь с лермон-
товским «Спором»: 

Поглядел за нею Ваня, 
Головой тряхнул: 

«Не про нас ты, — молвил, — Таня», 
И рукой махнул. . . 

Балладная форма «Суда божия над епископом» 
(«Были и лето и осень дождливы») использована не-
сколько раз — и в «Псовой охоте», и в «Саше», и в 
«Несжатой полосе». 

То же самое — по отношению к поэме. Под руками 
Некрасова она часто превращается в сатирический 
фельетон. Так — в «Прекрасной партии», начало кото-
рой ощущается как пародийное смещение знакомой по 
«Громобою» Жуковского формы: 

У хладных невских берегов, 
Б туманном Петрограде, 

Жил некто господин Долгов 
С женой и дочкой Надей. 
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(Срл 
Над пенистым Днелром-рекой, 

Над страшною стремниной, 
В глухую полночь Громобой 

Сидел один с кручиной). 

Выше уже указывалось на связь «Суда» со стихом 
типа «Суда в подземелье» и «Мцыри». Стиль поэмы 
как основа для смещения подчеркнут в начале 
IV главы: 

Не так счастливец молодой 
Идет в таинственный покой, 
Где, нетерпения полна, 
Младая ждет его жена, 
С каким я трепетом вступал 
В тот роковой, священный зал, 
Где жизнь, и смерть, и честь людей 
В распоряжении судей. 
Герой — а я теперь герой — 
Быть должен весь перед тобой, 
О публика! во всей красе . . . 
Итак, любуйся: я плешив, 
Я бледен, нервен, я чуть жив, 
И таковы почти мы все. 

Тем же стихом написано «На Волге» — и есть сле-
ды «Мцыри». Еще в статье о Тютчеве (1850) Некрасов 
обратил внимание на его строки о ночи («Ночь хму-
рая, как зверь стоокий, глядит из каждого куста») и 
сопоставил с ними стихи Лермонтова из «Мцыри». От-
голоском этого можно, по-видимому, считать строки 
Некрасова: 

Иду. Ночная тишина 
Какой-то зоркостью полна. 

Связь с синтаксисом «Мцыри» чувствуется в раз-
ных местах этого стихотворения: 

Один, по утренним зарям, 
Когда еще все в мире спит, 
И алый блеск едва скользит 
По темно-голубым волнам, 
Я убегал к родной реке. 

Давно, давно, в такой же час, 
Его услышав в первый раз, 
Я был испуган, оглушен. 

62 



Я знать хотел, что значит он — 
И долго берегом реки 

Бежал 

(Ср. у Лермонтова: 
Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля, 
Узнать, прекрасна ли земля 

И в час ночной, ужасный час 

Я убежал). 

Но характерно, что сложный лермонтовский син-
таксис, уснащенный вставками приложений и прида-
точных предложений и растягивающийся, образуя 
сильные enjambements, на много строк, упрощен у Не-
красова. Фраза редко переходит за пределы 2— 
3 строк. В «Тишине» — целый ряд ритмико-синтакси-
ческих форм* восходящих к Пушкину и Лермонтову: 
<нет отрицанья, нет сомненья», «храм воздыханья, 
храм печали — убогий храм земли твоей», «бог угне-
тенных, бог скорбящих, — бог поколений, предстоя-
щих», «без наслажденья он живет, — без сожаленья 
умирает». Здесь же — типичный прием заключающего 
главу сравнения: «Так мирных лебедей станица» и т. д. 
В отрывке из этой поэмы, исключенном Некрасовым из 
собрания стихотворений, — прямое воздействие Пуш-
кина (в частности — «Медного всадника»): 

И быстро царство молодое 
Шагает по пути добра, 
Как в дни великого Петра. 

Да, телом здрав, душой покоен, 
Его до цели доведет 
И пахарь, и поэт, и воин, 
И мореплаватель,, и тот, 
Защитник и глава народный, 
Пред коим, частные труды, 
Как мелководные пруды 
Перед Невою многоводной! 

Традиционной поэмой и балладой Некрасов поль-
зуется для рааных форм, производя полное смешение 
и смещение жанров. Повесть «Саша», происхождение 

63 



которой связано с «Рудиным»,1 написана размером 
«Суда божия» Жуковского. Еще Андреевский удив-
лялся, что «Княгиня Трубецкая» написана таким же 
размером, каким Жуковский написал свою сказку 
«Громобой», а Пушкин — балладу «Жених», и относил 
это к числу «музыкальных ошибок» Некрасова, о ко-
торых утверждал: «Во многих случаях высшая, музы-
кальная форма речи была обращена Некрасовым на 
дело, не свойственное ее природе . . . Он даже впадал 
иногда в смешные и крупные музыкальные ошибки, 
выбирая для целых больших пьес совсем не подходя-
щий размер». Здесь сказываются традиции самого Ан-
дреевского— он не видит некрасовского метода. Но 
мнение это повторяется до сих пор.2 Размер, вообще, 
не может быть сам по себе «подходящим» или «непод-
ходящим». Но для Некрасова, как я уже говорил, ха-

1 Н. А. Островская передает в «Воспоминаниях» слова Тур-
генева: «Когда я написал Рудина, я еще г-на Некрасова не узнал, 
и мы были с ним приятелями. Говорит он мне однажды: — «По-
слушай, ты не будешь в претензии? Мне хочется твоего Рудина 
заковать в стихи, чтобы он более врезывался в память!» — Я от-
вечаю: — «Ты знаешь, что я до твоих стихов не охотник, но в пре-
тензии не буду: пиши, что хочешь». — Он написал «Сашу» и, по 
своему обыкновению, обмелил тип» (Тургеневский сборник под 
ред. Н. К- Пиксанова, Пг., «Огни», 1915, стр. 96). Стремясь уси-
лить сюжетную сторону и, таким образом, приблизить поэму 
к рассказу (что характерно для Некрасова — при общей тенден-
ции вносить элементы повествовательной прозы в стихотворные 
формы), Некрасов, по-видимому, нередко прибегал к такого рода 
«перекладываниям». В начале семидесятых годов он пишет сестре: 
«Купим «L'Année terrible» Виктора Гюго и будем перелагать 
в русские стихи дорогой». Ю. Тынянов нашел у Некрасова следы 
некоторых английских романов. Тут — тема для особого иссле-
дования. 

2 К. Чуковский не только буквально повторяет мнение Андре-
евского, но еще усиливает его собственными, совершенно лож-
ными соображениями: «Начать с того, что «Трубецкая» написана 
совершенно неподходящим, прыгающим, почти шансонетным раз-
мером... Можно ли повествовать таким размером о героической 
женщине, о ее страданиях и подвигах? Это самый худший изо 
всех четырехстопных ямбов, когда-либо звучавших в поэзии. Жен-
ских рифм нет, стих стучит сухим надоедливым стуком» («Не-
красов как художник». Пб., «Эпоха», 1922, стр. 57). Все это раз-
рушается перед фактами: таким «шансонетным» размером напи-
саны и «Шильонский узник», и «Суд в подземелье», и, наконец, 
«Боярин Орша» и «Мцыри». 
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рактерно пользование традиционными ритмико-син-
таксическими формами в сочетании с необычной для 
них лексикой, с необычными темами. Это — не «ошиб-
ка», а устойчивый метод. Андреевский в другом месте 
сам указывает на то, что Некрасов «создал самые 
разнообразные формы стихотворных обличений: рас-
сказы, маленькие поэмы, диалоги, картинки, панорамы 
уличной жизни, обширные, талантливейшие фельетоны 
с прихотливыми переходами сюжета и настроения, а 
иногда и торжественные проповеди». Смещению жан-
ров соответствует смещение старых стиховых форм. 
Нарушается привычная гармония — это и нужно Не-
красову, чтобы создать новое ощущение стиха. 

4 
Проблема Некрасова далеко еще не исчерпывается 

сказанным до сих пор. Мы имели пародирование, спле-
тение и смещение традиций, но не было ничего, им 
противопоставленного, — не было достижений. Некра-
сов должен был найти новые жанры и новые стиховые 
формы, традиции которых если и существовали, то в 
неканонизованном виде. Пушкинская эпоха канонизо-
вала четырехстопный ямб — особенно в том его «го-
ворном» стиле, каким написан «Евгений Онегин». Не-
красов вводит дактили и анапесты, до него мелькав-
шие только в балладах Жуковского и Лермонтова или 
у второстепенных поэтов.1 Этими размерами он поль-

1 Об этом говорит и Андреевский: «Он извлек из забвения 
заброшенный на Олимпе анапест и на долгие годы сделал этот 
тяжеловатый, но покладистый метр таким же ходячим, каким со 
врелтени Пушкина до Некрасова оставался только воздушный и 
певучий ямб. Этот облюбованный Некрасовым ритм, напоминаю-
щий вращательное движение шарманки, позволял держаться па 
границах поэзии и прозы, балагурить с толпою, говорить складно 
и вульгарно, вставлять веселую и злую шутку, высказывать горь-
кие истины и незаметно, замедля такт более торжественными 
словами, переходить в витийство... Таким способом Некрасов 
сохранил внимание к стихам в свое трудное время, и хотя бы 
уже за одно это ему должны сказать большое спасибо эстетики, 
потерпевшие от него столько кровных обид. Затем унылые дак-
тили также пришлись по сердцу Некрасову: он их также приго-
лубил и обратил в свою пользу». 
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зуется разнообразно, и иногда, как в «Балете», посте-
пенно превращает трехстопный анапест из фельетон-
ной формы в форму тягучей, надрывной песни: 

Знайте, люди хорошего тона, 
Что я сам обожаю балет. 

Ой ты, кладь, незаметная кладь! 
Где придется тебя выгружать? . . 

Именно эту последнюю особенность своей поэзии — 
переход к напевной монотонии и к затягиванию тем-
пов— имел в виду сам Некрасов, когда говорил о себе 
устами гражданина: «Твой стих тягуч». В «Балете» он 
делает особое примечание, когда от трехстопного ана-
песта переходит к трехстопному ямбу: 

Здесь позволю себе отступленье: 
Соответственной живости нет 
В том размере, которым пишу я, 
Чтобы прелесть балета воспеть. 
Вот куплеты: попробуй, танцуя, 
Театрал, их под музыку петь! 

Но нельзя утверждать исключительную напевность 
его анапестов и дактилей — их роль разная. «Саша» 
написана четырехстопным дактилем, но интонация 
этой поэмы не напевная, а повествовательная. Трех-
стопный дактиль в «Песне об Аргусе» — совершенно 
фельетонный. Многие фельетоны написаны анапестом. 
Дело в том, что Некрасов усиливает действие инто-
нации вообще, — то пользуясь самой разговорной, то 
развивая ее в мелодический напев, то придавая ей ха-
рактер торжественный, ораторский. То же — и с риф-
мами. В фельетонах Некрасов пользуется дактиличе-
скими рифмами как приемом комическим и придает 
им характер каламбурный (окроме я — физиономия, 
Клева — не губи его, Боржия — не топор же я, гармо-
ния— Альбони я) ; в этих случаях он очень часто пре-
небрегает звуковой точностью (бумаги я — магию, 
забрасывал — рассказывал, сделаю — целую, хоро-
шенькой— ноженькой, Гарция — гарнца я) . В стихо-
творениях другого стиля дактилическая рифма служит 
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приемом мелодизации и делает движение стиха замед-
ленным. 

Мы имеем у Некрасова самые разнообразные виды 
стиховой интонации — болтливую скороговорку, кото-
рая произносится точно под балалайку, повествова-
тельный сказ, балагурный тон, тон гневный и пропо-
веднический, шансонетку или напев уличного романса 
(точно под шарманку), народное причитание «в голос» 
и, наконец, широкую песню в собственном смысле это-
го слова. Пример скороговорки балалаечного типа — 
«Сват и жених»: 

Нутко! Марья у Зиновья, 
У Никитишны Прасковья, 
Степанида у Петра 

и т. д. 

Накопление имен усиливает впечатление быстрого 
треньканья по струнам. Скороговорка иного типа — 
прибауточного — в «Дядюшке Якове»: 

У дядюшки Якова 
Сбоина макова 
Больно лакома — 
На грош два кома 

и т. д . 1 

Повествовательный сказ встречается у Некрасова 
очень часто — в связи с общим его тяготением к фор-
мам повести. Нередко повествование вкладывается в 
уста действующего лица — является особый рассказ-
чик: прием, распространенный именно в прозе, разви-

1 Интересно, что есть документальное свидетельство о том, 
что Некрасов имел в виду тот или иной характер речи при выборе 
размера. В заметках к черновому наброску «Ершов-лекарь» он 
пишет: «Рассказывает дьячок-заика. Как начнет, так и дует без 
передышки, а как заикнется, то час не дождешься продолжения. 
Такой и размер я старался подобрать: 

Он попал в нашу местность 
Прямо с школьной скамейки; 
Воплощенная честность, 
З а душой ни копейки 

и т. д. 
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вающейся на основе сказа (Лесков). Так в «Саше»: 
две первые главы и конец переданы от лица автора, 
а третья передается как рассказ отца. В «Деревенских 
новостях» рассказывают крестьяне — автор задает 
только вопросы. «Орина, мать солдатская» рассказана 
самой Ориной. Рассказывает и дедушка Мазай про 
зайцев, и княгиня Волконская о своей жизни, и прохо-
жий в «Ночлегах» (типичная для прозы форма), и т. д. 
Характерны поэтому чисто интонационные, сказовые 
приемы: 

Прямы и светлы, как прутья стальные, 
В землю вонзались струи дождевые 
С силой стремительной. Я и Мазай, 
Мокрые, скрылись в какой-то сарай. 

(Всю эту местность вода поднимает, 
Так что деревня весною всплывает, 
Словно Венеция). Старый Мазай 
Любит до страсти свой низменный край. 

Использованы и другие характерные формы ска-
зовой интонации — как в «Саше»: 

Род человеческий низок и зол, — 
Да и пошел! и пошел! и пошел! 

Романсный напев дан в «Тройке» («Что так жадно 
глядишь на дорогу») и в стихотворении «Ты всегда 
хороша несравненно». Интересный пример пародий-
ного романса — «Где твое личико смуглое», который 
кончается неожиданной pointe в духе Гейне: 

Но и зубами моими 
Не удержал я т е б я . . . 

Романсная интонация появляется иногда среди 
стихов другого типа. Так, например, в третьей главе 
отрывка «Мать» (1877) есть строки: 

Тот разлюбил, кому судьбу вручила, 
С кем в чуждый край доверчиво пошла, 
Уж он не твой, но ты не разлюбила, 
Ты разлюбить до гроба не могла . . . 

Ты на письмо молчаньем отвечала, 
Своим путем бесстрашно ты пошла. 
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Здесь — уже зародыш романсов Блока: 

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лил, но ты не снизошла. 
Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 

В фельетонных вещах Некрасова есть тоже харак-
терные интонационные приемы, свидетельствующие 
о том, что Некрасов писал их, как и все остальное, 
с голоса.1 Таковы особого рода enjambements , при 
помощи которых ритмическая интонация окраши-
вается в типично прозаическую. Так — в «Балете»: 

Может быть, изощренный наш взгляд 
И открыл бы предмет для сатиры 
(В самом солнце есть пятнышки). Но — 
Немы струны карающей лиры. 

Пусть оно красоты идеальной, 
Пусть ты в нем восхитительна, но — 
Не затих еще шепот скандальный, 
Будто было в закладе оно. 

Интонация «причитания» окрашивает собой многие 
стихи Некрасова. От сказа он часто переходит к при-
читанию и начинает как бы «голосить». В этих слу-
чаях появляется характерное обращение на «ты»: 

Что тебя доконало, сердешного? 
Ты за что свою душу сгубил? 
Ты захожий, ты роду нездешнего, 
Но ты нашу сторонку любил. 

«Похороны», 1861 

1 А. Я. Головачева-Панаева вспоминает: «Некрасов писал 
прозу, сидя за письменным столом и даже лежа на диване; стихи 
же он сочинял, большею частью, прохаживаясь по комнате, и 
вслух произносил их; когда он оканчивал все стихотворение, то 
записывал его на первом попавшемся под руку лоскутке бумаги. 
Он делал мало поправок в своих стихах. Если он сочинял длин-
ное стихотворение, то по целым часам ходил по комнате и все 
вслух однообразным голосом произносил стихи; для отдыха он 
ложился на диван, но не умолкал; потом снова вставал и продол-
жал ходить по комнате». 
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В поэме «Мороз Красный Нос» мы имеем длинное 
причитание: 

Родные по Прокле завыли, 
По Прокле семья голосит. 

Совершенно естественно, что при своем полемиче-
ском отношении к канонизованным в литературе жан-
рам и стиховым формам Некрасов должен был обра-
титься к фольклору. Это — неизменный источник обнов-
ления художественных форм при крутых переломах 
в искусстве, при борьбе с канонами. Так и в наши 
дни — частушка использована Маяковским. Народная 
речь проникает в поэзию Некрасова постепенно — 
вместе с охлаждением к элегиям и ко всем традицион-
ным формам. В 1845 году он пишет «В дороге», где 
интерес сосредоточен на вводе в стих народного языка 
с точным сохранением диалектических особенностей: 
«понимаешь-ста, на варгане, примерно, вальяжный, 
то-ись, учитель-ста врезамшись был» и т. д. Это — пе-
риод увлечения принципом «натурализма»; нового 
жанра и нового стиха здесь еще нет. В «Огороднике» 
(1846) использованы формы народного стиха в соче-
тании с балладными (параллелизмы и внутренние 
рифмы) : 

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу, 
Не лежал я во рву в непроглядную ночь, —̂  
Я свой век загубил за девицу-красу, 
За девицу-красу, за дворянскую дочь. 

По торговым селам, по большим городам 

Я кудрями тряхну, ничего не скажу 

Потемнело в глазах, душу кинуло в дрожь, 
Я давал — не давал золотой перстенек. 

Расплетал, заплетал русу косыньку ей, 
Целовал-миловал, песни волжские пел. 

Так продолжается до 1861 года, когда написаны 
«Коробейники». Здесь уже найдено нечто новое 
в смысле жанра. Песня развернута в поэму. Дакти-
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лические рифмы имеют здесь характер чисто песен-
ный и подчеркивают напевную основу. Но сам по себе 
стих не отличается какими-нибудь резкими особенно-
стями— за исключением того., что начала строк часто 
образуют не хореическое, а анапестическое движение: 
пожалей, молодецкого, не торгуйся, подставляй-ка, 
распрямись, бирюзовый, поясок и т. д. Это связано, 
очевидно, с желанием ослабить плясовой характер 
четырехстопного хорея и усилить его напевность. 
Песенная основа «Коробейников» подчеркнута и встав-
кой «Песни убогого странника», которая образует тя-
гучую, бесконечную мелодию. 

В том ж е 1861 году написан «Зеленый Шум» — 
Некрасов, очевидно, сосредоточенно занят в это время 
построением нового стиха на народной основе. Отбро-
шены рифмы — вместо них ритмические периоды обра-
зуются чередованием ряда дактилических окончаний 
с мужскими клаузулами: 

Качнет кусты ольховые, 
Поднимет пыль цветочную, 
Как облако: все зелено, — 
И воздух, и водаI 

Скромна моя хозяюшка 
Наталья Патрикеевна, 
Воды не замутитI 

и т. д. 

Стих этот, конечно, имеет тоже свою литературную 
традицию, но слабо выраженную и неканонизованную. 
Можно указать на И. Аксакова, который в своей поэме 
«Бродяга» (напечатана в 1852) употребляет его (отрьь 
вок «Бурмистр») : 

Корнил-бурмистр ругается, 
Кузьма Петров ругается, 
И шум и крик на улице, 
Три дни прошло, Алешки нет, 
Пропал Алешка без вести 

и т. д. 
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Но мужские окончания не образуют здесь перио-
дических клаузул, как у Некрасова, — ритмическое 
впечатление получается иное. 

Из «Зеленого Шума» выросла поэма «Кому на 
Руси жить хорошо» — действительно грандиозное до-
стижение Некрасова, написанное уже безо всякой 
оглядки на старые формы. Здесь Некрасов использо-
вал свой богатый лексический и интонационный опыт. 
Мы имеем самые разнообразные формы интонации — 
от прибауточной и поговорочной скороговорки до ши-
роко и свободно разливающегося напева. Вначале — 
типичная скороговорка, все ускоряющаяся и переби-
раемая только мужскими клаузулами, которые на про-
тяжении всей поэмы располагаются довольно симмет-
рично (большею частью — в конце каждого третьего 
или четвертого стиха) и образуют своего рода строфы: 

В каком году — рассчитывай, 
В какой земле — угадывай, 
На столбовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков: 
Семь временно обязанных 
Подтянутой губернии, 
Уезда Терпигорева, 
Пустопорожней волости, 
Из смежных деревень: 
Разутова, Знобишииа, 
Горелова, Неелова, 
Неурожайка тож. 
Сошлися — и заспорили: 
Кому живется весело, 
Вольготно на Руси? 

Эти 16 вступительных строк делятся четырьмя 
клаузулами, которые совпадают с концами синтакси-
ческих единиц. Фр'аза получает характер быстрого 
сказа, в котором периодически являются остановки. 
Использован стиль сказки-загадки, — и недаром даль-
ше все время вставляются то загадки, то поговорки: 

Никто его не видывал, 
А слышать — всякий слыхивал, 
Без тела — а живет оно, 
Без языка — кричит. 

(Эхо) 
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Летит — молчит, лежит — молчит, 
Когда умрет, тогда ревет. 

(Снег) 

Замок — собачка верная: 
Не лает, не кусается, 
А не пускает в дом! 

Весь век пила железная 
Жует, а есть не ест! 

У Клима совесть глиняна, 
А бородища Минина. 

Горда свинья: чесалася 
О барское крыльцо! 

и т. д. 

Стих поэмы дает такой простор для интонации, 
что удаются самые контрастные сочетания — пьяной 
скороговорки с размашистой песней: 

Мне зять — плевать, и дочь смолчит, 
Жена — плевать, пускай ворчит! 

Мне старший зять ребро сломал, 
Середний зять клубок украл, 
Клубок — плевок, да дело в том — 
Полтинник был замотан в нем. 

Ой, ж а ж д а православная, 
Куда ты велика! 

Ой, люди, люди русские! 
Крестьяне православные! 

Не ветры веют буйные, 
Не мать-земля колышется 

и т. д. 

Особый интонационный прием употреблен Некра-
совым в апогее «Пьяной ночи» — растяжением слова: 

Эй, парень, парень глупенькой, 
Оборванной, паршивенькой, 
Эй, полюби меня! 
Меня, простоволосую, 
Хмельную бабу, старую, 

Зааа-паааа-чканнуюI 
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В этой поэме Некрасов достиг того нового слияния 
языка и стиха, к которому стремился с самого начала. 
Проза и поэзия сочетались в новое единство и обра-
зовали новую форму. Метод оправдан — найдено про-
тивопоставление. Оправдан и самый стих, освободив-
шийся от всех канонических форм. 

Я не исчерпываю вопроса о поэтике Некрасова, 
а только намечаю основные проблемы, которые необ-
ходимо разработать. Пусть прекратятся разговоры 
о том, что в поэзии Некрасова важно «содержание», 
что для так называемого «формального метода» (я 
предпочитаю называть его морфологическим) Некра-
сов — «камень преткновения» и т. д. Вопрос, по суще-
ству своему, идет не о тех или других методах, а о 
построении науки. Вопрос сложный, но многое начи-
нает выясняться — пусть только не затемняют его 
своими досужими размышлениями и спорами всевоз-
можные интеллигентные дилетанты и «специалисты 
по Некрасову». 
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АННА АХМАТОВА 
Опыт анализа 

К читателям 

Десять лет минуло с того дня, когда мы увидели 
первую книгу стихов Анны Ахматовой. Десять лет — 
цифра сакральная: именно столько дарит история 
каждому поколению. Потом приходит «племя мла-
дое»— и начинается сложная, иногда трагическая 
борьба двух соседних поколений. 

«Племя младое» выросло на наших глазах за эти 
десять лет. Мы становимся старшими. Оно еще учится 
у нас, но для того, чтобы потом делать по-своему. 
А дело перед ним — большое: создать новую поэзию 
из хаоса тех «измов», которыми так увлекались отцы. 
Связи потеряны, традиции смешались, судьбы поэзии 
туманны. Петербург разошелся с Москвой. Что значи-
тельнее? Петербургская тишина или московский шум? 
Муза колеблется — не уйти ли ей совсем? 

Поэзия Ахматовой для новых людей — не то, что 
для нас. Мы недоумевали, удивлялись, восторгались, 
спорили и, наконец, стали гордиться. Им наши вос-
торги не нужны. Они не удивляются, потому что при-
шли позже. Они смотрят в будущее, потому что хотят 
удивляться. Это — их право, их обязанность. 
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Поэтому — ни слова о восторгах. Эта книжка, сла-
ва богу, не поминальная. А мы — еще не деды, чтобы 
погружаться в воспоминания. Да , мы еще продолжаем 
свое дело, но уже стоим лицом к лицу с новым пле-
менем. Поймем ли мы друг друга? История провел^ 
между нами огненную черту революции. Но, быть Md-
жет, она-то и спаяет нас в порывах к новому творче-
ству — в искусстве и в науке? 

Поэзия символистов осталась позади. О Бальмонте 
говорить сейчас невозможно, о Блоке — уже трудно. 
Перед нами, с одной стороны, — Ахматова и Мандель-
штам, с другой — футуристы и имажинисты. В борьбе 
этих двух сторон решаются судьбы поэзии. В такие 
моменты острое наблюдение критика кажется суще-
ственным. Не воздаяние похвал Ахматовой, в которых 
она не нуждается, а вопрос о современной русской 
поэзии в целом — об ее возможностях и стремле-
ниях — служит основным импульсом этой моей ра-
боты. 

1 

1912 год — год появления первой книги стихов Анны 
Ахматовой — знаменателен в истории русской поэзии 
как момент образования новых поэтических групп. Рас-
пад символической школы стал ощущаться уже после 
1909 года, когда прекратился журнал «Весы». Сущ-
ность символизма стала предметом целого ряда ста-
тей и докладов, число которых особенно увеличилось 
в 1910 году. Этот год и следует считать годом 
ясно обозначившегося кризиса. Блок вспоминает: 
«1910 год — это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили как в лагере симво-
листов, так и в противоположном. В этом году яв-
ственно дали о себе знать направления, которые вста-
ли во враждебную позицию и к символизму, и друг 
к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки 
футуризма» (предисловие к поэме «Возмездие»). 

Теоретическая манифестация — признак сам по 
себе очень характерный. Давно замечено, что, «когда 
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первоклассные писатели данного периода словесности 
начинают анализировать то направление, которому 
сами прежде служили с юношеской ревностью, — зна-
чит, от них недалека пора новых воззрений на жизнь 
и искусство».1 Так и случилось с символистами. 
В 1910 году Вячеслав Иванов и Блок выступают в «Об-
ществе ревнителей художественного слова» с докла-
дом о символизме.2 Первый, как главный вождь и 
идеолог символического направления, берет на себя 
задачу теоретического обоснования и старается фор-
мулировать подлинную сущность символизма. «Сим-
волизм не хотел и не мог быть только искусством» — 
таково его основное утверждение, имеющее в виду уже 
возникшие тогда споры об эстетических принципах 
символизма. Блок, соглашаясь с теорией В. Иванова, 
говорит, что «золотой меч» раннего символизма по-
мерк, потому что «пророки» пожелали стать «поэта-
ми»— «вступили в обманные заговоры с услужливыми 
двойниками». Считая это «грехом» символизма, Блок 
ставит трагический вопрос: «Поправимо или непопра-
вимо то, что произошло с нами?» 

Докладами этими начинается полемика вокруг во-
проса о символизме — символисты оказываются несо-
гласными друг с другом. В том же году В. Брюсов 
выступает с резким и решительным ответом — «О «ре-
чи рабской», в защиту поэзии» («Аполлон», № 9), где 
протестует против основного тезиса В. Иванова и 
Блока: «Как ни уважаю я художественное дарование 
и энергию мысли Вячеслава Иванова, все же я никак 
не могу согласиться, что «символизмом» может быть 
названо то, что ему нравится . . . Вячеслав Иванов мо-
жет указывать в будущем символизму какие угодно 
цели, а его Бэдекер (так назвал себя сам Блок) — 
пути к этим целям, но они не вправе и не в силах 
изменить то, что было. Как это им ни досадно, 

1 А. В. Д р у ж и н и н . «Повести и рассказы» И. С. Турге-
нева. Собрание сочинений, т. VII. СПб., 1865. 

2 Напечатано в «Аполлоне», 1910, № 8: В. Иванов «Заветы 
символизма»; А. Блок «О современном состоянии русского сим-
волизма». 
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но «символизм» хотел быть и всегда был только искус-
ством. . . Символизм есть метод искусства, осознанный 
в той школе, которая получила название «символи-
ческой». . . Искусство автономно: у него свой метод 
и свои з а д а ч и . . . Неужели после того, как искусство 
заставляли служить науке и общественности, теперь 
его будут заставлять служить религии! Дайте ему на-
конец свободу!» 

Произошел характерный раскол: символисты-фило-
софы отделились от символистов-эстетов. Оказалось, 
как и всегда в такие моменты оказывается, что, не-
смотря на давнее существование и полное торжество 
так называемой «символической» школы, представи-
тели ее не только не согласны между собою, но даже 
не сговорились об основных принципах своего направ-
ления и в 1910 году возвращаются к его самым пер-
вичным проблемам: автономно ли искусство и есть ли 
символизм художественный метод или система миро-
воззрения. Стало ясно, что первоначальное объеди-
нение «символистов» в одну поэтическую школу про-
изошло на основе конкретных художественных прин-
ципов, возникших в борьбе за новое искусство, а не 
на основе отвлеченных религиозно-философских тео-
рий. Символизм как отвлеченная теория явился поз-
ж е — в качестве мотивировки, оправдания, и именно 
тогда, когда художественные принципы утеряли свою 
первоначальную и для всех убедительную свежесть. . . 
Действительно, в том же 1910 году, кроме Брюсова, 
откололся от символистов Кузмин, напечатавший в 
«Аполлоне» (январь) знаменательную статью «О пре-
красной ясности», где, явно расходясь с теургически-
ми тенденциями В. Иванова, обращался с призывом 
к поэтам и прозаикам: «Пусть душа ваша цельна или 
расколота . . . умоляю, будьте логичны — да простится 
мне этот крик сердца! —логичны в замысле, в построй-
ке произведения, в синтаксисе.. . будьте искусным зод-
чим как в мелочах, так и в целом . . . в рассказе пусть 

1 См. его статью «Жизнь стиха» («Аполлон», 1910, № 7), ко-
торая кончается словами: «Теперь же мы не можем не быть сим-
волистами». 
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рассказывается, в драме пусть действуют, лирику со* 
храните для стихов, любите слово, как Флобер, будьте 
экономны в средствах и скупы в словах, точны и под-
линны, и вы найдете секрет дивной вещи — прекрасной 
ясности, которую назвал бы я — кларизмом». Ясно, 
что принцип кларизма несовместим с принципами, вы-
сказанными В. Ивановым и Блоком. Недаром именно 
Кузмин первый приветствовал появление стихов Анны 
Ахматовой в своем предисловии к ее сборнику «Вечер» 
(1912). 

К 1912 году положение обострилось еще сильнее — 
«грех» символистов оказался непоправимым, вернуть 
символизму его былую силу не удавалось. Новый жур-
нал символистов (главным образом — В. Иванова и 
А. Белого) «Труды и дни» лишь подводил теоретиче-
ские итоги — никакого живого значения для поэзии 
он не имел и скоро приобрел вид обыкновенного жур-
нала со статьями об искусстве. Идеологическая пози-
ция В. Иванова и самый характер его деятельности 
стали подвергаться осуждениям со стороны более мо-
лодых — брожение пошло глубже. Явилось разочаро-
вание: уже не только Брюсов, но и Кузмин, и Белый, 
и даже Блок стали чувствовать потребность в освобо-
ждении от правил и норм символического устава, фор-
мулированного В. Ивановым. В рецензии Кузмина на 
«Cor ardens» В. Иванова («Труды и дни» № 1), не-
смотря на ее глубоко почтительный тон («один из 
главных наших учителей и руководителей в поэзии» 
и т. д.), прорываются намеки на недовольство, при-
чем характерно, что намеки эти касаются именно 
языка: «известная невнятность слов, известное усилие 
и напряженье чувствуется именно в наиболее значи-
тельных и устремительных вещах. Не то чтобы язык 
поэта делался менее блестящ, вразумителен и полон, 
но волны, клубы какой-то чрезмерной насыщенности 
заволакивают ясные контуры». По поводу этой самой 
рецензии Кузмин потом заявляет: «Частичного совпа-
дения со многими взглядами, высказанными в 1-ом 
номере «Трудов и дней», у меня, участника этого же 
номера, нет, потому что» — и следуют резкие возра-
жения против основных положений В. Иванова («Апол-
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лон», 1912, № 5). А. Белый, вспоминая эти годы, дает 
характерную оценку деятельности В. Иванова как 
идеолога символизма: «Он, с одной стороны, дал глу-
бокое обоснование нашим идеям, с другой — непроиз-
вольно расширил самую сферу исканий, лишив ее 
остроты и напряженности. Спаивая декадентов, сим-
волистов и идеалистов в одно стадо и так подготовляя 
«александрийский», синкретический период символиз-
ма, он давал материал для статейных популяризаций 
непопуляризируемого» («Воспоминания об А. А. Бло-
ке» в «Записках мечтателей», № 6). 

Блок, по свидетельству Белого, избегал в это 
время встреч с В. Ивановым, а в письме к матери 
1911 года он пишет по поводу своего увлечения искус-
ством борьбы,1 что голландский борец Ван Риль 
вдохновляет его для поэмы «гораздо более, чем Вя-
чеслав Иванов» и что настоящее произведение искус-
ства может возникнуть только тогда, когда «поддер-
живаешь непосредственное . (не книжное) отношение 
с миром». 

Необходимость перелома, сдвига совершенно опре-
делилась. Бесконечные споры о символизме2 сделали 
самую атмосферу, его окружающую, удушливой. На-
чалась полоса взаимных упреков, личных ссор, слож-
ных идейных кризисов и проч. Статья Кузмина о яс-
ности в связи с другими нападками на символизм и 
на его идеологов вызывает резкую отповедь в первом 
номере «Трудов и дней» — отповедь, в которой при-
знаки окончательного разложения школы выступают 
с полной отчетливостью: «Чаще и чаще слышишь сето-
вания на деятельность многих выдающихся среди нас 
л ю д е й . . . ни художник, ни отвлеченный мыслитель, 
следовательно, не н у ж е н . . . За NN. выкидывается 
М . М . . . Мы приучили себя к ценностям, порознь взя-
тым. Мы приучили себя к определенному словесному 
выражению в искусстве, в философии, в религии, 

1 См. об этом также в предисловии к поэме «Возмездие». 
2 См. еще статьи в № 1 «Трудов и дней»: В. Иванов «Мысли 

о символизме», А. Белый «Символизм» и Вл. Пяст «Нечто о ка-
ноне». 
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в мистике. В этом — правда. Без четкости нет вос-
приятья; без гладкого выраженья нет у нас и пере-
живания творчества. Но указанные формы творчества, 
разграничение их есть результат систематики в уже 
реально созданном. Появись среди нас новая грань, не 
совпадающая с нами же проведенными гранями, она 
предстала бы нам как смешенье и хаос. Новая речь — 
всегда косноязычная речь. Была у нас эпоха косно-
язычий. Но вчера сумели мы в косноязычье угадать 
новую речь. Новая речь превратилась скоро в новый 
способ фальсификации старого . . . Создается так но-
вое увлеченье всем законченным, ясным; и мы пред-
видим уже в увлеченье том и новую ложь. Появляется 
добровольная полиция, возникает новый участок яс-
ности. Все вчера казалось нам слишком ясным, обидно 
ясным; а сегодня обратно, и все ясное прежде запо-
дазривается в неясности. Из прекрасного своего гнезда 
отлетел в небо журавль. И бракуется оставшаяся 
в руках синица . . . Не спешите с приговором о тех, 
кого вчера с уважением называли мы не только писа-
тель, а сегодня без всякого уважения громим позор-
ною кличкой: «дилетант».1 

Символисты, рекомендующие себя в качестве «си-
ницы» и требующие «уважения», уже не могли при-
влечь к себе никого, кроме эпигонов и подражателей. 
Надо было искать «журавля в небе», потому что удо-
влетворяться «синицами» искусство не может. Надо 
было вернуться к искусству — вырваться из этой вы-
сокой, но безвоздушной «башни» символизма. Надо 
было изменить отношение к поэтическому языку, ко-
торый превратился в мертвый диалект, лишенный 
живого развития, живой игры. Надо было или создать 
новое косноязычие, новую дикую речь, или освободить 
традиционный поэтический язык от оков символизма 
и привести его к новому равновесию. Иначе говоря — 
встал вопрос о революции или эволюции. 

Русская поэзия пошла обоими путями. Крутые 
исторические переломы, в какой бы области культуры 

1 C u n c t a t o r . «О журавлях и синицах». — «Труды и дни», 
1912, No 1, стр. 82—84. 
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они ни совершались, никогда не исчерпывают себя 
в реформах. Навстречу «мирным» попыткам эволюции 
встает стихия революционная, пафос которой — в раз-
рушении старых форм и традиций. Так и случилось. 
Из рядов самого символизма, прошедшие школу того 
же В. Иванова и там же убедившиеся в необходимости 
реформы, пришли «акмеисты». Они не порывали с тра-
дициями высокого искусства и смотрели на себя не 
как на разрушителей символизма, а как на его непо-
средственных продолжателей и законных наследников. 
Власть символистов ослабела, явились признаки поэти-
ческой анархии — надо было отказаться от изжитых 
традиций, заменить их другими, освободиться от тео-
ретических предрассудков и таким образом создать 
новый порядок, новое равновесие. Так и понимали 
свою миссию вожди «акмеизма», ставшие во главе 
«Цеха поэтов».. . С. Городецкий, вообще колеблющий-
ся, неустойчивый в своих позициях и потому всегда 
более категоричный, писал там же («Некоторые тече-
ния в современной русской поэзии» — «Аполлон», 1913, 
№ 1): «Символическое движение в России можно к на-
стоящему времени счесть, в главном его русле, завер-
шенным.. . Искусство есть состояние равновесия пре-
жде всего. Искусство есть прочность. Символизм прин-
ципиально пренебрег этими законами искусства. 
Символизм старался использовать текучесть слова. . .» 
и т. д. Было заявлено от отказе от мистики и об ориен-
тации на романское искусство, которое, в противопо-
ложность германскому, «любит стихию света, разде-
ляющего предметы, четко вырисовывающего линию». 
Выдвинуты были четыре имени в качестве новых учи-
телей — Шекспир, Рабле, Виллон и Готье. 

Одновременно явились и революционеры, потребо-
вавшие радикальной ломки и отказа от всего про-
шлого опыта, от всех традиций высокого искусства. 
Они обращались со своими лозунгами не столько 
к литературным кругам, сколько к массам — к той 
толпе, на которую жрецы высокого искусства всегда 
смотрели с презрением. Их выступления носили харак-
тер общественный, боевой. Они ошеломляли толпу 
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своими опытами «заумной» речи, своими грубыми 
метафорами, своим стремительным натиском на все 
авторитеты. Толпа недоумевала, но прислушивалась. 
Это было настоящее восстание — о порядке, о равно* 
весии, об отцах и о преемстве не было речи. Такова 
была деятельность первых футуристов, или «будет* 
лян». 

Теория, как всегда, не вполне совпадает с прак-
тикой. На самом деле здесь — не простая антитеза, 
а отношение гораздо более сложное. Сами футуристы, 
конечно, многое восприняли от символизма. Но важно 
одно — что они поставили ребром вопрос о поэтиче-
ском языке, вернулись заново к проблеме «слова как 
такового» и отказались от пользования высокими тра-
дициями символической школы. Их пафосом было не 
примирение, не сглаживание обнаружившихся проти-
воречий, а обострение. Они сознательно и намеренно 
снижают искусство, как это неизменно повторяется 
в такие критические эпохи. Возрождается сатира и во-
обще комический стиль — Шершеневич верно назы-
вает Маяковского «великим комиком наших дней». 
Они наносят решительный удар преобладавшему 
в русской поэзии XIX века культу малых лирических 
форм (элегия, романс) и роднятся с поэзией XVIII 
века — с одой и сатирой. В XIX веке им ближе всего 
не Пушкин, не Тютчев, а Некрасов с его тенденцией 
к оде и особенно с его пафосом «снижения» языка и 
форм.1 Символисты в своем несколько эклектическом 
стремлении впитать в себя все традиции русской поэ-
зии старались «оправдать» Некрасова, интерпретируя 
его поэзию как «высокое» искусство (Бальмонт, Бе-
лый). Футуристы вернули нам ощущение подлинного 
Некрасова как разрушителя классических традиций и 
вместе с тем освободили его от связи с посленекрасов-
ской «надсоновщиной», элементами которой пользо-
вался Бальмонт. В их лозунгах ожили некоторые из 
тех традиций, которые казались давно похороненными. 

1 Вопросу о художественном методе Некрасова посвящена 
моя статья в журнале «Начала», 1922, № 2 <наст . книга, стр. 61— 
100>. 
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В частности у Хлебникова, с его «корнесловием» и 
тягой к древнерусскому словарю и к замене иностран-
ных слов русскими новообразованиями, мы видим воз-
рождение архаистической линии Шишкова.1 Этот 
филологизм, ставший на место религиозно-философ-
ских штудий символистов, характерен для всего рус-
ского футуризма. 

По всему ходу этой борьбы видно, что считать ак-
меизм началом нового поэтического направления, но-
вой школой, преодолевающей символизм, неправиль-
но. Акмеисты — не боевая группа: они считают своей 
основной миссией достижение равновесия, сглажива-
ние противоречий, внесение поправок. Самая идея 
равновесия, прочности, зрелости, послужившая основа-
нием для термина «акмеизм», характерна не для зачи-
нателей, а для завершителей движения. Фактически 
они даже не меняют традиции, а наоборот — являются 
еще более сознательными их хранителями. Символи-
стам принадлежит заслуга восстановления Жуков-
ского, Тютчева, Фета, они же заново заговорили 
о Пушкине, о Баратынском, о Языкове. Акмеисты 
расширяют эту область традиций — Мандельштам 
укрепляет классическую линию и объявляет: «Класси-
ческая поэзия — поэзия революции». 

Акмеизм — последнее слово модернизма. Для него 
характерно не установление каких-либо новых тради-
ций, а частичный отказ от некоторых принципов, вне-
сенных позднейшими символистами и осложнивших 
их собственную поэтическую практику. Недаром акме-
исты выдвинули в качестве главного своего учителя 
Иннокентия Анненского, который больше других со-
хранил в неприкосновенности черты раннего симво-
лизма, еще называвшегося модернизмом или дека-
дентством. Здесь сохранилась эстетическая позиция — 
то, с чего началось самое движение и от чего оно ио-

1 Ср. — «подобень» вместо «портрет», «речарь» вместо «поэт» 
и т. д. В связи с этим характерно определение, которое дано не-
давно деятельности Хлебникова: «Хлебников был до последних 
пределов архаичен и по языку, и по привязанности к древнерус-
ским сюжетам, и по преданности истинно русскому синтаксису» 
(И. А к с е н о в . К ликвидации футуризма. — «Печать и револю-
ция», 1922, кн. 5). 
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том отклонилось, увлекшись религиозно-философским 
обоснованием своих художественных тенденций. Про-
тивоположности сходятся — линия круга заканчивает-
ся возвращением к начальной точке. Подчеркиванием 
своей связи именно с Анненским акмеисты свиде-
тельствовали о себе как о завершителях того 
большого круга, который, в общем, именуется модер-
низмом. 

Действительно, преодоление символизма принад-
лежит футуристам. Но в их руках русский стих под-
вергся такому превращению, что развитие его в бли-
жайшее время сомнительно. В этом смысле теория 
имажинистов, ставящая в основу поэзии принцип 
образности, чрезвычайно симптоматична. Стиховое на-
чало ослабевает — намечается путь к развитию прозы. 
Попытка А. Белого уничтожить границы между сти-
хом и прозой тоже характерна для переходного вре-
мени, но сама по себе насильственна и безнадежна. 
Мы идем к настоящей прозе, не ориентирующейся 
на стих. Поэзии суждены годы келейного развития и 
накопления новых сил. 

Ахматова и Мандельштам — высокие достижения 
акмеизма. Как хранители традиций они, быть может, 
и будут наставниками новых поэтов, но процесс этот 
будет совершаться не на виду. Мандельштам, столь 
уверенно и твердо идущий своим путем, недоступен 
сейчас гораздо более, чем Маяковский, к которому 
привыкли, которого начинают ценить в самых широ-
ких кругах. Популярность Ахматовой не знаменует 
собой начала новых больших движений, а свидетель-
ствует о достигнутом ею равновесии, к которому с са-
мого начала стремились акмеисты — равновесии ме-
жду стихом и словом, между стихией ритма и стихией 
слова. И независимо от того, какого рода эволюция 
суждена в дальнейшем Ахматовой, ее поэзия уже ощу-
щается как законченный стиль — как канон, которому 
можно подражать, но развивать который сейчас невоз-
можно. История имеет свои законы, хотя и держит их 
в строгой тайне. 
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2 

За протекшие десять лет вышло пять сборников 
Ахматовой: «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая 
стая» (1917), «Подорожник» (1921) и «Anno Do-
mini» (1922). Первые два тесно связаны между со-
бою— это ранняя манера Ахматовой; в третьем обна-
руживаются некоторые новые художественные тенден-
ции, продолженные и укрепленные в двух следующих. 
Но резких переломов в творчестве Ахматовой нет — 
она очень устойчива в своем художественном методе. 
В «Вечере» еще заметны некоторые колебания (опыты 
стилизаций — с графами, маркизами и т. д., не вос-
произведенные в «Четках»), но дальше метод стано-
вится настолько определенным, что в любой строке 
можно узнать автора. Это и характерно для Ахмато-
вой как для поэта, завершающего модернизм. Мы 
чувствуем в ее стихах ту уверенность и закончен-
ность, которая опирается на опыт целого поколе-
ния и скрывает за собой его упорный и длительный 
труд. 

Основа метода определилась уже в первом сбор-
нике. Явилась та «скупость слов», к которой в 1910 го-
ду призывал Кузмин. Лаконизм стал принципом по-
строения. Лирика утеряла как будто свойственную ее 
природе многословность. Все сжалось — размер стихо-
творений, размер фраз. Сократился даже самый объем 
эмоций или поводов для лирического повествования. 
Эта последняя черта — ограниченность и устойчивость 
тематического материала — особенно резко выступила 
в «Четках» и создала впечатление необычной интим-
ности. Критики, привыкшие видеть в поэзии непосред-
ственное «выражение» души поэта и воспитанные на 
лирике символистов с ее религиозно-философским и 
эмоционально-мистическим размахом, обратили вни-
мание именно на эту особенность Ахматовой и опре-
делили ее как недостаток, как обеднение. Раздались 
голоса об «ограниченности диапазона творчества», об 
«узости поэтического кругозора» (Иванов-Разумник 
в «Заветах», 1914, № 5), о «духовной скудости» и 
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о том, что «огромное большинство человеческих 
чувств — вне ее душевных восприятий» (Л. К. в «Се-
верных записках», 1914, № 5). К стихам Ахматовой 
отнеслись как к интимному дневнику — тем более что 
формальные особенности ее поэзии как бы оправды-
вали возможность такого к ней подхода. Большинство 
критиков не уловило реакции на символизм и обсу-
ждало стихи Ахматовой так, как будто ни о чем дру-
гом, кроме особенностей души поэта, они не свидетель-
ствуют. На фоне отвлеченной поэзии символистов кри-
тики восприняли стихи Ахматовой как признания, как 
исповедь. Это восприятие характерно, хотя и свиде-
тельствует о примитивности критического чутья. 

Действительно, перед нами — конкретные челове-
ческие чувства, конкретная жизнь души, которая то-
мится, радуется, печалится, негодует, ужасается, мо-
лится, просит и т. д. От стихотворения к стихотворе-
нию — точно от дня к дню. Стихи эти связываются 
в нашем воображении воедино, порождают образ жи-
вого человека, который каждое свое новое чувство, 
каждое новое событие своей жизни отмечает записью. 
Никаких особых тем, никаких особых отделов и цик-
лов нет — перед нами как будто сплошная автобио-
графия, сплошной дневник. Здесь — основная, наибо-
лее бросающаяся в глаза разница между лирикой 
Ахматовой и лирикой символистов. Но она явилась 
результатом поэтического сдвига и свидетельствует 
не о душе поэта, а об особом методе. 

Изменилось отношение к слову. Словесная перспек-
тива сократилась, смысловое пространство сжалось» 
но заполнилось, стало насыщенным. Вместо безудерж-
ного потока слов, значение которых затемнялось и 
осложнялось многообразными магическими ассоциа-
циями, мы видим осторожную, обдуманную мозаику. 
Речь стала скупой, но интенсивной. В. Иванов опре-
делял символизм как «утверждение экстенсивной энер-
гии слова», которая «не боится пересечений с гетеро-
номными искусству сферами, напр., с системами рели-
гий». 1 В связи с этим символисты выделяют именно 

1 Мысли о символизме. — «Труды и дни», 1912, № 1, стр. 9. 
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метафору, «отмечая ее из всех изобразительных 
средств языка» (А. Белый) — как способ сближения 
далеких смысловых рядов. Этот принцип экстенсив-
ности, пользующийся ассоциативной силой слова, от-
вергнут Ахматовой. Слова не сливаются, а только 
соприкасаются — как частицы мозаичной картины.» 
Именно поэтому они обнаруживают перед нами но-
вые оттенки своих значений. 

Мы чувствуем смысловые очертания слов, потому 
что видим переходы от одних слов к другим, замечаем 
отсутствие промежуточных, связующих элементов. 
Слова получают особую смысловую вескость, фразы — 
новую энергию выражения. Утверждается интенсивная 
энергия слова. Становится ощутимым самое движение 
речи — речь как произнесение, как обращенный к ко-
му-то разговор, богатый мимическими и интонацион-
ными оттенками. Стиховая напевность ослаблена, ритм 
вошел в самое построение фразы. Явилась особая сво-
бода речи, стих стал выглядеть как непосредствен-
ный, естественный результат взволнованности. Чувство 
нашло себе новое выражение, вступило в связь с ве-
щами, с событиями, сгустилось в сюжет. Явилось то 
ощущение равновесия между стихом и словом, о кото-
ром говорилось выше. 

Таков в общем виде поэтический метод Ахматовой, 
отличающий ее от символистов. Здесь — не «преодоле-
ние» символизма, а лишь отказ от некоторых тенден-
ций, явившихся у позднейших символистов и не всеми 
ими одобренных (Кузмин, Брюсов). Если не отожде-
ствлять символизм (а тем более весь модернизм, обни-
мающий три поколения) с теориями В. Иванова и 
А. Белого, то в акмеизме, а в том числе и в творчестве 
Ахматовой, нельзя видеть нового направления. Ни 
основные традиции, ни основные принципы не изме-
нились настолько, чтобы у нас было ощущение начала 
новой поэтической школы. Сделан логический вывод из 
тех расхождений, которые определились внутри самого 
символизма. Старшие символисты, испытавшие на 
собственном творчестве губительное влияние своих 
теорий и им обессиленные, не могли сами сделать 
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этого вывода — он сделан их непосредственными уче-
никами. Характерно поэтому, что некоторые акмеисты 
(как, например, М. Лозинский) не отличаются от сим-
волистов (хотя бы от Брюсова) ничем, кроме большей 
строгости своего мастерства. Характерно также, что 
критики, стоявшие близко к символизму и непосред-
ственно с ним связанные (как Н. Недоброво, В. Чу-
довский), приветствовали поэзию Ахматовой, потому 
что видели в ней освобождение символизма от нало-
женных им на себя оков. 

Лаконизм и энергия выражения — основные осо-
бенности поэзии Ахматовой. Эта манера не имеет 
импрессионистического характера (как казалось не-
которым критикам, сравнившим стихи Ахматовой 
с японским искусством), потому что она мотивируется 
не простой непосредственностью, а напряженностью 
эмоции. За этим лаконизмом нет никакой особой тео-
рии искусства — он знаменует собой отказ от экстен-
сивного метода символистов и ощущается как рефор-
ма стиля, требуемая всем движением символизма 
в последние перед появлением стихов Ахматовой 
годы. 

Ахматова утвердила малую форму, сообщив ей 
интенсивность выражения. Образовалась своего рода 
литературная «частушка». Это сказалось как на вели-
чине стихотворений, так и на их строении. Господ-
ствуют три или четыре строфы — пять строф по-
являются сравнительно редко, а больше семи не 
бывает. Особую смысловую сгущенность и закончен-
ность получают восьмистишия, которые выделяются 
у Ахматовой как по числу, так и по самому своему 
характеру.1 Интереса к изысканным строфам у Ах-
матовой нет. На протяжении всех ее сборников имеется 
один сонет («Тебе покорной?» в «Anno Domini»), при-
том не строгой формы. Характерно, что одно ее стихо-

1 Цифры таковы: в «Вечере»— восьмистишия 7,5%, 3 строфы 
42,5%, 4 строфы 37,5%; в «Четках» — восьмистишия 15,4%, 3 стро-
фы 40,4%, 4 строфы 21,1%; в «Белой стае» — восьмистишия 18%, 
3 строфы 44,5%, 4 строфы 15,6%. Другие формы выражаются 
в величинах от 1 до 5%. У Блока меньше 4 строф редко, боль-
шинство — от 5 до 11 строф. 
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творение («Уединение» в «Белой стае») по ритму и 
синтаксису совершенно сонетно, но лишено соответ-
ственной системы рифм. 1 С другой стороны, явно 
тяготение Ахматовой к белому стиху, которым она 
пользуется не только в эпических опытах («У самого 
моря»), но и в лирике. 

От четырехстрочной строфы Ахматова отступает 
редко — преимущественно в стихах торжественного 
стиля. Строфа эта получает у нее несколько необыч-
ный вид благодаря наполнению короткими фразами. 
Быстрая смена фраз дробит ее на части и придает 
интонации подвижный, прерывистый характер. На эту 
«короткость дыхания» обратил внимание Н. Гумилев 
и в своем отзыве о «Четках» («Письма о русской поэ-
зии», «Аполлон», 1914, № 5) советовал укоротить 
строфу: «Четырехстрочная строфа . . . слишком длинна 
для нее. Ее периоды замыкаются чаще всего двумя 
строками, иногда тремя, иногда даже одной». Это осо-
бенно характерно для «Четок». 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его как лучи. | 
Я только вздрогнула: | этот 

Может меня приручить. | 
Наклонился — | он что-то скажет . . . | 
От лица отхлынула кровь. | 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 

У меня есть улыбка одна: | 
Так, I движенье чуть видное губ. 

Я пришла к поэту в гости. | 
Ровно полдень. | Воскресенье. 

Все, как раньше: | в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег. 

1 Его ритмико-синтаксическая схема — ab'ab' | ссГсР || e e f -
f'gg. Получается нечто вроде шекспировского сонета — с той раз-
ницей, что у Шекспира обособляются две последние строки: ab 
ab I cd cd I ef ef II gg. 
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После «Четок», в связи с развитием торжествен-
ного стиля, эта дробность фраз ослабевает, но в «Бе-
лой стае» мы еще находим много примеров: 

Пахнет гарью. | Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. | 
Д а ж е птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит. 

Морозное солнце. | С парада 
Идут и идут войска. | 
Я полдню январскому рада, 
И тревога моя легка. 

Двадцать первое. | Ночь. | Понедельник. | 
Очертанья столицы во мгле. 

Очень часто мы находим у Ахматовой точки среди 
строки — ритмическая и интонационная цельность 
строки таким образом разбивается, но именно поэтому 
ощущается сжатость и разговорная выразительность 
речи. Особенно излюблены Ахматовой точки перед 
концом строки — последнее слово, относящееся уже 
к следующей фразе, благодаря этому выступает из 
ритмического ряда со своей особой интонацией и при-
обретает особую выпуклость: 

Так холодно в поле. Унылы 
У моря груды камней. 

В щелочку смотрю я. Конокрады 
Зажигают под холмом костер. 

Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же! 

Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить. 

Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
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Здесь — не простая «короткость дыхания», и неда-
ром Ахматова сохраняет четырехстрочную строфу. 
Только на основе такой строфы мы ощущаем эту 
короткость как прием лаконической речи. Двухстроч-
ная строфа мотивировала бы ее, но вместе с тем осла-
била бы самое ощущение этой энергичной сжатости, 
скрыла бы за собой прием, который вовсе не должен 
скрываться. Д л я стиля Ахматовой этот прием так ва-
жен, что формальная его мотивировка строфой была 
бы нецелесообразна. Наоборот — здесь и должно ощу-
щаться нарушение ритмико-синтаксических и интона-
ционных членений, свойственных строфе. Короткость 
фраз поддерживается общим характером синтаксиса. 
Синтаксис так сжимается, что часто при глаголе 
отсутствует местоимение — прием, одно время распро-
странившийся в русской прозе под влиянием польской 
литературы (Пшибышевский, Тетмайер и др.). У Ахма-
товой мы имеем: сжала руки, наклонился, подошел, 
коснулся, села, шутил, наметил, ходили и т. д. Часто 
д а ж е неясно, какое именно местоимение должно здесь 
подразумеваться: 

Как велит простая учтивость, 
Подошел (он?) ко мне. Улыбнулся. 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся — 

Отошел ты. . . 

Стремление к лаконической энергии выражается 
также в резких синтаксических переходах. Очень редко 
фразы идут в последовательном и связном порядке; 
большею частью связи отсутствуют — образуются рез-
кие скачки, делающие поэтическую речь Ахматовой 
судорожно напряженной: 

Сжала руки под темной вуалью.. . 
«Отчего ты сегодня бледна?» 

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой. . . 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой. 
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Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья. 
Как непохожи на объятья 
Прикосновенья этих рук. 

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

Эта сжатость и прерывистость речи делает синтак-
сическое движение фраз необыкновенно выпуклым, 
ощутимым. Я начал с анализа синтаксиса именно по-
тому, что считаю его особенно характерным для поэ-
зии Ахматовой.1 Недаром подражателей Ахматовой 
узнаешь сразу не столько по словам, сколько по син-
таксису. Части предложений, которые в более рас-
пространенной и последовательной речи естественно 
стушевываются и играют подчиненную роль, высту-
пают в поэзии Ахматовой как носители большой смыс-
ловой энергии и придают ее стилю совершенно свое-
образный характер. Таковы союзы, роль которых 
в стихотворении никогда не была такой значительной, 
определяющей движение. Особенной силой наделен 
союз «а», который имеет у Ахматовой свои определен-
ные места — чаще всего в начале первой или пред-
последней строки заключительной строфы, то есть 
там, где сгущается смысл стихотворения. Часто он 
имеет характер неожиданной заключительной pointe, 
обостряющей и подчеркивающей все предыдущее: 

А прохожие думают смутно: 
Верно, только вчера овдовела. 

А лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель. 

1 Надо, вообще, сказать, что внимание новейших поэтов об-
ращено, пожалуй, больше всего на реформу поэтического синтак-
сиса. Имажинисты заявляют, что «следует совершить революцию 
в области синтаксиса» (И. Г р у з и н о в . Имажинизма основное. 
М , 1921, стр. 12). 
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А за окном шелестят тополя: 
«Нет на земле твоего короля.. .» 

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом: 
«Благослови же небеса — 
Ты первый раз одна с любимым». 

А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха. 

А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой. 

А я товаром редкостным торгую — 
Твою любовь и нежность продаю. 

А недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка — 
Допишет Музы смуглая рука. 

А в небе заря стояла, 
Как ворота в ее страну. 

Эти «а» проходят через все сборники, составляя 
одну из постоянных и характернейших деталей стиля: 
«А я, закрыв лицо мое» («Белая стая», 29), «А в Биб-
лии красный кленовый лист» («Белая стая», 35), 
«А нынче только ветры» («Белая стая», 40), «А город 
помнит о судьбе своей» («Белая стая», 65), «А песню 
ту, что прежде надоела» («Белая стая», 93), «А над 
смуглым золотом престола» («Белая стая», 101), 
«А за грех твой, милый мой» («Белая стая», 105), 
«А ныне станешь нищенкой голодной» («Подорож-
ник», 37), «А бледный рот слегка разжат» («Подорож-
ник», 45), «А глаза глядят уже сурово» («Подорож-
ник», 50), «А я иду владеть чудесным садом» («Anno 
Domini», 21), «А ветер восточный славил» («Anno 
Domini», 35). 
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Значительна роль и других союзов — «но», «и*. 
Они тоже особенно характерны в заключительных 
строфах: 

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок. 

И только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице. 

И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы. 

И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен. 

Но запомнится беседа 

Но больше нет ни слов, ни оправданий 

Но приходи взглянуть на рай 
и т. д. 

Интересное сильное «но», которому отвечает за* 
ключительное «и», имеется в первом стихотворении 
«Вечера»: 

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует. 

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя.. • 
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя. 

Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке. 

Синтаксическое движение некоторых пьес опреде« 
ляется цепью таких союзов, несущих на себе нюанси* 
ровку эмоции. Так — в «Песне о песне» («Белая 
стая», 12): 

Она сначала обожжет, 
Как ветерок студеный, 
А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой. 
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И злому сердцу станет жаль 
Чего-то. Грустно будет. 
Но эту легкую печаль 
Оно не позабудет. 

Я только сею. Собирать 
Придут другие. Что же! 
И жниц ликующую рать 
Благослови, о боже! 

А чтоб Тебя благодарить 
Я смела совершенней, 
Позволь мне миру подарить 
То, что любви нетленней. 

Еще резче ощущается сила этих союзов в стихах 
без строф и без рифм — тут они берут на себя самое 
членение пьесы на периоды: 

Столько раз я проклинала 
Это небо, эту землю, 
Этой мельницы замшелой 
Тяжко машущие руки! 
А во флигеле покойник, 
Прям и сед, лежит на лавке, 
Как тому назад три года. 
Так же мыши книги точат, 
Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка. 
И поет, поет постылый 
Бубенец нижегородский 
Незатейливую песню 
О моем веселье горьком. 
А раскрашенные ярко 
Прямо стали георгины 
Вдоль серебряной дорожки, 
Где улитки и полынь. 
Так случилось: заточенье 
Стало родиной второю, 
А о первой я не смею 
И в молитве вспоминать. 

«Белая стая», 76 

Интересно, что в ранних опытах торжественного 
стиля, требующих иного, более плавного синтаксиса, 
Ахматовой не удается освободиться от своей основной 
манеры — фразы не образуют плавного движения и 
пестрят союзами, которые разбивают интонацию: 

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга. 
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Но мне понятен серых глаз испуг, 
И ты виновник моего недуга. 
Но кратких мы не учащаем встреч, 
Так наш покой нам суждено беречь. 

Здесь видно, как труден Ахматовой выход за пре-
делы четырехстрочной строфы. Появляется риториче-
ский параллелизм (и дальше: «Лишь голос твой поет 
в моих стихах, В твоих стихах мое дыханье веет»), 
рядом с которым странно выглядят следы обычного 
лаконизма и прерывистости. 

Чтобы закончить вопрос о союзах, надо еще отме-
тить, что в языке Ахматовой есть союзы, которые она 
ввела в поэзию как новость и навсегда закрепила их 
за собой. Один из них типичен для взволнованной раз-
говорной речи, другой имеет архаический характер и 
придает речи особую торжественность. Первый — 
«только». Его оттенки разнообразны — то он прибли-
жается по значению к союзу «но» и отличается лишь 
большей эмоциональной выразительностью, то стоит 
на границе между союзом и простым служебным чле-
ном: 

Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам. 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 

Лучше погибну на колесе, 
Только не эти оковы. 

Был он грустен или тайно весел, 
Только смерть — большое торжество. 

Приползайте ко мне, лукавьте, 
Угрозы из ветхих книг, 
Только память вы мне оставьте, 
Только память в последний миг. 

Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок. 

Только глаза подымать не смей, 
Жизнь мою храня. 
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Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить. 

ТОЛЬКО нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат. 

Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне, 
ТОЛЬКО руки тоскуют по ноше, 
Только плач его слышу во сне. 

Славы хочешь? — у меня 
Попроси тогда совета, 
Только этр — западня, 
Где ни радости, ни света. 

ТОЛЬКО сяду на пороге, 
Там еще густая тень. 

Интересно, что в «Подорожнике» и в «Anno Do-
mini», в связи с развитием торжественного, деклама-
ционного стиля, эти «только» исчезают. Другой свое-
образный союз Ахматовой — «затем что». В «Вечере» 
этого союза еще нет — впервые он появляется в «Чет-
ках», в стихотворении « 6 последний раз мы встрети-
лись тогда»: 

Он говорил о лете и о том, 
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость — 
Затем что возДух был Совсем не наш, 
А как подарок божий — так чудесен. 

Потом — в «Белой стае» и в «Anno Domini»: 

И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье, 
Затем что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье. 

Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный, 
Верну тебе твой сладостный обет, 
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред — 
Затем что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный союз. 
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Еще одну синтаксическую особенность необходимо 
отметить в связи с лаконизмом и энергией ахматов-
ской речи. Особенность эта — ослабление глагола как 
такового, иные формы сказуемости: тенденция вообще 
характерная для современной поэзии. Известны без-
глагольные опыты футуристов, у которых тенденция 
эта обнажена: «Вы здесь что делая?» 1 Имажинисты 
объявляют в своих манифестах «смерть глаголу», мо-
тивируя это первенством образов: «поэзия образна, 
глагол безличен, поэтому глаголу нечего делать».2 

Являются различные способы ослабления или замены 
глагола. Кроме деепричастных форм чрезвычайное 
развитие получает так называемый «творительный 
отношения» или «творительный сказуемостный». Так, 
например, у Хлебникова: «Устами белый балагур»; 
у имажинистов: «Он Медведицей с лазури» (Есенин), 
«В небе осень треугольником» (Кусиков) и т. д. Как 
видно из приведенных примеров, в современном поэ-
тическом языке есть тенденция прямо заменять гла-
гол этим творительным. Но и при наличности глагола 
смысловой вес переходит от него к этому творитель-
ному — глагол получает характер отвлеченной связ-
ки.3 Интересно еще, что творительный этот часто 
имеет смысл сравнения, как бы заменяя собой его 
развитую форму (с «как») : «Подбитым галчонком 
клюется в ресницах скупая слезав (как подбитый гал-
чонок). Все это вместе делает его чрезвычайно силь-
ным синтаксическим членом. Надо еще прибавить, что 
о тенденции к ослаблению глагола может свидетель-
ствовать также пользование наречиями, которые пере-
тягивают на себя смысловое ударение фразы, а часто 

1 См. об этом: Р. Я к о б с о н . Новейшая русская поэзия. 
Набросок первый. В. Хлебников. Прага, 1912, стр. 36—37. 

2 И. Г р у з и н о в . Имажинизма основное, стр. 8. 
3 А. М. Пешковский считает этот творительный явлением 

«прогрессивно развивающимся в славянских языках» и указывает, 
что при таком творительном, приобретающем значение уже не 
столько способа действия, сколько признака предмета, «глагол 
теряет ту или иную долю своего вещественного значения» (Рус- | 
ский синтаксис в научном освещении. Изд. 2. М., 1920, стр. 250— 
252). Предлагается сравнить: «он глядел в сторону» и «он глядел 
молодцом», «он стоял в дверях» и «он стоял болваном». 
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образуют сказуемостные сочетания (в сравнительной 
степени) или д а ж е заменяют глагол. 

Тенденция к ослаблению глагола в поэзии Ахмато-
вой выражена резко, хотя и не подается в такой обна-
женной форме, как у футуристов. Наиболее обыкно-
венное и привычное явление — простое отсутствие 
глагола, мотивированное формой перечисления, общей 
сжатостью речи или особой интонацией: 

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой. . . 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой. 

Не тот ли голос: «Дева! встань.. 
Удары сердца чаще, ч а щ е . . . 
Прикосновение сквозь ткань 
Руки, рассеянно крестящей.. . 

Вечерние часы перед столом, 
Непоправимо белая страница 

Вечерний и наклонный 
Передо мною путь. 
Вчера еще влюбленный 
Молил: «Не позабудь». 
А нынче только ветры, 
Д а крики пастухов, 
Взволнованные кедры 
У чистых родников. 

Пустых небес прозрачное стекло, 
Большой тюрьмы белесое строенье 
И хода крестного торжественное пенье 
Над Волховом, синеющим светло. 

Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле. 

Характернее другие случаи. Деепричастных по-
строений типа «Вы здесь что делая», еще чуждых раз-
говорному языку, Ахматова не употребляет. Впрочем, 
один раз мне встретился у нее близкий к этому обо-
рот: «Я печальна, тебя полюбив» («Вечер», 14). Зато 
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часто появляется творительный сказуемостный. При-
веду только наиболее интересные примеры: 

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует. 

Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем. 

Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 

Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом. 

А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла . . . 

Был он ревнивым, тревожным и нежным 

А! это снова ты. Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 

Лежал закат костром багровым 

А я, закрыв лицо мое, 
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее 
Еще не названною мукой. 

Был блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки. 

Солеею молений моих 
Был т ы . . . 

Зачем улыбаешься ты 
Мне с неба кровавой зарницей? 

Стало солнце немилостью божьей 
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Нет, царевич, я не та, 
Кем меня ты видеть хочешь. 

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 
Лебедью тебя я стану звать 

Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом. 

А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой 

' Тебе покорной? Ты сошел с ума! 

Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей. 

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет. 

Эти творительные большею частью имеют смысл 
сравнений, но отличаются большей смысловой энер-
гией, большей спаянностью с фразой и при этом ослаб-
ляют значение глагола. Можно поэтому утверждать, 
что, кроме тенденции ослабить глагол, здесь выра-
жается тенденция освободиться от обычной формы 
сравнений (с «как»), удлиняющей фразу. Действитель-
но, Ахматова явно избегает вводить сравнения — число 
их в «Вечере» и в «Четках» незначительно, а увеличи-
вается только в «Белой стае». Интересно еще, что ее 
сравнения относятся именно к глаголу, к сказуемому, 
и потому стоят как бы на месте наречий: «Высоко 
в небе облачко серело, как беличья расстеленная 
шкурка» (серело , как шкурка), «Как соломинкой, 
пьешь мою душу», «А в небе заря стояла как ворота 
в ее страну». Таким образом, с точки зрения не грам-
матических, а художественно-стилистических функций 
употребление Ахматовой сказуемостного творительного 
может быть занесено в одну категорию с употребле-
нием сравнений и наречий: все эти явления одинаково 
свидетельствуют об ее тенденции к сокращению син-
таксиса и к увеличению выразительной энергии. Это 
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особенно ясно в тех случаях, когда мы имеем рядом — 
сравнение и творительный или творительный и наре-
чие, как, например: 

Она сначала обожжет, 
Как ветерок студеный, 
А после в сердце упадет 
Одной слезой соленой. 

Лежал закат костром багровым 
И медленно густела тень. 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем, 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 

Неудивительно поэтому, что именно наречия, со-
ставляющие часть сказуемого (в безличных предло-
жениях, очень частых у Ахматовой) или только с ним 
связанные, чрезвычайно характерны для ее стиля. 
Фразовое ударение падает на них, благодаря чему 
эмоция получает особенно напряженное и конкрет-
ное выражение, характеризуясь не общими своими 
чертами (при помощи глагола) , а специфическими 
признаками. Интересно, что при наречиях мы очень 
часто находим у Ахматовой восклицательную частицу 
«так», или «как», которая увеличивает интонацион-
ную силу наречия и придает лирике патетический 
характер. Часто наречие делается интонационным 
центром фразы благодаря постановке его на первый 
план, а иногда к этому присоединяется еще то, что 
наречия собираются в целую группу. Приведу при-
меры разных типов: «Умеет так сладко р ы д а т ь . . . 
И страшно ее у гадать . . . Странно вспомнить. . . Мне 
стало странно, стало как-то смутно... Так беспомощно 
грудь холодела . . . Как светло здесь и как беспри-
ютно. . . Мне с тобою пьяным весело... Так душно пах-
нет старое с а ш е . . . Было душно от жгучего с в е т а . . . 
Отошел ты, и стало снова | На душе и пусто и 
ясно... После ветра и мороза было | Любо мне 
погреться у о г н я . . . И сердцу горько верить . . . Еще 
так недавно он был довольным. . . Сегодня мне из 
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костела f Так трудно уйти домой. . . Жарко веет 
ветер душный — Сухо пахнут иммортели. . . Тупо бо-
лит голова, I Странно немеет тело . . . Полуласково, 
полулениво I Поцелуем руки коснулся. . . Как бес-
помощно, жадно и жарко гладит» и т. д. 

Ослабление глагола как такового выражается 
у Ахматовой и в других формах. Чрезвычайно широко 
пользуется она краткой формой прилагательных и 
причастий,1 а также наречиями в сравнительной сте-
пени: «Длинны волны расчесанных грив . . . Грудь 
предчувствием боли не с ж а т а . . . Был светел ты, взя-
тый ею. . . Желтей т р а в а . . . Радостно и ясно | Зав-
тра будет утро . . . Руки голы выше локтя, | А глаза 
синей, чем л е д . . . Слишком сладко земное питье, | 
Слишком плотны любовные сети. . . Каждый день по-
новому тревожен, | Все сильнее запах спелой ржи» 
и т. д. Кажется, что Ахматова всеми силами избегает 
употребления глаголов — получаются странные син-
таксические движения, глагол выглядит неуклюже, 
мешает интонации, выпадает из цепи фраз: 

Весенним солнцем это утро пьяно, 
И на террасе запах роз слышней, 
И небо ярче синего фаянса. 
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна, 
Читаю в ней элегии и стансы, 
Написанные бабушке моей. 

В других случаях употребление глагола как бы 
мотивируется рифмой и, выступая в этом качестве, 
ослабляется как грамматическая величина. К этому 
еще присоединяется иногда намеренная его прозаич-

1 А. М. Пешковский («Русский синтаксис в научном освеще-
нии», стр. 236) считает, что «в кратком прилагательном мы имеем 
сейчас не только особо выраженную сказуемость, но и совершен-
но новую сказуемость, совершенно новый способ представлять 
себе соотношение между психологическим сказуемым и психоло-
гическим подлежащим, новую форму языковой мысли. Здесь язык 
начинает выходить за пределы глагольности и начинает выражать 
отношение сосуществования между психологическим сказуемым и 
психологическим подлежащим, обычно открываемое только над 
языковым мышлением» (курсив Пешковского). 
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ность, что придает его появлению особый стилистиче-
ский смысл, с глаголом как таковым не связанный: 

Перо задело о верх экипажа. 
Я поглядела в глаза его. 

Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот. 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 

В заключение этой главы о синтаксисе необходимо 
указать еще одну особенность, связанную с преобла-
данием наречий, — скупость на прилагательные, кото-
рыми был так богат стиль символистов. Наречие вы-
теснило прилагательные — они стали появляться в ка-
честве редких и тесно связанных с существительным 
эпитетов, тогда как в других стилях (Бальмонт, Бе-
лый) прилагательное занимает важнейшее и часто 
самостоятельное по значению место. Целые строфы, 
а иногда и целые стихотворения у Ахматовой лишены 
прилагательных: 

Грудь предчувствием боли не сжата, 
Если хочешь, в глаза погляди. 
Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово «уйди». 

После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня. 
Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня. 

Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам. 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 

В связи с этим осторожным и скупым употребле-
нием прилагательных интересно отметить, что при 
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накоплении они обособляются в особую группу как 
приложение и, приобретая тем самым оттенок ска-
зуемости, мотивируются своей смысловой значитель-
ностью: 

О, как вернуть вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной! 

Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Как улыбкой сердце больно ранишь. 
Ласковый, насмешливый и грустный 

Тебе не надо глаз моих, 
Пророческих и неизменных. 

Солеею молений моих 
Был ты, строгий, спокойный, туманный. 

Прилагательному возвращена его основная стили-
стическая роль — быть характерным эпитетом, отно-
ситься к существительному, определенно оттенять его 
каким-нибудь качеством. Здесь улавливается связь 
Ахматовой со стилем классической русской поэзии, 
частичное пользование которой в борьбе с отжившими 
приемами символистов заметно в ее стихах. 

3 

Я до сих пор почти не касался вопроса о стихе 
Ахматовой, потому что мне было важно прежде всего 
установить ту основную доминанту, которая опреде-
ляет собой целый ряд фактов ее стиля. Этой доминан-
той я и считаю стремление к лаконизму и энергии 
выражения. Ритмическое своеобразие ее стихов опре-
деляется этим же основным для ее поэзии стимулом. 

Д л я символистов стих был по преимуществу явле-
нием «музыкального» звучания. Слово было подав-
лено ритмом — оно ощущалось лишь как материал, 
при помощи которого воплощался звучащий вне слов 
ритмико-мелодический замысел. Фраза подчинялась 
ритму, речевая интонация — стиховому распеву, сло-
ва — звуковому подбору. Произноситёльная сторона 
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речи, естественно, не принимала участия в построений 
стиха — учитывалась по преимуществу ее слуховая, 
акустическая сторона. Фразы как таковой, слова как 
такового в их стихе не было. Этим они преодолели 
период посленекрасовской поэзии, когда стих считался 
тем удачнее, чем менее ощущалась в нем стиховая 
природа, но вместе с тем обеднили поэтическую речь, 
лишили ее выразительности, сделали ее однообразной, 
тягучей, оторвали ее от связи с живым языком, с жи-
выми интонациями, с произнесением. 

Естественно было ожидать, что на смену символи-
стам с их музыкальным, акустическим принципом сти-
хосложения придут поэты, которые направят свои уси-
лия на восстановление слова, ориентируя стих на жи-
вую речь и подчиняя его принципу динамическому, 
моторному. Уже у Блока заметна эта тенденция — 
недаром в предисловии к «Возмездию» он говорит 
о «мускульном сознании». Началось разложение тра-
диционного стиха. Как это ни покажется парадоксаль-
ным, но я полагаю, что интерес футуристов к бессмыс-
ленному слову, к «заумной речи», порожден жела-
нием заново ощутить именно произносительно-смыс-
ловую стихию слова — не слово как символический 
звук, а слово как непосредственную, имеющую реаль-
ное значение, артикуляцию. Отсюда — принцип: «чтоб 
писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных 
сапогов или грузовика в гостиной (множество узлов, 
связок и петель и заплат, занозистая поверхность, 
сильно шероховатая)»; отсюда — пользование «раз-
рубленными словами, полусловами и их причудли-
выми, хитрыми сочетаниями».1 Нужно было сделать 
поэтический язык странным, незнакомым, чужим, 
учиться ему заново, как дети, чтобы отвыкнуть от 
пользования им как музыкальным символом. Громкое 
ораторское слово должно было прийти на смену ти-
хой, интимно-лирической речи. 

Таков был путь футуристов — революционеров по-
этической формы. Довершают этот процесс имажи-

1 А. К р у ч е н ы х и В. Х л е б н и к о в . Слово как таковое. 
М., 1913. 
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нисты, которые как последователи и эпигоны упро-
стили проблему, сведя ее к теории образов. Проблема 
стиха, в сущности говоря, ими просто игнорируется — 
метафора объявлена принципом не только языка, но 
и самого движения. Ритм и эвфония рассматриваются 
как второстепенные элементы стиха, подчиненные ком-
позиции образов. А. Мариенгоф пишет: «Насколько 
незначителен в языке процент рождаемости слова от 
звукоподражания в сравнении с вылуплением из 
образа, настолько меньшую роль играет в стихе зву-
чание или, если хотите, то, что мы называем музы-
кальностью. Музыкальность одно из роковых заблу-
ждений символизма и отчасти нашего российского 
футуризма».1 В. Шершеневич заявляет: « . . .ритмика 
несвойственна поэзии вообще, и чем ритмичнее стихи, 
тем они хуже. Хуже потому, что в искусстве я выше 
всего ценю его волевую заражательность; всякая ж е 
ритмичность неизбежно приводит ко сну и атрофии 
жизнеспособных мускулов».2 И. Грузинов формули-
рует: «Лирика утратила старую форму: песенный лад 
и музыкальность. . . Появился новый вид поэзии — 
некий синтез лирического и эпического».3 

Акмеисты считали своей основной задачей — сохра-
нение стиха как такового: равновесие всех его элемен-
тов — ритмических и смысловых — составляло их 
главную заботу. Они отказались от музыкально-аку-
стической точки зрения, но традиционную ритмиче-
скую основу сохранили и усовершенствовали. Ими — и 
больше всего Ахматовой — окончательно разработан 
и утвержден тот тип стиха, к которому давно, но 
очень осторожно и робко, стремились русские поэты 
начиная с Жуковского — стих, в котором между уда-
рениями может быть неодинаковое количество слогов. 
Классическая теория русского стихосложения препят-
ствовала этому. Сильный толчок развитию нового 

1 А. М а р и е н г о ф . Буян-остров. Имажинизм. М., 1920, 
стр. 17. 

2 В. Ш е р ш е н е в и ч . Кому я жму руку. [Б. м., б. г.], 
стр. 17. 

3 И. Г р у з и н о в . Имажинизма основное, стр. 9. 
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стиха был дан Лермонтовым, образцом для которого 
служила английская поэзия с ее разнообразием ана-
круз и стоп. Теперь этот процесс можно считать за-
конченным. Принцип равносложности стоп и едино-
образия анакруз перестал быть незыблемой основой 
для русского стиха. Оказалось возможным разнообра-
зить ритмические приступы и соединять в одной строке 
двухдольные стопы с трехдольными. Тем самым реаль-
ный ритм стихотворения обнаружил свое несовпаде-
ние с отвлеченным метром. Стало ясно, что, деля на 
стопы и изучая только ударения, мы вовсе не изучаем 
ритм, а лишь отсчитываем метрические деления. Воз-
ник вопрос об учете словоразделов, о различной силе 
акцентов, об отношении между строкой и фразой, ме-
жду интонацией и ритмом и т. д. Ритм стал понятием 
сложным, объемлющим собой целый ряд фактов сти-
хового звучания или произнесения.1 

В метрическом отношении стих Ахматовой закреп-
ляет ту реформу, которая была произведена уже сим-
волистами — особенно Блоком. В первых ее сборниках 
преобладает так называемый «паузник», особенность 
которого заключается в сочетании трехдольных стоп 
С двухдольными. Характерно, что в следующих сбор-
никах она, как и Мандельштам, возвращает нас 
к строгим метрам — в частности к пятистопному ямбу. 
Своеобразие ее стиха не в самом метре, а в пользо-
вании им, то есть в ритме, и именно в том, что ритм 
вошел в самое построение фразы — стал фразовым, 
чисто речевым. Ритмические акценты определились 
как фразовые, построяющие интонацию и ее укреп-
ляющие. Явилась особая свобода и выразительность 
стихотворной речи — разнообразие акцентов, подвиж-
ность и сила интонаций, ощутимость произнесения 
(речевая мимика). Стиховая мелодия ослаблена — 

1 Я особенно имею в виду работу Б. В. Томашевского «Про-
блема стихотворного ритма» (прочитанную им в виде доклада 
в Росс, институте истории искусств на заседании словесного фа-
культета и в Институте живого слова на заседании комиссии по 
теории декламации), к основным тезисам которой совершенно 
присоединяюсь (напечатана в альманахе «Литературная мысль». 
П., 1923). 
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стих рождается из движения фразовых интонаций и 
акцентов. 

Установка на интонацию ощущается как основной 
принцип построения стиха у Ахматовой — как в пре-
делах отдельных строк, так и на целых строфах, и 
на целых стихотворениях. Стихи Ахматовой можно 
классифицировать по типам господствующих интона-
ций. Конечно, интонации эти имеют специфическую 
стиховую окраску, но именно поэтому выступают резко 
не как случайное вторжение прозаической речи, а как 
стиховой прием. Основная манера Ахматовой, особен-
но развитая ею в «Четках», выражается в сочетании 
разговорной или повествовательной интонации с пате-
тическими вскрикиваниями. Эти вскрикивания либо 
заключают собой стихотворение, образуя патетическую 
концовку, либо являются в середине, а иногда и начи-
нают собой движение интонации. Во всех этих случаях 
они настолько выделяются своей интонационной си-
лой, что служат композиционным центром, влияя на 
все окружающее. Приведу сначала примеры целых 
стихотворений, чтобы видно было все движение рече-
вого ритма. 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его, как лучи. . . 
Я только вздрогнула: этот 
Может меня приручить. 
Наклонился — он что-то скажет . . . 
От лица отхлынула кровь. 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 

Мы имеем как бы одну, сжатую и энергично ска-
занную фразу, которая дробится на мелкие части, но 
стягивается в одно движение интонационной динами-
кой. Недаром оно не разделено на две строфы, не-
смотря на обычное расположение рифм, — метриче-
ская строфа здесь слишком слабо выражена вслед-
ствие тесного интонационного слияния первых четырех 
строк со следующими. В первой половине мы имеем 
нечто близкое к повествованию — интонация движется 
сравнительно спокойно от высокого положения к 
низкому; вторая вносит напряженность непосредствен-
ного переживания и приводит к патетической кон-
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цовке. В первой фразе, обнимающей две строки, силь-
ным акцентом наделено слово «взгляды»: это дости-
гается сокращением анакрузы и ослаблением второго 
ударения (его). Получается характерное ритмико-
интонационное движение, благодаря которому слово 
«взгляды» выделяется как главное и образует центр. 
Далее фразы начинают сокращаться. Неударные при-» 
ступы (анакруза) исчезают, но в третьей строке на-
чальное ударение так ослаблено синтаксисом, что 
настоящий ритмический акцент падает на слово 
«вздрогнула», которое благодаря этому опять выде-
ляется как основное, а вся фраза получает характер-
ную интонационную окраску. Точка перед концом 
строки (см. примеры выше) нарушает нормальную 
метрическую интонацию стиха, но тем самым откры-
вает доступ интонации речевой — и мы имеем резкую, 
но мотивированную и подготовленную прозаическую 
интонацию (ср. — «этот все может»). Обычное для 
конца третьей строки повышение выделено и усилено, 
а за ним следует резкое понижение. Создается ощу-
щение подвижной интонации, подвижного голосоведе-
ния. Дальше фразы сокращаются до одного слова и 
занимают полстроки, после чего начинается новое уве-
личение— и мы приходим к последней патетической 
фразе, занимающей опять две строки. Слово «пусть» 
звучит особенно сильно именно потому, что стоит на 
месте анакрузы, где инерция ритма еще не действует 
так, как в середине строки. 

Остановимся на другом примере: 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные 
Несытые взгляды твои! 

Здесь мы имеем постепенное и непрерывное нара-
стание интонации — ощущение одной, энергично ска-
занной фразы еще сильнее, чем было в предыдущем 
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стихотворении. Метрическое деление на две строфы 
совершенно ослаблено открывающим вторую строфу 
союзом «и» и повторением слова «напрасно». Д л я 
интонационных приемов Ахматовой характерно здесь 
использование enjambement (не спутаешь — ни с чем), 
благодаря которому «спутаешь» звучит гораздо слабее 
«ни с чем». Отмечу также положение восклицатель-
ного «как» в анакрузе, опять усиливающее его интона-
ционную роль. 

Еще один пример: 

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся — 
И загадочных древних ликов 
На меня поглядели очи. . . 
Десять лет замираний и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложидд в тихое слово 
И сказала его напрасно. 
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто, и ясно. 

Здесь строфическое деление не только ослаблено, 
но и прямо нарушено переходом фразы из восьмой 
строки в девятую и соответственным развитием инто-
нации. Центральная часть стихотворения построена 
на патетических вскриках («Десять л е т . . . Все 
мои . . . » ) , интонационная сила которых опять подчерк-
нута их положением в анакрузе. 

В главе о синтаксисе я уже указывал на воскли-
цательные частицы Ахматовой. Они характерны имен-
но своей интонационной ролью — недаром в подав« 
ляющем большинстве случаев они находятся в ана-
крузе и потому выделяются как особо сильные. Иногда 
они стоят в начале последней строфы и находят себе 
интонационное разрешение в резком понижении треть-
ей строки, где обычно в этих случаях стоит союз «а» 
(см. выше). 

Как светло здесь и как бесприютно, 
Отдыхает усталое тело . . . 
А прохожие думают смутно: 
Верно, только вчера овдовела. 
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Как мне скрыть вас, стоны звонкие! 
В сердце темный душный хмель; 
А лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель. 

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

Наряду с «как» и «так» имеются различные другие 
формы восклицаний — при помощи частиц и место-
имений или посредством инфинитивного оборота. 

Листьям последним шуршать/ 
Мыслям последним томиться! 

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый ад! 
О, я была уверена, 
Что ты придешь назад. 

Слава тебе, безысходная боль! 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 

Сколько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает. . . 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети. 

Пусть хоть голые красные черти, 
Пусть хоть чан зловонной смолы. 

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит. 

Меня покинул в новолунье 
Мой друг любимый. Ну так что ж! 
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А сердцу стало страшно биться, 
Такая в нем теперь тоска . . . 

Тяжела ты, любовная память! 

Столько дорог пустынных исхожено 
С тем, кто мне не был мил, 
Столько поклонов в церквах положено 
За того, кто меня любил . . . 

Инфинитивное построение может быть использо-
вано в качестве восклицательной интонации на про-
тяжении целого ряда строф. Так — в стихотворении 
«Вижу выцветший флаг над таможней»: 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косу коронкой, 
И взволнованным голосом петь. 
Все глядеть бы на смутные главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца. 

Здесь уже не вскрик, внезапно врывающийся 
в стихотворение, а своего рода голошение или выкли-
кание. В разных формах мы встречаем у Ахматовой 
этот тип интонации, приближающий некоторые ее 
стихи к речитативному фольклору — к частушкам и 
причитаниям. В противовес городской романсной ли-
рике символистов (Блок) с ее стиховой мелодией 
Ахматова обращается к фольклору, и именно к тем 
его формам, которые отличаются особой интонацией 
выкликания. 

Лучше б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть, 

И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тугой косы. 

Лучше б мне ребеночка твоего качать, 
А тебе полтинник за день выручать, 

И ходить на кладбище в поминальный день, 
Д а смотреть на белую божию сирень. 
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От частушки здесь взято именно голосоведение — 
с его характерными взвизгиваниями и резкими скач-
ками интонации от высокого положения к низкому. 
В каждой строке одно слово особенно выделяется 
своим ритмико-интонационным весом — к нему, как 
к центру, движется интонация. Первые четыре строки 
образуют один законченный период, вторые четыре 
в точности его повторяют — ощущение интонацион-
ного распева этим увеличивается. 

Частушечное «выкликание» чувствуется в таких 
стихотворениях, как: 

Я с тобой не стану пить вино, 
Оттого что ты мальчишка озорной. 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Д о конца его, друг, прочти. 

Я окошко не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 

Для сопоставления приведу одну волжскую ча-
стушку, интересную своим сходством с приемами 
Ахматовой: 

Свет небесный клином сходится, 
Принесли дурную весть. 
Пресвятая богородица, 
Дай мне силы перенесть.1 

Часто мы имеем у Ахматовой нечто среднее между 
частушкой и причетью — чувствуется определенная 
связь с этими типами фольклора. 

От любви твоей загадочной, 
Как от боли, в крик кричу, 
Стала желтой и припадочной, 
Еле ноги волочу. 

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 

J Заимствую из собрания М. И. Ливеровской-Семеновой. 
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Горькую обновушку 
Другу шила я. 
Любит, любит кровушку 
Русская земля. 

Интонация причитания особенно ясно дана в сти-
хотворении на смерть А. Блока: 

Принесли мы смоленской заступнице, 
Принесли пресвятой богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муках погасшее, — 
Александра, лебедя чистого. 

Причитание слышится и в другом стихотворении, 
открывающем собой «Белую стаю»: 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем,— 
Начали песни слагать 
О великой щедрости божьей, 
Д а о нашем великом богатстве. 

Интересно, что эти формы развиваются именно 
в позднейших сборниках, как бы контрастируя с тор-
жественно-риторическим стилем других стихотворе-
ний. 

Кроме этих форм, у Ахматовой есть и «песенки», 
с частушечной интонацией не связанные, но хранящие 
в себе тоже фольклорный оттенок. В основе их лежит 
не столько мелодия, сколько простой мотив — этим 
они отличаются от напевных стихотворений вообще. 
Такова «Песенка»: 

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю. 

Сюда ж е относятся стихотворения: «Вновь подарен 
мне дремотой» («Белая стая», 56), «Небо мелкий дож-
дик сеет» («Белая стая», 110), «Колыбельная» («Anno 
Domini», 38). 

Д л я патетической интонации, которой окрашено 
большинство стихотворений Ахматовой, характерны 
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еще интонационные повторения слов, особенно частые 
в концовках, но нередкие и в зачинах. 

И звенит, звенит мой голос ломкий. 
Начало последней строфы 

Хорони, хорони меня, ветер! 
Первая строка 

Но не хочуß не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую. 

Конец предпоследней строфы 

И всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой. 

Начало второй строфы 

Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 

Конец стихотворения 

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок. 

Начало последней строфы 

И, пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок. 

Начало последней строфы 

И еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя. 

Начало последней строфы 

Но сердце знает, сердце знает, 
Что ложа пятая пуста! 

Конец стихотворения 

Остается указать на интонацию торжественную» 
витийственную, которая особенно развита в «Белой 
стае» и в последующих сборниках — вместе с возрож-
дением строгих метров. Эта интонация иногда соеди-
няется с разговорной, иногда же превращается в инто-
нацию проповеди или сурового наставления. Формы 
молитвы, проповеди или торжественно-риторического 
слова особенно характерны для двух последних сбор-
ников. Первоначально не дававшийся Ахматовой стиль 
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торжественной декламации теперь становится основ-
ным. Являются своеобразные архаические обороты, 
напоминающие Тютчева или Хомякова: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал, 
Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернялся скорбный дух. 

В этой эволюции сказывается, по-видимому, общий 
отход современной русской поэзии от интимно-лириче-
ского стиля: возрождение, с одной стороны, сатиры, 
с другой — оды и баллады. 

С вопросом о звучании стиха связано еще одно 
явление, известное под именем «эвфонии» или «сло-
весной инструментовки». Символисты уделили этой 
стороне стиха очень много внимания — как на прак-
тике, так и в теории. Тем не менее явление это до сих 
пор не поддается научному анализу. Самый факт на-
личности в стихе звуковой системы несомненен, но 
истолкование его обычно остается в плоскости самой 
примитивной звукоподражательной интерпретации. 
Была сделана попытка освободиться от всякого истол-
кования этого факта и просто классифицировать «зву-
ковые повторы» (статья О. Брика в сборнике «Поэ-
тика», 1919), но тем самым вопрос о выборе тех или 
других звуков остался открытым. Между тем звуко-
подражательная теория дошла до предела — А. Бе-
лый в двух строчках Пушкина услышал откупорива-
ние бутылок, наливание шампанского в бокалы и т. д. 
(статья «Жезл Аарона» в сборнике «Скифы», 1917), 
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Оба термина — и «эвфония», и «словесная инстру-
ментовка»— имеют в виду чисто акустическую сто-
рону этого явления. Акустическое понимание стиха 
характерно для символистов: оно выразилось в накоп-
лении и подчеркивании аллитераций — гласные звуки 
интересовали их гораздо менее, чем согласные. Но 
вместе с кризисом символической школы изменилось 
и самое отношение к этой стороне стиха. Бальмон-
говские «Камыши», когда-то пленявшие слух своей 
звукоподражательной «музыкой», стали невыносимы. 
Уснащение стиха аллитерациями, рассчитанными на 
чисто акустический эффект, стало раздражать. Самая 
теория «инструментовки», в основе своей опирающаяся 
на соответствие «звуков» и эмоций, стала казаться 
плоской, упрощающей явление. 

Дело в том, что «эвфония» по природе своей вовсе 
не есть явление исключительно акустическое или фо-
нетическое. То, что мы в обиходе называем звуком, 
есть ведь в то же время и артикуляция, движение орга-
нов речи. Речь есть процесс не только слуховой, но и 
произносительный. В стихе, как речи самоценной, 
ощутимость которой повышена, мы должны встретить 
не только систему звуков, но и систему артикуляции. 
Более того — является мысль, что акустическое отно-
шение в стихотворной речи вторично, что оно есть 
результат осознания самими поэтами того, что по при-
роде своей связано не столько со слухом, сколько 
с произнесением. Звукоподражательное пользование 
речью имеет вид скорее мотивировки этого явления, 
причина которого лежит глубже. Д а ж е если допу-
стить, что акустическая сторона речи может быть 
использована отдельными поэтическими стилями или 
направлениями, то все же она не характеризует собой 
стиха вообще, и ею проблема «эвфонии» не исчерпы-
вается. 

Акустический принцип, как уже говорилось выше, 
не характерен для стиха Ахматовой. Теории звуко-
подражания или соответствия между эмоцией и «зву-
ком» как символом эмоции в пределах ее поэзии 
делать нечего. Совершенно прав В. Виноградов в сво-
ем утверждении, что «явления звукоподражания, эвфо-
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нических сцеплений, вызывающих новые эмоциональ-
ные нюансы, словом, разного рода отражения в фоне-
тическом облике слова тех эмоционально-акустических 
эффектов, которые сопутствуют рядам представлений, 
не составляют существенной стихии в поэзии Ахмато-
вой». 1 Но этим не решается самый вопрос о стихе 
Ахматовой — речь ее как-то организована, «звуки» 
ощущаются, хотя и без всякого отношения к звуко-
подражанию или к фонетической символике. 

В поэзии Ахматовой мы имеем дело с другим 
принципом — не с «эвфонией» и не с «инструментов-
кой», а с системой артикуляции, с речевыми движе-
ниями, с тем, что я назвал бы речевой мимикой. Это 
естественно соединяется с ее основным стремлением 
к энергии словесного выражения, к усилению чисто 
речевой, произносительной энергии. Речь приобретает 
особую артикуляционно-мимическую выразительность. 
Слова стали ощущаться не как «звуки» и не как арти-
куляция вообще, а как мимическое движение. В связи 
с этим внимание перешло от согласных к гласным — 
от фонетики к артикуляции, к мимике губ по преиму-
ществу. То же явление заметно и в поэзии Мандель-
штама. Русский вокализм, по природе своей гораздо 
более бледный, чем, например, французский, для ко-
торого характерны разнообразные движения губ, 
в стихах Ахматовой и Мандельштама заметно усилен 
в произносительном отношении.2 Это достигается как 
ритмико-интонационными приемами — усилением ин-
тонационных акцентов и растяжением гласных, так и 
другими приемами, в числе которых особенно интере-
сен прием удвоения или утроения одного и того же 
гласного. С другой стороны, выразительная роль кон-
сонантизма ослаблена. Поэтическая речь Ахматовой 
как бы сосредоточена на переднем артикуляционном 
плане и окрашена мимическим движением губ («мо-

1 В. В и н о г р а д о в . О символике А. Ахматовой. — «Лите-
ратурная мысль». Пг., 1923, стр. 94. 

2 Есть иволги в лесах, и гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера. 

О. Мандельштам 
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литвы губ моих надменных», «движенье чуть видное 
губ»). Это — поэзия с установкой на произноситель-
ный процесс, на мимическую артикуляцию. Отсюда —• 
характерное преобладание гласного уу артикуляция 
которого наиболее связана с движением губ, и кон-
трастные движения типа у-а, или о-а, или а-и. 

Артикуляционно-мимическая роль гласных в стихе 
Ахматовой особенно резко ощущается, конечно, в от-
дельных ударных строках — главным образом в на-
чальных и заключительных. Остановлюсь на некото-
рых примерах. 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его как лучи. 

В ритмико-интонационном отношении здесь выде-
ляются своей силой слова «душно» и «взгляды», стоя-
щие на одинаковых местах — мы имеем резкий арти-
куляционно-мимический контраст, движение от губного 
гласного у к широкому а. Концы строк, звучащие сла-
бее, характеризуются гласными другого рода (е-и), 
причем слово «лучи» является как бы артикуляцион-
ным стяжением слов «жгучего света» — у ослаблено, 
е стянуто в и. Отмечу повторение гласного у в первой 
строке — обычный у Ахматовой способ укрепить, уси-
лить артикуляцию. 

Не любишь, не хочешь смотреть, 
О, как ты красив, проклятый! 

Здесь мы имеем постепенное движение от у (лю-
бишь) к а (проклятый) через о-е-и, то есть посте-
пенный переход от узкого положения губ к широкому 
их раскрытию. Именно это артикуляционно-мимиче-
ское движение, которым увеличивается эмоциональная 
выразительность речи, я и считаю наиболее харак-
терным для Ахматовой. В следующих строках повто-
ряется в сжатом виде то же движение: у-е-а. 

И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой. 

В конце мы имеем характерное укрепление на удар-
ном а: 

И только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице. 
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Систематическое повторение в соседних слова! 
одних и тех ж е артикуляционных движений придает 
стиху Ахматовой совершенно особенную выразитель-
ность. В русский поэтический язык вводится, таким 
образом, тенденция к продлению одного гласного 
ряда, к укреплению одного артикуляционного укла-
д а — тенденция, являющаяся для некоторых языков 
(например, татарского) нормальным законом. Вот ряд 
таких примеров: 

Звенела музыка в саду (у-у) 
Таким невыразимым горем. (и-и) 
Свежо и остро пахли морем (о-о-о) 
На блюде устрицы во льду (у-у-у) 

Томятся по облакам (а-а) 

Я надела узкую юбку1 (у-у) 

На глаза осторожной кошки (о-о) 

А та, что сейчас танцует, (а-а) 
Непременно будет в аду (у-у) 

И дал мне три гвоздики (и-и) 
Не подымая глаз, (а-а) 
О, милые улики, (и-и) 
Куда мне спрятать вас.2 (а-а-а) 

Я знаю: он жив, он дышит (ы-ы) 

Предо мной золотой аналой (о-о-о) 
И со мной сероглазый жених. 

И столетие мы лелеем (е-е) 

Растает в марте хрупкая Снегурка (а-а, у-у) 

Его любви, воздушной и минутной (у-у) 

Радостно и ясно (а-а) 
Завтра будет утро (у-у) 

1 Здесь характерно сохранение у и в неударных слогах. 
2 Тут характерна и самая система и-а. 
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Я на солнечном восходе (о-о) 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю. (у-у) ( 

Плачет у плетня (а-а) 

Мягко плавает пчела (а-а-а) 

А русалка умерла (а-а) 

Влажно пахнут тополя (а-а-а) 

Прошуми высокой осокой (о-о) 
Про весну, про мою весну (у-у-у) 

И у ног голубой прибой (о-о-о) 

Как беспомощно, жадно и жарко гладит (а-а-а) 

Высокие своды костела (о-о-о) 
Синей, чем небесная твердь (е-е-е) 

Как же мне душу скудную (у-у) 

И звенела и пела отравно (е-е-а) 
Несказанная радость твоя, (а-а-а) 

Но, поднявши руку сухую (у-у) 

Тихо в комнате просторной, (о-о) 
А за окнами мороз, (о-о) 

Я улыбаться перестала (а-а) 
Морозный ветер губы студит (у-у) 

Лежал закат костром багровым, (а-а, о-о) 
И медленно густела тень (е-е-е) 

Подумай, ты можешь теперь молиться 
Заступнику своему, (у-у) 

А наутро притащится слава (а-а) 
Погремушкой над ухом трещать (у-у) 

Ты ^отступник: за остров зеленый (ы-у, о-о) 
Отдал, отдал родную страну (о-о, у-у) 
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Чтобы кровь из горла хлынула, (о-о) 
Поскорее на постель, (е-е) 

- Чтобы смерть из сердца вынула (е-е) 
Навсегда проклятый хмель, (а-а) 

Кроме этого явления устойчивости гласных в со-
седних словах, наблюдается и другое, не менее важ-
ное для характеристики стиха Ахматовой: повторность 
одних и тех же гласных в соседних строках или стро-
фах на соответственных ударных местах. Артикуля-
ционно-мимическое движение, таким образом, под-
чиняет себе не только отдельные строки, но и более 
значительные части стихотворения и становится уже 
фактором композиции. Приведу сначала примеры 
отдельных строк — рифмующих и не связанных риф-
мой: 

1 И моют светлые дожди (о-е-и) 
3 Холодный, белый, подожди (о-е-и) 

2 Напевом простым, неискусным (е-ы-у) 
4 Ты не был седым и грустным (е-ы-у) 

1 Так беспомощно грудь холодела (у-е) 
3 Я на правую руку надела (у-е) 

2 А глаза синей, чем лед (а-е-о) 
4 Как загар к тебе идет (а-е-о) 

13 А скорбных скрипок голоса (и-а) 
15 Благослови же небеса (и-а) 

1 Настоящую нежность не спутаешь (а-е-у) 
3 Ты напрасно бережно кутаешь (а-е-у) 

5 И, согнувшись, бесслезно молилась (у-о-и) 
7 И кликуша без голоса билась (у-о-и) 

5 Как в ворота чугунные въедешь (о-у-е) 
7 Не живешь, а ликуешь и бредишь (о-у-е) 

1 Смуглый отрок бродил по аллеям (у-о-и) 
2 У озерных глухих берегов (у-о-и) 1 

19 Мне любви и покоя не дав, (и-о-а) 
20 Подари меня горькою славой (и-о-а) 

1 Интересно отметить, что встречающееся в этом стихотворе-
нии слово «треуголка» подготовлено раньше: «Иглы елей густо 
и колко» (е-у-о). 
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13 Смертный час наклонясь напоит (а-а-о) 
14 Прозрачною сулемой (а-о) 

7 Господи/ я нерадивая (о-и) 
9 Ни розою, ни былинкою (о-и) 

Теперь приведу примеры отдельных строф: 

Это песня последней встречи, (е-е) 
Я взглянула на темный дом, (у-о-о) 
Только в спальне горели свечи (е-е) 
Равнодушно-желтым огнем, (у-о-о) 

Чтоб в томительной веренице (и-и) 
Не чужим показался ты, (ы-ы) 
Я готова платить сторицей (и-и) 
За улыбки и за мечты (ы-ы) 

И те неяркие просторы, (а-о) 
Где даже голос ветра слаб, (о-е-а) 
И осуждающие взоры (а-о) 
Спокойных загорелых баб. (о-е-а) 

Не тот ли голос: «Дева! в с т а н ь . . ( е - а ) 
Удары сердца чаще, чаще . . . (е-а) 
Прикосновение сквозь ткань (е-а) 
Руки рассеянно крестящей.. . (е-а) 

Тяжела ты, любовная память! (о-а) 
Мне в дыму твоем петь и гореть, (у-е) 
А другим — это только пламя, (о-а) 
Чтоб остывшую душу греть, (у-е) 

Муза ушла по дороге (у-о) 
Осенней, узкой, крутой, (у-о) 
И были смуглые ночи (ы-у-о) 
Обрызганы крупной росой, (ы-у-о) 

Бесшумно ходили по дому, (и-о) 
Не ждали уже ничего, (а-о) 
Меня привели к больному, (и-о) 
А я не узнала его. (а-о) 

Встречаются примеры и обратных движений: 

Навсегда забиты окошки, (а-и-о) 
Что там — изморозь иль гроза? (о-и-а) 
На глаза осторожной кошки (а-о-о) 
Похожи твои глаза, (о-а) 
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Есть примеры более сложные: 

Перо задела о верх экипажа, (о-е-е-а) 
Я поглядела в глаза его. (е-а-о) 
Томилось сердце, не зная даже (и-е-а-а) 
Причины горя своего, (и-о-о) 

В основе мы имеем движение о-а. В первой стро-
ке переходное е стоит между этими гласными; во вто-
рой— перед ними, а сами они находятся в обратном 
положении; третья строка укрепляет а, четвертая — о. 

Наконец — примеры целых стихотворений, в кото-
рых д а ж е при таком грубом способе наблюдения мож-
но обнаружить артикуляционную систему. Есть стихо-
творения, в которых эта система обнаруживается 
в повторности наиболее сильных ударных гласных. 
Так, если в вышеприведенном стихотворении «Лучше б 
мне частушки задорно выкликать», где я отмечал 
интонационную повторность, выделить центральные 
гласные каждой строки, на которых по ритмическим 
условиям задерживается интонация и тем самым 
делает их особенно ощутимыми (частушки — хрип-
лой — обнявшись — ленту, ребеночка — полтинник — 
кладбище — белую), то мы получим систему артику-
ляционного повторения, соответствующую интонаци-
онной: у-и-а-е = о-и-а-е (у-о уравниваю как лабиали-
зованные). Если при этом обратить внимание на то, 
что из каждых четырех гласных особенной силой по 
ходу интонации обладают первая и третья, то перед 
нами — типичный для Ахматовой пример контрастного 
хода у-а. 

Чрезвычайно ощутительна и характерна система 
гласной артикуляции в стихотворении «Музе». В пер-
вой строфе даны обычные контрастные движения, при-
чем связи между строками еще не образуются, но 
заметна тенденция к укреплению гласных в каждой 
строке: 

Муза-сестра заглянула в лицо, (у-а, у-о) 
Взгляд ее ясен и ярок, (а-а-а) 
И отняла золотое кольцо, (а-о-о) 
Первый весенний подарок. (е-е-а) 
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Во второй строфе появляются повторные движе-
ния: 

Муза! Ты видишь, как счастливы в с е — (у-и-а-е)1 

Девушки, женщины, вдовы, (е-е-о) 
Лучше погибну на колесе, (у-и-а-е) 
Только не эти оковы, (е-о) 

Третья строфа отличается ослабленной лабиализа-
цией—ударный у отсутствует, повторные движения 
образуются в краях строк: 

Знаю, гадая не мне обрывать (е-а) 
Нежный цветок маргаритку, (о-и) 
Должен на этой земле испытать (е-а) 
Каждый любовную пытку, (о-ы) 

В четвертой строфе заново вводится ударный у и 
укрепляется повторением: 

Жгу до зари на окошке свечу (о-у) 
И ни о ком не тоскую, (о-у) 
Но не хочу, не хочу, не хочу (у-у-у) 
Знать, как целуют другую, (у-у) 

Пятая строфа соединяет артикуляцию первой и 
третьей — преобладает а, ударный у отсутствует: 

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: (а-а-а-а) 
Взор твой не ясен, не ярок. . . (о-а-а) 
Тихо отвечу: она отняла (и-е-а-а) 
Божий подарок, (о-а) 

Мне приходится здесь брать для ясности такие 
примеры, где обнаруживается повторность одних и 
тех ж е гласных. Само по себе явление речевой ми-
мики вовсе не требует этого. Важно установить тяго-
тение к сохранению одного и того же артикуляцион-
ного уклада и к пользованию контрастными движе-
ниями от лабиализованных (у, о) и узких гласных 
(е, и) к широкому. И то и другое достаточно иллю-

1 Отмечу, кстати, что это движение совпадает с тем, которое 
мы нашли в стихотворении «Лучше б мне частушки». 
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стрируется приведенными примерами. Ослабленность 
консонантизма подтверждает, что стих Ахматовой 
рождается на произносительно-мимической основе, 
а не на фонетической. 

Напряженностью интонации и речевой мимики 
объясняется и ослабление рифмы. Концы строк обла-
дают у Ахматовой меньшим весом, чем начальные и 
средние их части. В рифме часто оказываются слабые 
члены предложения, появляются резкие enjambements , 
ослабляющие фонетическое звучание рифмы, нередки 
неточные рифмы, нередки также простые глагольные 
рифмы, показывающие, что интерес к рифме у Ахма-
товой ослаблен. Тем понятнее ее тяготение к белому 
стиху. Речевая мимика приобретает здесь особую сво-
боду и выразительность: 

Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит, 
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну. 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть. 

От первой строки к четвертой идет усиление губ-
ной артикуляции: от а-о (просыпаться на рассвете) 
к о-у (зеленую волну), причем ударные у сосредо-
точены на краях строк, то есть в местах относительно 
слабых. В следующих четырех строках повторяется то 
же движение от а (иль на палубе в ненастье) к о-у 
(и не думать ни о чем), причем ударные у сдвинуты 
в начальные части строк и потому ощущаются силь-
нее. Девятая строка дает обратное движение у-а 
(ср. «Оттого, что радость душит» — «Но, предчувствуя 
свиданье»), которым начинается ослабление губной 
артикуляции, — в последней строке мы имеем повто-
рение начальной артикуляции а-е. 

Что касается согласных, то их роль в стихе Ахма-
товой гораздо слабее. Стих ее, по-видимому, не столь-
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ко моторен, сколько мимичен. Поэтому из согласных 
у нее сильнее ощущаются те, которые связаны с губ-
ной артикуляцией — то есть п, б, в, м. Заметно также 
тяготение к шипящим, что объясняется, с одной сто-
роны, самым характером их артикуляции (передняя, 
легко вступающая в связь с гласными), а с другой — 
их влиянием на гласные, которые в этом сочетании 
артикулируются сильнее. Отмечу еще, что по моим 
наблюдениям усилению ударного а содействует также 
сочетание его с артикуляцией л, чем нередко пользу-
ются поэты (ср. у Державина — «Златая плавала 
луна», «На лаковом полу моем»). Сочетанием губных 
и шипящих с группой «ла» определяется основной ха-
рактер консонантизма в стихах Ахматовой. Многие 
слова, имеющие для нее особенное значение и потому 
часто повторяющиеся, обладают типичной артикуля-
ционной характеристикой — либо присутствием удар-
ного у, либо сочетанием других гласных с губными или 
шипящими согласными: душный, тушь, пусто, скуд-
ный, любо, губы, мудрый, смуглый, мутный, жгучий, 
тусклый (ср. также сочетания — «душу скудную», «уз-
кую юбку», «руку сухую» и т. д.), память, пламя, то-
миться, любовь, пышно, белый, жадно, жарко и т. д. 
В любом стихотворении можно наблюдать выразитель-
ную роль такого рода сочетаний: 

Плотно сомкнуты губы сухие, 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 
На сапфирной душистой парче.1 

Тяжела ты, любовная память! 
Мне в дыму твоем петь и гореть, 
А другим — это только пламя, 
Чтоб остывшую душу греть. 

Совенок замученный мой 

1 Не знаю, субъективное ли это ощущение или для него есть 
объективные основания, но слово «сапфирной» кажется мне здесь 
разрушающим артикуляционно-мимическую систему и потому 
фальшивым. 
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Как беспомощно, жадно и жарко гладит 

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть. 

Укажу еще, что усиление гласного а при помощи 
двойного я, тоже часто встречающееся в стихах Ахма-
товой («Несказанная радость твоя», «Осиянным забве-
нием смой», «И несказанным светом сияла»), осмыс-
лено самой Ахматовой не только как акустическое, 
но и как артикуляционное: 

Мне дали имя при крещенье — Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 

В заключение этого обзора речевой мимики упо-
мяну еще о том, что изредка встречаются в стихах 
Ахматовой повторения согласных групп, имеющих вы-
разительное значение, но скорее моторное, чем аку-
стическое: «я только вздрогнула — пусть камнем над-
гробным» дрг-дгр, «свежо и остро — на блюде устри-
цы» стр-стр, «Иглы елей густо и колко — Устилают 
низкие пни» лст-стл и т. д. 

4 

В первоначальной манере Ахматовой («Вечер», 
«Четки») резко бросалось в глаза отсутствие специ-
ально поэтических слов и словосочетаний. Словарь ее 
казался совсем простым, обыденным. Это отмечено 
было и в критике: «Почти избегая словообразования,— 
в наше время так часто неудачного, — Ахматова умеет 
говорить так, что давно знакомые слова звучат ново 
и остро» (Л. К. в «Северных записках», 1914, № 5). 
На фоне поэтически приподнятого языка символистов 
язык Ахматовой казался прозаическим, тем более что 
она намеренно вводила в стихи словесные и синтак-
сические прозаизмы: «Этот может меня приручить», 
«О, я была уверена», «О, как ты красив, проклятый», 
«Настоящую нежность не спутаешь ни с чем», «Быть 
поэтом женщине — нелепость», «И мальчика очень 
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жаль», «Я думала: ты нарочно» и т. д. Уже в «Четках» 
заметна тенденция к контрастному сочетанию такого 
рода прозаических речений и соответствующих им раз-
говорных интонаций с торжественными оборотами 
речи — с патетической интонацией: 

Он говорил о лете и о том, 
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость — 
Затем что воздух был совсем не наш, 
А как подарок божий — так чудесен 

Вместе с развитием торжественного стиля это кон-
трастное сочетание разговорных оборотов со славя-
низмами становится одним из языковых приемов 
Ахматовой. В «Белой стае» мы имеем: 

Приду туда, и отлетит томленье. 
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 

И этого никак нельзя поправить 
и т. д. 

Или: 
Но иным открывается тайна, 
И почиет на них тишина. . . 
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна. 

В «Anno Domini» к этому присоединяются гнев-
ные слова и интонации: 

А, ты думал — я тоже такая, 
Что можно забыть меня 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь. 

Или: 
Нам встречи нет. Мы в разных станах. 
Туда ль зовешь меня, наглец, 
Где брат поник в кровавых ранах, 
Принявши ангельский венец? 
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Характерно, -что некоторые обыкновенные слова и 
обороты, взятые из обыденной речи, войдя в стих Ахма-
товой, стали как бы ее собственностью — кажутся но-
выми, выдуманными ею словами: бездельница, без-
дельник, лесопильня, учтивость — этих слов после Ах-
матовой нельзя употребить в стихотворении, так же 
как оборотов с союзами «только» или «затем что». Тут 
обнаруживается специфическая замкнутость художе-
ственной речи (особенно стихотворной, где слова 
укреплены ритмом). Попадая в стих, слово как бы 
вынимается из обыкновенной речи, окружается новой 
смысловой атмосферой, воспринимается на фоне не 
речи вообще, а речи именно стихотворной. Централь-
ное, основное значение слова, с каким оно существует 
в обычном словаре, ослабляется, а вместо него явля-
ются новые боковые смыслы, которые и придают слову 
особые смысловые оттенки. Это достигается как смыс-
ловыми воздействиями соседних слов, так и звуковой 
корреспонденцией, то есть чисто стиховым приемом. 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 

Слово «устрицы» насыщается здесь боковыми 
смыслами благодаря, с одной стороны, словам «пахли 
морем», которые выделяют особый признак, особое 
качество и порождают новый круг эмоциональных 
ассоциаций, а с другой — благодаря корреспонденции 
«остро — устрицы». Точно так же корреспонденция «на 
блюде — во льду» взаимно окрашивает эти слова, за-
темняя их основные, вещественные значения и оттеняя 
боковые — не предметные, а эмоциональные, чувствен-
ные. 

Образование и игра этими боковыми смыслами, 
нарушающими обычные словесные ассоциации, пред-
ставляет собою Главную особенность стиховой семан-
тики. 1 Рифма не только связывает слова звуковым 

1 Эта мысль принадлежит не мне лично, а явилась результа-
том бесед с Ю. Н. Тыняновым, работающим над вопросом о поэти-
ческой семантике. 
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сходством, но влияет и на их смысловые оттенки, при-
нимая иногда вид каламбура. Эпитеты, большей ча-
стью, вырывают слово из круга привычных ассоциаций 
и помещают его в другой, новый. Образование новых 
смысловых рядов при помощи неожиданного скреще-
ния смыслов или такое сочетание слов, при котором 
каждое из них насыщается новыми смысловыми оттен-
ками, — вот основные приемы поэтической речи. Пер-
вый из них свойствен тем поэтическим стилям, в осно-
ве которых лежит стремление к так называемой образ-
ности — то есть к образованию таких боковых смыслов, 
которые делают слово новым представлением. Чисто 
семантическая, языковая роль слова при этом отсту-
пает на второй план — слово является возбудителем 
надъязыкового представления (метафора). Второй 
прием характерен для поэтов иного типа — для поэтов, 
которые не выходят за пределы семантического воз-
действия, не вырывают слова из его семантического 
ряда, а лишь производят некоторый смысловой сдвиг. 
Степень сдвига бывает различная — у Мандельштама 
гораздо сильнее, чем у Ахматовой, но самый прием 
остается одинаковым. 

Недаром Ахматова избегает метафор — они уводят 
нас от слова к представлению и тем самым нарушают 
равновесие, делая стих ненужным. Развитие метафоры 
неизменно разлагает стих как таковой и приводит его 
к прозе. Путь Лермонтова в этом отношении очень 
знаменателен. В поэтических стилях, отличающихся 
равновесием стиха и слова и появляющихся в периоды 
завершения, заметно отсутствие метафор — вместо них 
развиваются многообразные боковые оттенки слов при 
помощи перифраз и метонимий. Ахматова изредка упо-
требляет метафоры, но не в форме сочетания двух 
слов, взятых из разных смысловых рядов, а в виде 
перифраз, которые кажутся вычурными, чуждыми ее 
стилю: 

Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие. 

Гораздо чаще мы имеем сравнение, выраженное 
или в обычной форме («словно тушью нарисован», 
«как соломинкой пьешь мою душу»), или при помощи 
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творительного падежа (см. выше), или в еще более 
сглаженной форме: 

Так гладят кошек или птиц, 
Так на наездниц смотрят стройных. 

На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

Там есть прудок, такой прудок, 
Где тина на парчу похожа. 

Равнодушие Ахматовой к метафоре сказывается, 
между прочим, и в том, что иногда она как бы наме-
ренно берет самые прозаические метафоры, тем самым 
не придавая метафоре как таковой специально поэти-
ческого значения: 

О тебе вспоминаю я редко 
И твоей не пленяюсь судьбой, 
Но с души не стирается метка 
Незначительной встречи с тобой. 

В других случаях метафора так раскрыта, что пре-
вращается скорее в смысловой параллелизм — харак-
терного для метафоры скрещения не происходит. 

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять, 
Чтоб выпустить птицу — мою тоску — 
В пустынную ночь опять. 

И дальше: «Вылетит птица — моя тоска». Слову 
«тоска» здесь дается особый оттенок при помощи со-
четания его со словом «птица», но выхода в область 
метафоры нет, несмотря на то что дальше говорится 
о том, что птица эта «сядет на ветку и станет петь»,— 
мы имеем скорее параллелизм фольклорного стиля. 

Образование смысловых оттенков часто дости-
гается у Ахматовой парадоксальным, противоречивым 
сочетанием слов — прием типичный для поэтоз, раз-
вивающих чисто словесную стихию: «Подари меня 
горькою славой», «Прости меня, мальчик веселый \ 
Совенок замученный мой», «Слагаю я веселые стихи I 
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О жизни тленной, тленной и прекрасной», «Помолись 
о нищей, о потерянной, | О моей живой душе», «И тебе 
печально благодарная», «Умирая, томлюсь о бессмер-
тьи», «Ни один не двинулся мускул | Просветленно-
злого лица», «Как светло здесь и как бесприютно», 
«Да будет жизнь пустынна и светла». Сгущение этого 
приема мы имеем в заключительных строках стихо-
творения «Царскосельская статуя»: 

Смотри, ей весело грустить 
Такой нарядно обнаженной. 

Совершенно естественно, что при таких стилисти-
ческих тенденциях Ахматова расширяет свой словарь 
очень медленно — не столько увеличивает количество 
употребляемых слов, сколько сгущает и разнообразит 
смысловое качество выбранных ею и потому посто-
янно повторяющихся выражений. Душный ветер, душ-
ная тоска, душный хмель, душная земля, «было душно 
от жгучего света», «было душно от зорь нестерпи-
мых»— в этих сочетаниях слово «душный» наделяется 
особой эмоциональной выразительностью. Самые 
обыкновенные слова благодаря своей артикуляцион-
ной характеристике и сочетанию с другими словами 
приобретают значительность помимо своего прямого 
смысла: 

За то, что дерзкий и смуглый 
Мутно бледнел от любви. 

Смуглый отрок бродил по аллеям 

А недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка — 
Допишет Музы смуглая рука. 

И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой. 

В «Четках» уже чувствовалась потребность в но-
вом притоке слов. При отсутствии метафор, естествен-
но обогащающих язык, Ахматова должна была ввести 
в свою поэзию новый словесный слой, чтобы выйти за 
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пределы разговорной речи, уже достаточно использо-
ванной. Этим новым слоем и оказалась речь церковно-
библейская, речь витийственная, которая вступила 
в сочетание с разговорной и частушечной. В «Четках» 
уже есть зародыши этого движения, как видно по при-
водившимся выше примерам. Приведу еще пример 
характерной риторики, внезапно являющейся в стихо-
творении совершенно разговорного стиля: 

Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? 

Тут уже начинает складываться парадоксальный 
своей двойственностью (вернее — оксюморонностью) 
образ героини — не то «блудницы» с бурными стра-
стями, не то нищей монахини, которая может вымо-
лить у бога прощенье. 

Вместе с изменением словаря изменился и харак-
тер лирического движения. В «Вечере» и в «Четках» 
крайне обострена резкость смысловых переходов — 
движение идет скачками, между фразами образуются 
смысловые разрывы. Часто строфа распадается на две 
части, между которыми нет никакой смысловой связи: 

На кустах зацветает крыжовник, 
И везут кирпичи за оградой. 
Кто ты! — Брат мой или любовник, 
Я не помню и помнить не надо. 

Мне с тобою пьяным весело, 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах. 

Иногда первая часть (обычно — пейзаж) растяги-
вается на большее пространство — тем неожиданнее 
переход: 

Память о солнце в сердце слабеет, 
Желтей трава, 
Ветер снежинками ранними веет, 
Едва, едва. 
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Ива на небе мутном распластала 
Веер сквозной. 

Может быть лучше, что я не стала 
Вашей женой. 

Есть стихотворение, которое движется все время по 
таким параллелям, так что его можно разложить на 
два, соединив между собой все первые и все вторые 
половины строф: 

Каждый день по-новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи. 

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять. 
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять. 

На дороге бубенец зазвякал 
Памятен нам этот легкий звук. 
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук. 

Иногда смысловая связь дана, но резкость пере-
хода сохраняется: 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 

Есть случаи, когда первая часть строфы представ-
ляет собой отвлеченное суждение, сентенцию или афо-
ризм, а вторая дает конкретную д е т а л ь — с в я з ь 
остается невысказанной: 

Столько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает. . . 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

Этот прием сближает Ахматову с Иннокентием 
Анненским, влияние которого в «Вечере» очень зна-
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чительно. В своем «Подражаний И. Ф. Анненскому» 
(«Вечер», 75) Ахматова следует этому приему: 

И всегда открывается книга 
В том же месте. Не знаю зачем. 
Я люблю только радости мига 
И цветы голубых хризантем.1 

Приведу для сравнения примеры из «Кипарисового 
ларца» И. Анненского (1910): 

Гляжу на тебя равнодушно. 
А в сердце тоски не у й м у . . . 
Сегодня томительно душно, 
Но солнце таится в дыму. 

Я знаю, что сон я лелею, — 
Но верен хоть снам я, — а ты? . . 
Ненужною жертвой в аллею 
Падут, умирая, листы.. . 

Судьба нас сводила слепая: 
Бог знает, мы свидимся ль там.. • 
Но знаешь? . . Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам. 

«Осенний романс» 

Или: 
Весь я там в невозможном ответе, 
Где миражные буквы маячут. . . 
. . .Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут. 

«Тоска припоминания» 

Иногда все движение интонации и синтаксиса в сти-
хах Анненского являет собой прообраз того, что мы 
находим у Ахматовой: 

Д о конца все видеть цепенея. . . 
О, как этот воздух странно нов! . . 
Знаешь что? . . я думал, что больнее 
Увидать пустыми тайны слов. 

«Ты опять со мной» 

1 Частое упоминание в «Вечере» цветов (розы, левкои и т. д.) 
и выражения вроде «в молитве тоскующей скрипки» надо тоже 
отнести на долю влияния Анненского. 
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Ср. у Ахматовой: 

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый ад! 
О, я была уверена, 
Что ты придешь назад. 

€ Вечер», 49 

Или: 

Знаешь, я читала, 
Что бессмертны души. 

«Вечер», 23 

Много говорилось о «классицизме» Ахматовой, 
о связи ее поэзии с Пушкиным. Здесь есть упрощение, 
схематизация. Мне думается, что для Ахматовой ха-
рактерно сочетание некоторых стилистических при-
емов, свойственных поэзии Баратынского и Тютчева,1 

с типично модернистскими приемами (И. Анненский) 
и с фольклором. Сочетание этих трех стилей придает 
ее поэзии несколько парадоксальный характер — тем 
более что она не отказывается ни от одного из них 
и рядом с развитием торжественного стиля продол-
жает разработку разговорных и частушечных форм. 
Недаром классическая Муза явилась в ее интерпре-
тации остраненной рядом деталей — вплоть до «дыря-
вого платка», покрытая которым она «протяжно поет 
и уныло». Невязка между частями строф, резкость 
синтаксических скачков, противоречивость смысловых 
сочетаний — все это уживается рядом с торжественной 
декламацией и создает особый стиль, основой для 
которого является причудливость, «оксюморонность», 

1 Вопрос о литературных традициях Ахматовой не может 
быть выяснен сейчас — это дело будущих историков литературы. 
В поэзии Баратынского я чувствую источник некоторых стили-
стических и синтаксических приемов Ахматовой. «Весела красой 
чудесной, I Потеки в желанный путь, | Только странницей небес-
ной I Воротись когда-нибудь!» «Но мне увидеть было слаще I 
Лес на покате двух холмов | И скромный дом в садовой чаще, | 
Приют младенческих годов» (ср. у Ахматовой: «Я счастлива. Но 
мне всего милей | Лесная и пологая дорога» и т. д.) . Совсем «по-
ахматовски» звучит строка Баратынского: «Мой дар убог, и голос 
мой негромок». Влияние Тютчева заметно уже в «Белой стае», 
а в следующих сборниках оно еще явственнее. 
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неожиданность сочетаний. Это отражается не только 
на стилистических деталях, указанных выше, но и на 
сюжете. 

Обрастание лирической эмоции сюжетом — отли-
чительная черта поэзии Ахматовой. Можно сказать, 
что в ее стихах приютились элементы новеллы или 
романа, оставшиеся без употребления в эпоху рас-
цвета символической лирики. Ее стихи существуют не 
в отдельности, не как самостоятельные лирические 
пьесы, а как мозаичные частицы, которые сцепляются 
и складываются в нечто похожее на большой роман. 
Этому способствует целый ряд специфических приемов, 
чуждых обыкновенной лирике. 

Мы имеем у Ахматовой обычно не самую лириче-
скую эмоцию в ее уединенном выражении, а повест-
вование или запись о том, что произошло. Если не это, 
то — или обращение к нему (ты), молчаливое присут-
ствие которого создает ощущение диалога, или форму 
письма. Повествование, особенно развитое в «Четках», 
имеет всегда сжатую, энергичную форму. Начало его 
обычно внезапно — дается сразу какая-нибудь деталь. 
Преобладает прошедшее время («Высоко в небе об-
лачко серело», «Так беспомощно грудь холодела», 
«После ветра и мороза было», «В последний раз мы 
встретились тогда», «Я пришла к поэту в гости», «Был 
он ревнивым», «Муза ушла по дороге» и т. д.), но 
характерно, что иногда мы имеем своего рода вре-
менные сдвиги, так что рассказ о прошлом внезапно 
принимает форму непосредственной передачи мгнове-
ния— новелла превращается в лирику: «Было душ-
но. . . Я только вздрогнула... Наклонился... Он что-то 
скажет... Пусть камнем надгробным ляжет...» — 
«Перо задело... Я поглядела... Томилось сердце. . . 
Безветрен вечер и грустью скован... И словно тушью 
нарисован... Бензина запах и сирени. . . Он снова 
тронул...» — «Звенела м у з ы к а . . . пахли морем . . . Он 
мне сказал... Лишь смех в глазах его спокойных.. . 
А скорбных скрипок голоса поют...» Чрезвычайно ха-
рактерны для этой формы цитаты фраз с типичными 
для прозаического рассказа пояснениями: «он мне 
сказал», «я ответила», «и крикнул», «я сказала обид-
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чику», «мальчик сказал мне», «промолвил, войдя на 
закате в светлицу», «но сказала» и т. д. Д а ж е соб-
ственные слова приводятся иногда в виде цитаты и 
снабжаются соответственным указанием: 

Я так молилась: «Утоли 
Глухую ж а ж д у песнопенья!» 

Как невеста, получай) 
Каждый вечер по письму, 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему: 
«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму» 

и т. д. 

Стихотворение «Сжала руки» интересно как при-
мер рассказа о событии третьему лицу, которое вве-
дено одной фразой: 

Сжала руки под темной вуалью. . . 
«Отчего ты сегодня бледна?». . . 
— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна. 

Чаще Ахматова пользуется обращением ко второму 
лицу, которое либо ощущается присутствующим, либо 
мыслится как присутствующее. Многие стихотворения 
начинаются прямо с «ты» или с соответствующей гла-
гольной формы: «Как соломинкой, пьешь мою душу», 
«Мне с тобою пьяным весело», «Ты поверь, не змеиное 
острое жало», «Не любишь, не хочешь смотреть», 
«ЗдравствуйI Легкий шелест слышишь», «Ты знаешь, 
я томлюсь в неволе», «Помолись о нищей, о потерян-
ной», «Ты пришел меня утешить, милый», «Ты письмо 
мое, милый, не комкай», «Твой белый дом и тихий сад 
оставлю», «А! это снова ты», «Как ты можешь смо-
треть на Неву», «Целый год ты со мной неразлучен», 
«О тебе вспоминаю я редко», «Зачем притворяешься 
ты», «Высокомерьем дух твой помрачен», «Из памяти 
твоей я выну этот день» и т. д. Иногда это «ты» появ-
ляется не сразу — ему предшествуют вступительные 
строки, часто имеющие характер вводной сентенции 
(тоже типичный для прозы прием) : 
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Любовь покоряет обманно 
Напевом простым, неискусным. 
Еще так недавно странно 
Ты не был седым и грустным. 

Сердце к сердцу не приковано« 
Если хочешь — уходи 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем. И она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 

Сладок запах синих виноградин.. . 
Дразнит опьяняющая даль. 
Голос твой и глух и безотраден 

У меня есть улыбка одна. 
Так. Движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу. 

Самые темные дни в году 
Светлыми стать должны. 
Я для сравнения слов не найду — 
Так твои губы нежны. 

Ширак и желт вечерний свет« 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на десять лет« 
Но все-таки тебе я рада. 

Иногда появление «ты» отодвинуто дальше — ввод-
ная часть расширена: 

Столько просьб у любимой всегда« 
У разлюбленной просьб не бывает. . . 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

И я стану — Христос, помоги! — 
На покров этот светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки. 

Иногда обращение ко второму лицу отодвинуто 
еще дальше (см. выше пример «Память о солнце 
в сердце слабеет») или наконец появляется совсем 
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неожиданно, в самом конце стихотворения, как заклю-
чительная pointe: 

Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно. 

И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной.. . 
Смотри, ей весело грустить 
Такой нарядно обнаженной. 

Приведу один особенно резкий пример полностью: 

Небывалая осень построила купол высокий, 
Был приказ облакам этот купол собой не темнить, 
Й дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 
А куда провалились 1 студеные влажные дни? . . 

Изумрудною стала вода замутненных каналов, 
И крапива запахла, как розы, но только сильней, 
Было душно от зорь нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомним все мы до конца наших дней. 

Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник, 
И осенняя осень2 так жадно ласкалась к нему, 
Что казалось, сейчас забелеет прозрачный подснежник,— 
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему. 

Кроме таких форм, мы имеем часто ясную форму 
письма (роман, который перебивается письмами) — 
недаром Ахматова так часто упоминает о письмах 
(«Ты письмо мое, милый, не комкай», «Как невеста, 
каждый вечер получаю по письму» и т. д.) . Таковы, 
например, стихотворения: «Покорно мне воображенье» 
(«Четки», 19), «Милому» («Белая стая», 114), «Судьба 
ли так моя переменилась» («Белая стая», 116). 

Эти постоянные обращения ко второму лицу делают 
присутствие рядом с героиней других лиц, связанных 

1 Характерный пример прозаизма в стихотворении высокого 
стиля. 

2 Интересный пример оксюморона (ср. «ей весело грустить»), 
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С нею теми или другими отношениями, очень ощути-
мым — является ощущение сюжета, хотя и не прояс-
ненного до фабулы. В центре стоит образ самой ге-
роини, который дан резкими чертами, возбуждающими 
определенное зрительное впечатление. Мы знаем ее 
наружность (стихотворение «На шее мелких четок 
ряд» в «Подорожнике»), ее одежду, ее движения, 
жесты, походку. Мы постепенно узнаем ее прошлое 
(«Вижу выцветший флаг над таможней», «В ремеш-
ках пенал и книги были» и др.), знаем места, где она 
жила и живет (Юг, Киев, Царское Село, Петербург), 
знаем, наконец, ее дом, ее комнаты. Недаром она по-
чти никогда не говорит о своих чувствах прямо — 
эмоция передается описанием жеста или движения, 
то есть именно так, как это делается в новеллах и 
романах. Самое расположение стихотворений (осо-
бенно в двух первых сборниках) скрывает в себе на-
меки на развитие сюжета. Появление церковных и 
библейских мотивов было воспринято нами не как про-
стое расширение лирических тем, а тоже как развитие 
сюжета — как дальнейшая судьба героини. Сюда же 
примыкает и обилие описаний — обстановка, пейзажи 
и т. д. Птицы, деревья, цветы, вещи — они всегда 
скрывают в себе у Ахматовой боковой, эмоциональ-
ный, а не прямо вещественный смысл, но, помимо этой 
своей стилистической роли, имеют и сюжетное зна-
чение, окружая героиню и ее жизнь некоторым бытом 
или воздухом. Что касается птиц, то здесь, помимо 
всего остального, сказывается как давняя литератур-
ная традиция, только подновленная, так и влияние 
фольклора — недаром мы находим такие образования, 
как «совенок» или «лебеденок» (ср. частушечное «ми-
ленок»). В более или менее явной форме дается парал-
лелизм, обычный для фольклора. Фольклорный источ-
ник ясно чувствуется, например, в стихотворении 
«Милому», где характерны и названия животных, и 
творительные падежи (ср. в «Слове о полку Иго-
реве») : 

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 
Лебедью тебя я стану звать. 
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Характерно, что традиционный соловей появляется 
у Ахматовой в остраненной форме — «Только ты, соло-
вей безголосый».1 

В итоге всего этого перед нами встает яркий образ 
главной героини этого лирического романа. Но не надо 
думать, что образ этот дан в чертах устойчивых, не-
подвижных. Если даже в настоящем романе образы 
действующих лиц представляются текучими, меняю-
щимися и только искусственно могут трактоваться как 
«типы» или как «индивидуальности», то в лирике эта 
текучесть и подвижность сказывается еще сильнее. 
Героиня Ахматовой, объединяющая собой всю цепь 
событий, сцен и ощущений, есть воплощенный «оксю-
морон». Лирический сюжет, в центре которого она 
стоит, движется антитезами, парадоксами, ускользает 
от психологических формулировок, остраняется невяз-
кой душевных состояний. Образ делается загадочным, 
беспокоящим — двоится и множится. Трогательное и 
возвышенное оказывается рядом с жутким, земным, 
простота — со сложностью, искренность — с хитростью 
и кокетством, доброта — с гневом, монашеское смире-
ние — со страстью и ревностью: 

Моя рука, закапанная воском, 
Дрожала, принимая поцелуй, 
И пела кровь: блаженная, ликуй! 

1 Я глубоко не согласен с попыткой В. Виноградова (статья 
«О символике Анны Ахматовой» в «Литературной мысли», 1923, 
№ 1) представить язык Ахматовой в виде ассоциативных «семан-
тических гнезд», так что птицы связываются со словом «песня». 
Применение такого лингвистического метода (выделение отдель-
ных слов в виде семантических центров, к которым стягиваются 
все остальные) к поэтическому языку кажется мне совершенно 
ошибочным, потому что обыкновенное «языковое сознание» и язык 
поэта, особо сформированный и подчиненный художественно-сти-
листическим законам и традициям, должны быть признаны явле-
ниями различными по самой своей природе. Ошибочность метода 
сказалась на одном мелком, но характерном ляпсусе: « Ж у р а в л ь 
у ветхого колодца» очутился в числе тех журавлей, которые кри-
чат «курлы, курлы» (стр. 102). Другое «гнездо» придумать для 
него было бы, пожалуй, нелегко, но к птицам он все же не имеет 
никакого отношения. Статья В. Виноградова лишний раз убеж-
дает меня в принципиальном различии между лингвистикой как 
наукой о языке и поэтикой как наукой о словесных стилях. 
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Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь, 
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом —-
Я к тебе никогда не вернусь. 

Так от стилистических парадоксов, придающих поэ-
зии Ахматовой особую остроту, мы переходим к пара-
доксам психологическим и сюжетным. Перед нами — 
динамика лирического романа. 

В образе ахматовской героини резко ощущаются 
автобиографические черты — хотя бы в том, что она 
часто говорит о себе как о поэтессе. Это породило 
в среде читателей и отчасти в критике особое отно-
шение к поэзии Ахматовой — как к интимному днев-
нику, по которому можно узнать подробности личной 
жизни автора. Наличностью сюжетных связей как бы 
подтверждается возможность такого отношения. Но 
читатели такого рода не видят, что эти автобиографи-
ческие намеки, попадая в поэзию, перестают быть лич-
ными и тем дальше отстоят от реальной душевной 
жизни, чем ближе ее касаются. Придать стихотворе-
ниям конкретно биографический и сюжетный харак-
тер— это художественный прием, контрастирующий 
с абстрактной лирикой символистов. Бальмонт, Брю-
сов, В. Иванов были далеки от этого приема — у Блока 
мы уже находим его. Лицо поэта в поэзии — маска. 
Чем меньше на нем грима, тем резче ощущение кон-
траста. Получается особый, несколько жуткий, похо-
жий на разрушение сценической иллюзии, прием. Но 
для настоящего зрителя сцена этим не уничтожается, 
а наоборот — укрепляется. 

Несмотря на свое тяготение к сюжету, Ахматова 
пока не вышла за пределы малых форм. Ее поэма 
«У самого моря» (1915) —скорее свод ранней лирики, 
чем самостоятельный эпос. Недаром здесь повторяется 
целый ряд слов и стилистических деталей, знакомых 
нам по лирическим стихам «Вечера» и «Четок». Но 
кажется, что ее ожидает переход к более крупной 
фактуре. 
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Впрочем, я не берусь пророчествовать — так же, 
как, с другой стороны, я старался избежать такого 
анализа, при котором являлось бы ощущение, что 
поэзия ее осмыслена мною до конца. Многое осталось 
вне анализа, а то, что вошло, осмыслено лишь в связи 
с общими теоретическими вопросами, которые подни-
маются при изучении ее стихов. Здесь больше беспо-
койных вопросов, чем решений. Такова, я думаю, и 
должна быть скромная роль критика. 
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ОТ ВОЕННОЙ ОДЫ К «ГУСАРСКОЙ ПЕСНЕ» 

1 

«Беспрерывные войны, веденные Россиею со шве-
дами, турками, поляками, татарами и горцами Кав-
каза , преобразовали нашу нацию в военную», — писал 
Н. Любенков, вспоминая о Бородинском сражении. 
Ф. Булгарин, описывая канун Отечественной войны, 
утверждал: «В гвардии и армии офицеры и солдаты 
были тогда проникнуты каким-то необыкновенным 
воинским духом, и все с нетерпением ж д а л и войны». 

Это бряцание оружием особенно звонко отклика-
лось в военно-патриотической оде. Певцы «блестящего 
века» Екатерины ожили и стали на все лады воспе-
вать подвиги российских полководцев: 

Гром победы раздавайся, 
Веселися, храбрый Росс! 

На самом деле «храбрый Росс» совсем не весе-
лился и не рвался в бой. Положение внутри страны 
было очень напряженное и грозило серьезными кон-
фликтами. Ни крестьяне, ни д а ж е помещики вовсе не 
были охвачены тем «необыкновенным воинским ду-
хом», который померещился Булгарину. Нарастали 
крестьянские бунты, составлялись заговоры, рожда-
лись пораженческие настроения. Воинским духом была 
охвачена только придворная верхушка армии и выс-
шие чиновные слои. Сам Булгарин признается: «Суще-
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ствовали две партии: мирная и военная. Одни хотели 
нейтралитета и мира с Франциею, другие желали 
союза с Англиею и войны с Францией». 

На самом деле партий было гораздо больше, и 
положение было гораздо более сложное. Страна, бы-
стро шагавшая по пути завоеваний, явно отставала 
по всем другим линиям — по линии развития народ-
ного хозяйства, по линии технических усовершенство-
ваний, по линии, наконец, общей культуры. Неудиви-
тельно поэтому, что одновременно с бряцанием ору-
жия, особенно звонким в одах, раздавались и совсем 
другие звуки — пацифистского характера. В 1803 году 
вышло, например, «Рассуждение о мире и войне», со-
ставленное по сочинению Бернардена де Сен-Пьера. 
Здесь между прочим говорится: «Привычка делает нас 
ко всему равнодушными. Ослепленны оною, мы не чув-
ствуем всей лютости войны. . . Время нам оставить сие 
заблуждение и истребить зло, подкрепленное всего бо-
лее невежеством». В «Северном вестнике» 1804 года 
книга эта была признана очень своевременной и по-
лезной: «Привыкли мы к войне от невежества, отвык-
нуть от нее должны с истинным просвещением». 

Это был голос оппозиционно настроенной дворян-
ской интеллигенции, в среде которой рождалась новая 
русская литература — будущие русские «классики». 
Здесь тема «храброго Росса» и самый жанр оды были 
признаны архаическими, отжившими свой век. В про-
тивовес оде выдвигались камерные, интимные жанры 
(элегия, послание), по самому своему существу вра-
ждебные всякой декламации, всякой агитационной и 
политической тематике. Поэзия объявлялась «свобод-
ной» от государственной с л у ж б ы — д е л о м домашнего 
досуга, вдохновения. Декламационному, ораторскому 
стилю оды противопоставлялся язык интимных 
чувств — язык любви и дружбы, язык мирных дум и 
домашних занятий. 

Но возобновившиеся войны требовали от литера-
туры непосредственного участия в агитации — и в аги-
тации самой примитивной, наполненной ложью, вы-
думкой и клеветой. Нужно было, помимо оды, создать 
популярную агитационную литературу для масс, чтобы 

1933 



победить их равнодушие и недоверие к новым военным 
авантюрам. Так явилась на свет многообразная лубоч-
ная литература — от «афишек» Ростопчина до всевоз-
можных «солдатских» песен и маршей отнюдь не сол-
датского сочинения. Таков, например, знаменитый 
«Марш Русской Гвардии» («Пойдем, братцы, за гра-
ницу Бить отечества врагов»), сочиненный С. Н. Мари-
ным в 1807 году. Следуя образцам оды, Марин ставит 
здесь в пример «славный век Екатерины» — с Суворо-
вым, с Румянцевым, а в заключение обещает: 

За французом мы дорогу 
И к Парижу будем знать. 
Там начальник, понемногу, 
Каждому позволит брать. 

Комментируя этот марш, Булгарин пишет: «Стихи эти 
удивительно характеризуют тогдашнюю эпоху». В та-
ком же роде была «Солдатская песня», сочиненная 
И. А. Кованько и напечатанная в первой книжке «Сына 
Отечества» 1812 года («Хоть Москва в руках францу-
зов, Это, право, не беда») . 1 Н. Греч, напечатавший это 
произведение, чистосердечно признается: «Паркетные 
умники утверждали, что не хорошо хвастать так бес-
стыдно и хвалиться несбыточными мечтаниями. Они 
не видели, что не должно хвастать в счастье, а обо-
дрять дух народа в беде можно всеми способами, 
только не ложью и не обманом». 

2 

Лубочная военно-агитационная поэзия не осталась 
без влияния и на «высокую» литературу. Имевшаяся 
у архаистов «народническая» тенденция, боровшаяся 
за «просторечие», по-своему реагировала на заказ 
эпохи. Федор Глинка, издавший для «поселян» сказку 

1 Оба эти произведения продолжали печататься еще в 70-х 
годах (см. «Боевые и народные песни 1812—1815 гг.», изд. 2. 
СПб., 1879). 
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про Луку да Марью, решил теперь сделать «Подарок 
русскому солдату» (1818), составив нечто вроде на-
родной хрестоматии или календаря. В приложенной 
к сборнику объяснительной статье («Цель сей книж-
ки») Глинка пишет: «Издав книжку для русских по-
селян, как усердный их соотечественник, я оставался 
еще в долгу у русских солдат, как почитающий их 
сослуживец. . . Чтоб угодить более читателям сей 
книжки, я старался, сколько мог, придерживаться 
говорки солдатской, которой наслышался в походах и 
в лагерях от самих же солдат. Сказку про Луку да 
Марью старался я написать слогом народным, эту же 
книжку — солдатским слогом. А кто первый сотворил 
у нас быстрый (как скорый марш), легкий, живой и 
сильный солдатский слог? Суворов, великий Суво-
ров!— Его тактика написана именно солдатским сло-
гом. Зато солдаты знали и твердили ее наизусть, как 
любимую сказку или песню». 

Впрочем, «солдатскую говорку» и суворовский 
стиль Глинка употребляет только в небольшой прозаи-
ческой части сборника, описывающей день солдата — 
с утра до вечера. В стихотворном отделе, состоящем, 
как сам Глинка определяет, из «военно-исторических 
песен или романсов», он следует другим образцам: 
«В Германии славились военные песни Вейса, и очень 
еще недавно молодой пиит и воин Кернер воспламе-
нял песнями соотчичей к благородной смерти за свя-
щенные права народа и милую свободу отечества». 
Вся книжка в целом составлена, по-видимому, по 
образцам немецких и швейцарских народных сбор-
ников (вроде «Schatzkästlein» Гебеля) и «календарей», 
очень распространенных в XVIII веке. 

Стихотворная часть книжки очень любопытна как 
собрание самых разнообразных жанров, использован-
ных для обработки военных и патриотических тем: 
здесь и оды, и марш («Авангардская песня» и «Сол-
датская песня», вошедшие потом в солдатские песен-
ники), и романсы, и даже стихи балладного типа. 
Особенного внимания заслуживают ритмические ва-
риации, которыми Глинка очень искусно пользуется 
в белых стихах. Такова, например, большая пьеса 
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вроде поэмы или рапсодии: «Картина ночи пред по-
следним боем под стенами Смоленска и прощальная 
песнь русского воина»: 

Затихал на ратном поле 
Битвы грозный шум. 
И Смоленска древни стены, 
Гордых башен ряд, 
Приоделись мраком ночи; 
Бил полночный час . . . 

И кругом в ночи краснеет 
Море огненно.. . 

Загорелась, запылала 
Земля русская. 

Финал («Прощальная песня») написан другим рит-
мом: 

Друзья мои, товарищи, сподвижники в боях! 
Настанет скоро страшный день, и битва загремит! 
Застонет дол и темный бор от сечи роковой, 
И ясну зорю утренню и солнца лик младой 
Затмит, поднявшись тучами, над смертным полем дым! 

Вне всяких «народнических» и фольклорных тен-
денций, но тоже в ответ на агитационный заказ была 
написана рапсодия В. Жуковского — «Певец во стане 
русских воинов». В основе этого большого стихотво-
рения лежит распространенный в ту эпоху жанр «за-
стольной песни», образцы которого имеются и в немец-
кой военной и студенческой лирике.1 Этот жанр 
развернут привычным для Жуковского балладным 
материалом. Получилась большая, несколько сборная 
лиро-эпическая рапсодия, сплетающая разнообразные 
стилевые и жанровые элементы. Агитационная задача 
облегчала этот эксперимент, освобождая от забот 
о сюжете, о герое и естественно организуя все движе-
ние на основе единой «застольной» интонации. 

1 Ср. стихотворение Т. Кернера «Trost (Ein Rundgesang)». 
См. также стихотворение Пушкина «Пирующие студенты» (1814) 
и пародию Батюшкова «Певец в беседе славянороссов» (1813) 
с характерным подзаголовком: «Эпико-лиро-комико-эпородический 
гимн». 
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«Певец» — вещь эклектическая и компромиссная. 
Ею не решался и даже не ставился вопрос о трактовке 
военной (и именно батальной) темы в поэзии, разви-
вающейся за пределами агитационных жанров и в про-
тивовес традиционной оде. Между тем вопрос этот 
стоял очень остро, поскольку современность выдвигала 
военную тему и военный материал на первый план. 
Обсуждение этого вопроса и разнообразные попытки 
его решить — любопытный и важный момент в исто-
рии русской поэзии, связанный с именами Батюшкова, 
Пушкина и Дениса Давыдова. 

3 

Развитие новых жанров — элегии и послания — со-
впадает с возобновлением войн (1805—1811). Главный 
организатор этих жанров, Батюшков, сам участвует 
в войне с Швецией (1807). Военную службу он пред-
почитает штатской («чернила надоели», — пишет он 
Н. И. Гнедичу), но его поэтическая работа никак с во-
енным делом не связана. В письме к Гнедичу (1807) он 
очень характерно описывает свое новое положение: 

По чести мудрено в санях или верхом, 
Когда кричат: «марш, марш, слушай» кругом, 
Писать к тебе, мой друг, посланья.. . 

Частенько, погрузясь в священну думу, 
Не слыша барабанов шуму 
И крику резкого осанистых стрелков, 
Я крылья придаю моей ужасной кляче, 
И — прямо на Парнас! 

Стихи и военная служба оказываются в конфликте. 
В том же письме он сообщает: «Я не только Тасса 
с собою не взял, но даже нет ни одного полустишия. 
А сражение опишу верно мерою отца Тредиаковского 
и прямо буду бессмертен». Это прибавление свидетель-
ствует о том, что батальная тема («сражение») пред-
ставляется ему в этот момент совершенно архаической 
и не входящей в круг его поэтических интересов. 
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В другом письме того же времени (к А. Н. Оле-
нину, 1807 г.) он уже прямо жалуется на свою долю, 
прося напомнить друзьям, что есть один поэт, 

которого судьбы премены 
Заставили забыть источник Ипокрены, 
Не лиру в руки брать, но саблю и ружье, 
Не перушки чинить, но чистить лишь копье; 
Заставили, приняв солдатский вид суровой, 
Иттить нахмурившись прескучною дорогой, 
Дорогой, где язык похож на крик зверей, 
Дорогой грязною, что к горести моей 
Не приведет меня во храм бессмертной славы, 
А может быть в корчму, стоящу близ ворот. 

Муза и война никак не могут поладить. В послании 
к другу И. А. Петину (1810) Батюшков шутливо вспо-
минает «Иденсальми страшну ночь»: 

Ты на кивере почтенном 
Лавры с миртом сочетал, 
Я в углу уединенном 
Незабудки собирал. 
Помнишь ли, питомец славы, 
Иденсальми страшну ночь? 
Не люблю такой забавы, — 
Молвил я, — и с музой прочь! 
Между тем как ты штыками 
Шведов за лес провожал, 
Я геройскими руками. . . 
Ужин вам приготовлял. 

«С музой прочь!» — такова формула Батюшкова по 
отношению к войне. Но события 1812 года меняют 
смысл этой формулы. Общий патриотический подъем 
захватывает и его. Еще недавно иронически относив-
шийся к деятельности С. Н. Глинки, он теперь вос-
торгается его «Русским вестником». Эта перемена 
вызывает у него новое решение — временно совсем 
проститься с поэзией. На совет Д. В. Дашкова — про-
должать интимную лирику — Батюшков отвечает боль-
шим посланием, в котором решительно заявляет: 

Нет, нет, пока на поле чести 
За древний град моих отцов 
Не понесу я в жертву мести 
И жизнь, и к родине любовь; 
Пока с израненным героем, 
Кому известен к славе путь, 

1933 



Три раза не поставлю грудь 
Перед врагов сомкнутым строем,— 
Мои друг, дотоле будут мне 
Все чужды музы и хариты, 
Венки, рукой любови свиты, 
И радость шумная в вине. 

Под впечатлением новых событий Батюшков отка-
зывается от всех своих лирических тем: 

Мой друг, я видел море зла 
И неба мстительного кары, 
Врагов неистовых дела, 
Войну и гибельны пожары; 

А ты, мой друг, товарищ мой, 
Велишь мне петь любовь и радость, 
Беспечность, счастье и покой 
И шумную за чашей младость! 
Среди военных непогод, 
При страшном зареве столицы, 
На голос мирныя цевницы 
Сзывать пастушек в хоровод! 
Мне петь коварные забавы 
Армид и ветреных Цирцей 
Среди могил моих друзей, 
Утраченных на поле славы!. . 

Этот отказ и последовавшее за ним молчание вы-
зывают тревогу среди учеников и соратников Батюш-
кова. В 1814 году юноша Пушкин обращается к нему 
с посланием, в котором спрашивает: 

Философ резвый и пиит, 
Парнасский счастливый ленивец, 
Харит изнеженный любимец, 
Наперсник милых Аонид! 
Почто на арфе златострунной 
Умолкнул, радости певец? 
Ужель и ты, мечтатель юный, 
Расстался с Фебом наконец? 

Указывая далее на богатство и разнообразие поэ«< 
тических тем, Пушкин рекомендует в том числе и ба-
тальную тему, указывая на пример Жуковского: 

Поэт! В твоей предметы воле; 
Во звучны струны смело грянь, 
С Жуковским пой кроваву брань 
И грозну смерть на ратном поле. 
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Этот теоретический спор имеет интересное продол-
жение. Оставив дружеские послания, Батюшков стал 
писать элегии и баллады, связанные с темами войны 
(«Пленный», «Тень друга», «На развалинах замка 
в Швеции»). Около этого же времени (1815) он встре-
тился с Пушкиным и советовал ему оставить любов-
ные темы и писать о войне. Пушкин, отказываясь от 
этого, написал ироническое послание: 

А ты, певец забавы 
И друг пермесских дев, — 
Ты хочешь, чтобы, славы 
Стезею полетев, 
Простясь с Анакреоном, 
Спешил я за Мароном 
И пел, при звуках лир, 
Войны кровавый пир. 

Стихотворение кончается язвительной цитатой из 
послания Жуковского к Батюшкову: «Будь всякий при 
своем». 

4 

Как видно из этой переписки, батальная тема ста-
ла в это время предметом не столько поэтической 
обработки, сколько споров и размышлений о темах и 
жанрах. Малые жанры интимного стиля, конечно, не 
были приспособлены к описанию сражений, а большие 
жанры, за вычетом старой оды и эпопеи, не только 
стилистически, но и идеологически неприемлемых для 
новых поэтов, еще едва были намечены. 

Элегии Батюшкова 1814 года — не решение про-
блемы: в них только попутно вплетены походные вос-
поминания. Батюшков колеблется и ищет. Среди запи-
сей 1817 года имеется одна очень показательная и 
непосредственно относящаяся к вопросу о батальных 
стихах: «Все, почти без исключения все гишпанские 
стихотворцы были воины, и, что всего удивительнее, 
посреди варварской войны Карла V, посреди опусто-
шений, пожаров Европы и костров инквизиции они 
воспевали. . . эклоги. Нежные мысли, страстные меч-
тания и любовь как-то сливаются очень натурально 
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с шумною, мятежною, деятельною жизнью воина. 
Гораций бросил щит свой при Филиппах. Тибулл был 
воин. Парни служил адъютантом. Сервантес потерял 
руку при Лепанте». 

Эти размышления явились, очевидно, плодом не-
которого разочарования в своих военных опытах. 
К числу этих опытов относится послание «К H. М. Му-
равьеву» (того же 1817 г.), в котором Батюшков дал 
описание боя: 

Когда по утренним росам 
Коней раздастся первый топот 
И ружей протяженный грохот 
Пробудит эхо по горам, 
Как весело перед строями 
Летать на ухарском коне 
И с первыми в дыму, в огне 
Ударить с криком за врагами! 

Характерно, что сборник своих стихотворений, из-
данный в 1817 году, Батюшков назвал именно «Опы-
тами». В экземпляре этих «Опытов» Пушкин сделал 
приписку на полях послания к H. М. Муравьеву: «По-
дражание старым трубадурам». 

Итак, полемика продолжалась — и Пушкин был 
прав: в это время Батюшков занимался старой италь-
янской и провансальской поэзией. В 1815 году он напи-
сал статью «Ариост и Тасс», в которой возражал про-
тив упрека в изнеженности: «Сколько описаний битв 
в поэме Торквато! . . Желаете ли видеть поле сраже-
ния, покрытое нетерпеливыми воинами, — картину 
единственную, величественную. Солнце проливает лучи 
свои на долину; все сияет: и оружие разноцветное, и 
стальные доспехи, и шлемы, и щиты, и знамена. Слова 
поэта имеют нечто блестящее, торжественное, и мы 
невольно восклицаем с ним: «bello in si bella vista anco 
è Гоггоге!» Далее следует цитата из «Освобожденного 
Иерусалима», родство которой с посланием к 
H. М. Муравьеву совершенно несомненно. 

Эта «красота ужаса», это изображение битвы как 
веселого, красивого зрелища привлекло Батюшкова 
как возможное решение вопроса об обработке баталь-
ной темы. Пушкин, видимо, не согласился с этой по-
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пыткой использовать тон и стиль Тасса, но сам по себе 
факт подобной стилизации очень характерен. 

Баратынский следует примеру Батюшкова в посла-
ниях к брату (1819) и к Лутковскому (1823). В первом 
он еще сильно пользуется военной одой: 

Смотри! — сомкнулись в бранный строй; 
Идут! — блестящей полосой 
Горят их шлемы величавы, — 
Идут. Вскипел кровавый бой! 

И вот, под тению шатров, 
Дружина ветреных героев 
Поет за чашей славу боев 
И стыд низложенных врагов. 

Все это, конечно, восходит к оде — и замечательно, что 
в новой редакции послания (1826) именно эти явно 
архаические строки заменены другими, ироническими, 
меняющими весь тон: 

Люблю я Марсовы шатры 
(Хотя под ними, слава богу, 
Не ночевал до сей поры). 

Второе послание написано прямо по следам Ба-
тюшкова — с такой же интродукцией и в той же вос-
клицательной системе: 

Прекрасный вид! — в весельи диком 
Вы мчитесь грозно — дым столбом! 
Оружий блеск! оружий гром! 
Разбитый край покрыт стыдом, 
И страшный бой с победным кликом 
Вы запиваете вином. 

Итак, на смену оде жанром, впитавшим или при-
ютившим у себя батальный материал, стало в эту эпо-
ху «послание». Воодушевленные идеей «свободного» 
искусства и принципиально настроенные против вся-
кой агитационной декламации, новые поэты пробуют 
поэтизировать войну как эстетическую, как пластиче-
скую тему, как «красоту ужаса». Их описания битв 
похожи на гравюры. Они — военные пейзажисты, пы-
тающиеся описывать бой как явление природы, как 
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грозу, например. При этом они неизбежно попадают 
в плен стилизации — поскольку в этом эксперименте 
нет органической жизненной связи с русской действи-
тельностью, с русским бытом, с русской историей и 
политикой, наконец. 

«Подражания старым трубадурам» могли быть 
только «опытами» — не больше. Мало того: послание 
не могло превратиться в военный жанр, а только вме-
стить в себе описание боя — как сценку, как эпизод. 
Это пробовал делать и Пушкин — например, в «По-
слании к Юдину» (1815), как будто оправдывая на 
практике свой тезис: «Поэт! в твоей предметы воле»: 

Огни во стане догорают: 
Меж них, окутанный плащом, 
С седым, усатым казаком 
Лежу, — вдали штыки сверкают, 
Лихие ржут, бразды кусают, 
Да изредка грохочет гром, 
Летя с высокого раската. . . 

Но эта воображаемая сценка сразу сменяется другой, 
любовной, а переходом служат строки, написанные 
как бы нарочно для Батюшкова: 

Военной славою забытый, 
Спешу в смиренный мой приют: 
Нашед на поле битв и чести 
Одни болезни, костыли, 
Навек оставил саблю мести. . , 

5 

Рядом с малыми лирическими жанрами, как пря-
мое их развитие, начинали вырастать и большие, среди 
которых особенно характерным и плодотворным была 
поэма, или «повесть в стихах». Ею осуществлялась 
тенденция новой поэзии к психологическим и бытовым 
темам, к обрисовке человека, к сюжету, к герою. Эле-
гии и послания как этюды подготовляли стилистиче-
ский и лексический материал для поэм. Конструкция 
поэмы строилась на сплетении сюжетных и описатель-
ных линий с «лирическими отступлениями». 
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Такого рода «романтическая поэма» противостояла 
оде и эпопее как жанр гораздо более интимный, кон-
кретный, не связанный ни с дидактикой, ни с декла-
мацией. Понятно, что привычные и естественные для 
классической эпопеи или оды темы и поводы (вступ-
ления на престол, победы, политические события 
и проч.) были совершенно неприемлемы для поэмы. 

«Руслан и Людмила» Пушкина — пародия на эпо-
пеи, своего рода «вампука». Здесь спародированы 
штампы героической эпопеи, спародирован высокий 
стиль оды, спародирована самая конструкция. Полу-
чился опереточный жанр, в котором самая серьезность 
тона оказывается комическим или пародийным при-
емом. Идя по следам эпопеи, Пушкин между прочим 
вводит и подробное описание битвы между киевлянами 
и печенегами. Это — буффонада, шарж, почти кари-
катура на военные оды и эпопеи. 

От пародии на эпопеи Пушкин переходит к построе-
нию «романтических поэм». Первый опыт — «Кавказ-
ский пленник»: «неудачный опыт характера», как гово-
рит сам Пушкин. «Неудачный» — потому что харак-
тер оказался бледным, а «большую и лучшую часть» 
поэмы заняло описание черкесов — «истинный hors 
d'oeuvre». Поэма получилась эклектическая, восходя-
щая частично к описательным одам Державина, ча-
стично — к посланиям Жуковского. В эпилоге, который 
должен был бы замыкать цепь лирических отступле-
ний, звучат прямо отголоски военной оды: 

Тебя я воспою, герой, 
О Котляревский, бич Кавказа! 
Куда ни мчался ты грозой, — 
Твой ход, как черная зараза, 
Губил, ничтожил племена. . . 

Но се — Восток подъемлет вой! . . 
Поникни снежною главой, 
Смирись, Кавказ, — идет Ермолов! 

Эта декламация была настолько неожиданной, что вы-
звала недоумение д а ж е у близких друзей Пушкина. 
Вяземский писал А. И. Тургеневу 27 сентября 1822 го-
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да: «Мне жаль, что Пушкин окровавил последние 
стихи своей повести. Что за герой Котляревский, Ермо-
лов? Что тут хорошего, что он Как черная зараза 
губил, ничтожил племена? От такой славы кровь сты-
нет в жилах и волосы дыбом становятся. Если мы 
просвещали бы племена, то было бы что воспеть. Поэ-
з и я — не союзница палачей: политике они могут быть 
нужны, — и тогда суду истории решить, можно ли ее 
оправдывать или нет; но гимны поэта никогда не долж-
ны быть славословием резни. Мне досадно на Пуш-
кина: такой восторг — настоящий анахронизм». 

Можно быть уверенным, что высказанные здесь 
воззрения, типичные для либерального слоя новой дво-
рянской интеллигенции, разделялись и Пушкиным. 
Эпилог «Кавказского пленника» был написан с дипло-
матическим расчетом — подействовать на власти и 
подготовить возможность возвращения из ссылки. Ни-
где не высказанная прямо, связь эта довольно яв-
ственно сквозит, например, в письме к брату (от 
21 июля 1822 г.): «Что Пленник? радость моя, хочется 
мне с вами увидеться; мне в П. Б. дела есть». Я думаю 
поэтому, что эпилог «Кавказского пленника» надо 
рассматривать как намеренную стилизацию («анахро-
низм», по Вяземскому), вызванную политическими со-
ображениями и рассчитанную на определенный эф-
фект. Надо принять еще во внимание, что эпилог этот, 
в сущности, остается несколько двусмысленным. Выра-
жение, процитированное Вяземским, звучит как пря-
мое осуждение — оно обезврежено только окружаю-
щим контекстом, который, однако, тоже не вполне 
прозрачен. 

Но так или иначе — «Кавказский пленник» стоит 
в стороне от проблемы военных жанров. Его воин-
ственность соответствует духу тогдашней колониаль-
ной политики, его этнографизм характерен для эпохи 
завоевания Кавказа, но спор о батальной теме, о во-
енной поэзии здесь никак не отражен. Гораздо пока-
зательнее и острее в этом смысле «Полтава» с ее 
знаменитой картиной Полтавского боя. 

«Полтава» была написана в 1828 году, когда поло-
жение Пушкина было гораздо труднее и запутаннее, 
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чем в 1821. За каждым его шагом, за каждым его 
словом следят и доносят Бенкендорфу. Он в полном 
плену у Николая I. В августе 1828 года ему грозит 
новая опала из-за «Гавриилиады». Несомненно, что 
«Полтава» была написана тоже не без расчета, не без 
«посторонних» соображений. Характерны, хотя и не-
сколько загадочны, слова самого Пушкина: «Полтаву 
написал я в несколько дней, далее не мог бы ею зани-
маться и бросил бы все». Слова эти, по-видимому, 
намекают на то, что писание поэмы было не столько 
внутренней необходимостью, сколько вынужденным 
ответом на какой-то заказ. 

Заказом была империалистическая политика Нико-
л а я I на Востоке (персидская и турецкая кампании). 
От Пушкина ждали и требовали, чтобы он воспел на-
конец «войны кровавый пир». Пушкин вышел из поло-
жения, пустив в ход свой метод «семантической дву-
планности». Об этом методе, и именно по поводу 
«Полтавы», писал Ю. Н. Тынянов: «Историческая по-
эма Пушкина двупланна: современность сделана 
в ней точкой зрения на исторический материал . . . Ана-
логия «Николай I — Петр», данная уже Пушкиным 
в знаменитых «Стансах» («В надежде славы и доб-
ра . . . » ) , была еще в полной силе».1 Здесь же Тыня-
нов дает общую характеристику поэмы: «она является 
смешанным, комбинированным жанром — «стиховая 
повесть», основанная на романтической фабуле, 
комбинируется с эпопеей, развернутой на основе 
оды». 

Основа эта сказалась преимущественно (как и в 
«Руслане») в батальной картине. «Полтавский бой» 
восходит прямо к одам Ломоносова.2 Но здесь опи-
сание боя выглядит уже не сказочной буффонадой, 
а двусмысленной стилизацией или даже пародией. 
Метод пародии в данном случае — стилистическое и 

1 Ю. Н. Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. Л., 1929, 
стр. 273. 

2 См. статью Б. И. Коплана «Полтавский бой» Пушкина и 
оды Ломоносова» («Пушкин и его современники», вып. 38—39. 
Л , 1930). 
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ритмическое сгущение подлинника. Так, типичные для 
оды Ломоносова стихи — 

Однако топчут, режут, рвут, 
Гудят, терзают, грабят, жгут ,— 

даны Пушкиным в такой ритмико-синтаксической 
транскрипции, что производят совсем иное впечатле-
ние: 

Швед, русский — колет, рубит, режет. 
Бой барабанный, клики, скрежет. 

Ставши хрестоматийной, поэма эта (в том числе 
и описание боя) стала восприниматься как исключи-
тельно историческая, однопланная: ее пародийность 
и двусмысленность стушевались. Но современники чув-
ствовали ее иначе. Особенно интересен отзыв Надеж-
дина, который, сопоставляя «Полтаву» с «Графом 
Нулиным», высказал замечательное суждение: «Поэ-
зия Пушкина есть просто пародия . . . Пушкина можно 
назвать по всем правилам гением карикатуры»; «Пол-
таву» он назвал «Энеидой наизнанку». 

Что касается самого Полтавского боя, то здесь 
слово взял Булгарин — как военный специалист и 
автор военных рассказов, а более всего как доносчик: 
«Жаль, что поэт никогда не был зрителем сражения, 
а потому и картина битвы наполнена невероятностями, 
которые заглушают всю прелесть поэзии». В этих сло-
вах дан довольно прозрачный и язвительный намек 
на то, что Пушкину следовало бы побывать на фронте 
и написать о современных подвигах русских на Кав-
казе,— намек, который в скором времени превратился 
в открытую травлю (по поводу «Путешествия в Арз-
рум»). Это была уже не литературная полемика (как 
раньше между Батюшковым и Пушкиным), а соци-
альная и политическая борьба, для которой «Полтава» 
давала повод именно своей семантической двуплан-
ностью. 

6 

Итак, проблема батальной темы и военной поэзии 
вообще осталась нерешенной, а естественный заказ 
эпохи на эту поэзию — невыполненным. Но это 
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правильно только по отношению к той группе поэтов, 
на творчестве которых мы до сих пор останавливались. 
За пределами 3foft группы положение было несколько 
иное. 

Инерционное движение старых военно-патриотиче-
ских жанров продолжается в военной среде — совер-
шенно в стороне от новаторских опытов Батюшкова, 
Пушкина, Баратынского и др. П. Свечин, например, 
пишет архаическую «Александроиду» и в 1816 году 
издает сборник стихотворений («Дань величию Рос-
сии»), где повторяет старые одописные штампы: 

О Росс, могущественный род, 
В перунах с славою рожденный! 

К той же военно-профессиональной, наивно архаи-
ческой линии относится и Николай Неведомский — тот 
самый Неведомский, о котором Пушкин написал 
в 1828 году: 

Неведомский — поэт неведомый никем, 
Печатает стихи неведомо зачем. 

Неведомского соблазнил пример Теодора Кернера, 
с которым он был лично знаком. Сборник стихотворе-
ний «Воин-поэт» (1819) посвящен памяти Кернера, а 
в примечаниях, после биографии Кернера, Неведом-
ский пишет: «Приятно видеть немку за фортепиано, 
поющую военные песни Кернера, Рейнгарда, Фукса. 
Русская словесность очень бедна в сем роде. Жела-
тельно, чтоб кто из любимых писателей дополнил сей 
недостаток; и кто без удовольствия будет слушать по-
хвалы героям из уст женщины?» 

Итак, стихи Неведомского обращены к дамам — 
его сборник состоит не из батальных, а из любовно-
героических стихотворений. Этим романсам противо-
стоят его «Отрывки из второй Россиады» — совершен-
но архаические и малограмотные. В позднейшие годы 
он пишет ряд военных поэм, стилистически непосред-
ственно примыкающих к старым одам и эпопеям. На 
этом пути военная поэзия ничего не приобретала и ни-
чем не обогащалась —особенно по сравнению с про-
зой, где были уже накоплены подробные описания по-
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ходов, сражений, отдельных бытовых сцен и проч. 
(Лажечников, Булгарин, Ф. Глинка, С. Глинка, Мар-
линский и др.) . Батальная тема в поэзии была, очевид-
но, исчерпана одой — послания и поэмы не могли 
соперничать с ней, поскольку метод декламационного 
прославления был для них невозможен и неприемлем 
(и идеологически и стилистически), а другие методы 
приводили к стилизации или даже к пародии. 

Нужен был, очевидно, решительный ход в сторону: 
от батальных тем — к темам военно-бытовым, от аб-
страктно-героического тона — к созданию конкретной 
фигуры «воина-поэта», от высокого стиля — к стилю 
низкому, профессионально-бытовому. Логика эволю-
ционного процесса требовала, чтобы военная тема ока-
залась в руках профессионала, самая поэтическая ра-
бота которого была бы связана с военным делом, с во-
енным бытом не как специальное занятие литератора, 
а как результат досуга. Иначе говоря, военная поэзия 
должна была отъединиться, обособиться от «штат-
ской», но вместе с тем освободиться и от одописных 
традиций, а пойти по линии тех же «домашних» жан-
ров как их специфическая разновидность. Нужен был 
не батальный пейзаж в стиле Тасса, а реальный авто-
портрет военного героя. Нужна была личностная поза, 
нужны были личностные тон и голос: не «воспевание» 
героя, а рассказ самого героя о самом себе — и рас-
сказ конкретный, бытовой, с деталями жизни и пове-
дения. Сочетание «воина» и «поэта», не удавшееся Ба-
тюшкову, должно было явиться в ином аспекте — как 
сочетание военного профессионала, для которого вой-
н а — привычное дело, неразрывно связанное с его лич-
ностью и биографией, и дилетанта-поэта, пишущего не 
для светских дам и даже якобы не для литературы, а 
для своей же братии. Нужен был, иначе говоря, интим-
ный портрет военного героя, лирическая автобиогра-
фия в духе новых бытовых жанров — с живыми инто-
нациями, с профессионально-бытовым языком, с чер-
тами определенной индивидуальности. 

Именно это и было сделано в стихах Дениса Давы-
дова. 
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Давыдов продолжает линию малых жанров эпо-
хи— альбомных, эпистолярных, застольных, но так, 
что они собираются в один биографический цикл, 
составляют своего рода военно-бытовую поэму, в цен-
тре которой — портрет самого автора: гусара-парти-
зана, лихого рубаки, любителя войны. Этот образ раз-
вернут вширь: сюда замешаны и любовь, и кутежи, 
и приятели, и литература, и подвиги, и неудачи, и 
трубка, и д а ж е «черно-бурый ус». В целом получает-
ся яркий, действующий на воображение портрет 
«воина-поэта». Сам Давыдов очень ясно понимал эту 
свою роль, когда в 1835 году просил своих друзей 
написать после его смерти солидную «некрологию»: 
«Шутки в сторону и не в похвалу себе сказать, а я 
этого стою: не как воин и поэт исключительно, но как 
один из самых поэтических лиц русской армии». Не 
надеясь на друзей, Давыдов сам написал свою «не-
крологию», которая служит великолепной надписью 
к автопортрету. 

Уже не раз указывалось на то, что этот автопорт-
рет легендарен, что Давыдов «более выписал, чем вы-
рубил себе славу храбреца» (Бестужев-Марлинский). 
Тем более характерен и значителен самый этот порт-
рет— как творческое создание, как символ эпохи, как 
образ, а не копия. Все дело в том, что абстрактные 
идеологические темы и батальные описания заменены 
в стихах Давыдова личностной прозой, которая под-
черкнута не только тематически, но и стилистически. 
Вместо пышной декламации — грубая военно-профес-
сиональная речь, гусарская «говорка», выражаясь язы-
ком Ф. Глинки. Это — одна краска для автопортрета. 
Другая, контрастирующая с ней и потому хорошо до-
полняющая живой облик героя, — нежная, любовная, 
элегическая. А. Бестужев так и делит его поэзию на 
два рода: «нежный» и «гусарский», считая в последнем 
образцовыми «залетные послания и зачашные песни». 
Пользуясь этими красками для рисовки автопортрета, 
Давыдов обходит проблему батального пейзажа, 
над которой работал Батюшков: он не поэтизирует, 
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а эротизирует войну, воплощая ее в конкретной фигуре 
героя и изображая как предельный разгул чувств. 

Для создания такого автопортрета очень важным 
обстоятельством было то, что Давыдов был не просто 
военным, а гусаром-партизаном. Партизанство этой 
эпохи — проявление военного либерализма, военной 
оппозиции; это — военная богема, воодушевленная 
презрением к официальному, бюрократическому духу 
армии. Профессионалы-фронтовики смотрели на пар-
тизан как на дилетантов и налетчиков, как на беспокой-
ный элемент. Партизаны, с своей стороны, противопо-
ставляли свои методы методам регулярной армии как 
искусство ремеслу, выдвигая принцип личной инициа-
тивы, предприимчивости, храбрости и пр. 

Это противопоставление очень отчетливо выражено 
в статье того самого Неведомского, о котором была 
речь выше, — в статье, характерно озаглавленной 
«Поэзия партизанской войны». Неведомский говорит: 
«Байрон описал линейный корабль с его балконами, 
позолоченными через огонь, с яркой живописью на 
корме, с гербом могучего государства на флаге. Но 
описание холодно. Зато сколько жара и блеска в Бай-
роновом описании разбойничьего корабля и быта под 
его парусами! . . .Поэтическое отношение между кораб-
лями линейным и разбойничьим то же, что между ар-
мией и партизанами. К движениям и сражениям ар-
мии, однообразным до утомления, поэзия нейдет». 
Далее следует описание этих однообразных сражений 
армии, которому противопоставляется описание парти-
занской жизни: «Два поэта нашего времени, Кернер и 
Давыдов, отведали партизанской жизни. Первый на-
звал ее дикой и дерзкой охотой; а второй — строфою 
из Байрона. Эта жизнь походит на повесть странную, 
как сонные грезы больного. . . Несколько дней парти-
занской жизни полнее происшествиями многих меся-
цев, проведенных в колоннах армии и на ее биваках . . . 
Воспоминания о партизанской жизни срывают с моей 
молодости туманы годов». 

Сам Давыдов неоднократно выступал с критикой, 
направленной против военного начальства и общей 
постановки военного дела, называя генералов «бездар-
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ными невеждами, истыми любителями изящной ре-
мешковой службы», которые «полагают в премудрости 
своей, что война, ослабляя приобретенные войском 
в мирное время фронтовые сведения, вредна лишь для 
него». Этот военный партизанский «либерализм» осве-
щает всю поэзию Давыдова как поэзию не только во-
инственную, »но и воинствующую, полемическую. В этом 
смысле он примыкает к архаистической дворянской 
фронде, обманутой в своих надеждах на новую прави-
тельственную политику. В письме к П. Д. Киселеву 
(1819) он возражает против поведения своего прия-
теля, декабриста М. Ф. Орлова («Михаил идеолог»), 
потому что уже равнодушен к вопросу о свержении 
абсолютизма в России. 

Стихи Давыдова, таким образом, и идеологически 
и стилистически входят в общую систему поэзии, раз-
вивавшейся в противовес оде и эпопее. Личностная 
поза Давыдова, снимая противоположности военной 
оды и батального послания, организует новый жанр 
военно-бытовой лирики — «гусарскую песню». Этот 
жанр сам Давыдов называл гусарщиной: «Вся гусар-
щина моя хороша, — писал он Вяземскому в 1832 го-
ду, — но элегии слишком пахнут старинной выделкой, 
задавленной эпитетами». Этой «гусарщиной» есте-
ственно и закономерно завершается процесс эволюции 
военной тематики и стилистики в поэзии первого три-
дцатилетия. 

Военно-бытовая лирика продолжала свое суще-
ствование и после Давыдова (К. Бахтурин), но уже 
редко выходила за пределы военной среды — как лите-
ратура узкого круга, как поэзия офицерских собраний 
и вечеринок. Через прозу Марлинского и стихи Поле-
жаева военная тематика (в том числе и батальная) 
вошла потом в литературу в новой трактовке — не 
исключительно бытовой, но и философской, и полити-
ческой, и социально-психологической. Это уже харак-
терно для периода сороковых годов — для эпохи дво-
рянского кризиса и оскудения, на пороге которого 
стоит поэзия Лермонтова. 
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О ЗАМЫСЛЕ «ГРАФА НУЛИНА» 

1 

«Граф Нулин» — несомненный и совершенно опре-
деленный этап в эволюции Пушкина, в его борьбе про-
тив условностей традиционной романтической поэмы. 
Это первое, но уже совершенно решительное движение 
к реалистическому стилю и жанру. Отсюда ведут свое 
происхождение и «Домик в Коломне» и «Повести Бел-
кина»— демонстративные выступления Пушкина про-
тив ходульности и условности в изображении людей, 
чувств, событий. В «Графе Нулине», помимо подчерк-
нутых бытовых деталей, противостоящих обычному 
кодексу тогдашней поэмы, помимо резких разговорных 
интонаций, придающих стиху характер обыкновенной 
прозаической речи, намечен поворот к сюжетной па-
родийной новелле с неожиданной концовкой. 

Однако происхождение замысла этой «повести», а 
тем самым и внутренний ее смысл остаются несколько 
загадочными. Неясен логический ход, приведший Пуш-
кина именно в это время к работе над такой поэмой. 
Известно, что «Граф Нулин» написан в два утра — 
13 и 14 декабря 1825 года, в Михайловском. 1 Незадол-
го до этого, в ноябре 1825 года, Пушкин закончил сво-

1 С. Гессен заподозрил правильность второй даты («Пушкин 
накануне декабрьских событий 1825 года». — «Временник Пуш-
кинской комиссии», II, 1936, стр. 381); но до сих пор была извести 
на только черновая рукопись «Графа Нулина», датированная 
13 декабря; беловой автограф (Пушкинский Дом) писался, оче-
видно, именно 14 декабря. 

169 



его «Бориса Годунова», а кроме того продолжал рабо-
ту над четвертой и пятой главами «Евгения Онегина» 
(«Деревня» и «Именины»). Несомненно, что между 
этими работами и замыслом «Графа Нулина» должна 
быть та или иная логическая связь. Если психология 
творчества — область темная и вряд ли полезная для 
литературоведения, то логика творчества, устанавли-
вающая реальную связь, реальное движение от одного 
замысла к другому, — проблема, совершенно необхо-
димая для понимания как процесса эволюции, так и 
внутреннего смысла самих произведений. 

«Граф Нулин» вовсе не принадлежит к числу таких 
пустячков, которые можно считать случайными эпизо-
дами. Рукопись этой «повести» показывает, что над ее 
текстом была произведена обычная для Пушкина тща-
тельная работа. Появление повести под одной облож-
кой с поэмой Баратынского «Бал» («Две повести в сти-
хах», 1828 г.) подтверждает принципиальность и не-
случайность ее создания. Наконец, в позднейшей 
заметке о «Графе Нулине» и в ответе критикам Пушкин 
говорит о своей повести с полной серьезностью как о 
вещи, написанной вовсе не мимоходом. А если так, то 
какая-то логическая связь между «Графом Нулиным» 
и «Борисом Годуновым», с одной стороны, и между 
«Графом Нулиным» и «Евгением Онегиным», с дру-
гой, — могла быть и была. 

Неизвестно, каково было назначение набросанной 
Пушкиным заметки о «Графе Нулине» («В конце 
1825 года находился я в деревне» и т. д.) . Сомнитель-
но, однако, что заметка писалась для печати; вряд ли 
Пушкин сообщал бы в этом случае, что подобное про-
исшествие случилось недавно в его соседстве, в Ново-
ржевском уезде; вряд ли говорил бы он и о том, что 
повесть писалась именно 13 и 14 декабря 1825 года. 
Запись обрывается несколько загадочными словами: 
«Бываю!4 странные сближения». Возможно, что Пуш-
кин начал писать эту заметку в ответ на критические 
статьи, яо потом увлекся комментированием своего 
замысла и вышел за пределы возможного и нужного 
для печати. Заметка эта тем более должна привлекать 
внимание и внушать к себе полное доверие. 
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Пушкин здесь сам называет один из литературных 
источников своей повести: «Лукрецию» — «довольно 
слабую поэму Шекспира» («Tarquin and Lucrece»). 
Действительно, как сюжет «Графа Нулина», так и не-
которые отдельные места повести восходят к поэме 
Шекспира. Литературоведы и без специального указа-
ния Пушкина, вероятно, добрались бы до этого источ-
ника: строки «К Лукреции Тарквиний новый» и «Она 
Тарквинию с размаха» достаточны для такого сопо-
ставления. Впрочем, литературоведы могли ограни-
читься ссылкой на Тита Ливия и Овидия. Итак, в осно-
ве «Графа Нулина» лежит, оказывается, сочетание 
римской исторической легенды с Шекспиром. Это соче-
тание подчеркнуто и в заметке Пушкина: «Мысль па-
родировать историю и Шекспира мне представилась, 
я не мог воспротивиться двойному искушению». 

На этом «двойном искушении» и следует прежде 
всего остановиться. 

2 

Само по себе перечитывание Шекспира совершенно 
естественно для Пушкина 1825 года. Ведь это был как 
раз период глубокого увлечения его трагедиями. Имя 
Шекспира в это время то и дело упоминается Пушки-
ным. Д а ж е по поводу следствия над декабристами 
Пушкин пишет Дельвигу (в феврале 1826 г.): «взгля-
нем на трагедию взглядом Шекспира». Но это серьез-
ный и глубокомысленный Шекспир — автор историче-
ских трагедий, которые Пушкин изучал для «Бориса 
Годунова». Поэма «Лукреция» — это совсем другой 
Шекспир. Зачем понадобилось или почему захотелось 
Пушкину перечитать эту «довольно слабую поэму»? 

Дело в том, что годы создания «Бориса Годунова» 
и ближайшие к нему — годы особенно напряженного 
интереса Пушкина к проблемам истории: историче-
ского процесса, исторической логики, исторической 
причинности. Совершенно несомненно, что эти занятия 
историей (как и создание «Бориса Годунова») были 
связаны с злободневными политическими вопросами: 
Пушкин изучает историю как человек, глубоко заинте-
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ресованный вопросом о судьбах русского самодержа-
вия и дворянства, как друг декабристов, осведомлен-
ный об их намерениях и планах. Именно поэтому он 
с особенным вниманием останавливается на моментах 
политических кризисов. 

Среди исторических занятий Пушкина видное место 
занимала римская история, тогда очень популярная. 
Имена римских императоров и героев были в ту пору 
обычными символами — и в поэзии, и в драме, и в ора-
торских речах. Но для Пушкина они имели более 
реальное, более историческое содержание. Летом 
1825 года Пушкин читает «Анналы» Тацита и с особен-
ным вниманием останавливается на Тиберии, явно со-
поставляя эту эпоху римской истории и самую фигуру 
Тиберия с Александром I. 23 июля 1825 года он пишет 
Дельвигу: «Некто Вибий Серен, по доносу своего 
сына, был присужден Римским сенатом к заточению 
на каком-то безводном острове. Тиберий воспротивил-
ся сему решению, говоря, что человека, коему даро-
вана жизнь, не должно лишать способов к поддержа-
нию жизни. Слова, достойные ума светлого и чело-
веколюбивого.— Чем более читаю Тацита, тем более 
мирюсь с Тиберием. Он был один из величайших госу-
дарственных умов древности». Здесь совершенно ясно 
виден метод исторического чтения — примеривание 
к современности. «Мирюсь с Тиберием» — это значит 
«не мирюсь с Александром I». Тиберию же посвящены 
и замечания Пушкина на «Анналы» Тацита. 

В записке «О народном воспитании» (1826) Пуш-
кин специально останавливается на вопросе о препо-
давании римской истории как предмета, имеющего 
особо важное значение: «Можно будет с хладнокро-
вием показать разницу духа народов, источника нужд 
и требований государственных; не хитрить; не иска-
жать республиканских рассуждений, не позорить убий-
ства Кесаря, превознесенного 2000 лет, но представить 
Брута защитником и мстителем коренных постановле-
ний отечества, а Кесаря честолюбивым возмутителем». 

Надо думать, что «Лукрецию» Пушкин перечиты-
вал не только в связи с изучением Шекспира, но 
и в связи с занятиями римской историей. Недаром 
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чтение поэмы вызвало у него мысли именно историче-
ского характера и привело к целому рассуждению о 
том, какова была бы история Рима и мира, если бы 
Лукреция дала пощечину Тарквинию: «Быть может, 
это охладило б его предприимчивость, и он со стыдом 
принужден был отступить?—Лукреция б не зареза-
лась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы 
царей, и мир и история были бы не те. Итак, Республи-
кою, Консулами, Диктаторами, Катонами, Кесарем мы 
обязаны соблазнительному происшествию» и т. д. 

В заметке Пушкина есть несколько вычеркнутых 
слов после фразы «Брут не изгнал бы царей». 
П. О. Морозов прочитал эти слова: «Цари под покро-
вом». 1 Руководствуясь этим чтением, М. О. Гершензон 
писал в своей статье о «Графе Нулине»: «Из этой ми-
кроскопической случайности развился колоссальный 
ряд потрясений — изгнание царей из Рима, установле-
ние республики и т. д.; она, такая ничтожная, своими 
последствиями перевернула мир, можно сказать да-
ж е — поколебала самое небо: именно это, по-види-
мому, хотел сказать Пушкин в зачеркнутых словах: 
«Цари под покровом — богов».2 На самом деле Пуш-
кин «хотел сказать» совсем другое, потому что вычерк-
нутое читается не «Цари под покровом», а «Цари под 
кинжалом». Небо здесь ни при чем. Пушкин, очевидно, 
разумел расправу с царями. 

Итак, замысел «Графа Нулина» скрывает в себе 
исторические размышления Пушкина над ролью слу-
чайности в истории — явные следы его работы над 
«Борисом Годуновым». Как исторические чтения, так 
и работа над этой исторической трагедией были, ко-
нечно, непосредственно связаны с злободневными со-
бытиями и вопросами. По поводу «Бориса Годунова» 
Пушкин писал: «Хоть она в хорошем духе писана, да 
никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак 
юродивого. Торчат!» В «Графе Нулине» эти «уши», 

1 Сочинения А. Пушкина, т. IV. Изд-во Академии наук, 
1916, стр. 230. 

2 «Граф Нулин», снимок с издания 1827 г. М., 1918, прило-
жение, стр. 8. 
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конечно, не «торчат», но они существуют, поскольку 
в этой повести есть «пародирование истории» — паро-
дирование исторического сюжета, связанного с круп-
ными историческими последствиями. Метод пародиро-
вания у Пушкина всегда очень тонок и сложен, — не 
прямое высмеивание, а перелицовка. Тарквиний — 
Нулин и Лукреция — Наталья Павловна даны как па-
родии на исторические образы: новый Тарквиний (как 
и называлась первоначально повесть) оказывается 
в смешном и глупом положении, а новая Лукреция 
лишается главного своего ореола — супружеской вер-
ности. 

Когда Пушкин писал эту повесть, он узнал о смерти 
Александра I и о вступлении на престол Константина 
(письмо Катенину от 4 декабря 1825 года, в котором 
Константин сравнивается с Генрихом V — тоже по 
Шекспиру!). Мало того: он знал, что смерть Алексан-
дра I может послужить сигналом к восстанию дека-
бристов. Понятно, что в этой обстановке вопрос о слу-
чайности в истории должен был тревожить его, а исто-
рический сюжет, связанный с падением царей в Риме, 
должен был остановить на себе его внимание. 

Таковы логические нити, связывающие «Графа Ну-
лина» с работой над «Борисом Годуновым» и над во-
просами истории. 

3 

Был у Пушкина и другой повод к перечитыванию 
Шекспира и к его «пародированию».1 

В письме к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1825 года 
Пушкин делится с ним мыслями о романтизме: «Под 
романтизмом у нас разумеют Ламартина. Сколько я 
«ни читал о романтизме, все не то; даже Кюхёльбекер 

1 Пушкин употребляет слово «пародия» не совсем в том 
смысле, в каком употребляем его мы: «желание отличиться от 
Карамзина слишком явно в г-не Полевом, и, как заглавие его 
книги есть Hé что Иное, как пустая пародия заглавия История Го-
сударства Российского, так и рассказ г-на Полевого слишком 
часто не что иное, как пародия рассказа историографа» (статья II 
бб «Истории русского народа» Н. Полевого). 
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врет. Что такое его духи? до сих пор я их не читал».1 

Упомянутые здесь «духи» — это сочинение В. Кюхель-
бекера «Шекспировы духи». Драматическая шутка 
в двух действиях» (СПб., 1825, цензурное разреше-
ние— 17 сентября 1825 г.). Пьеса посвящена «любез-
ному другу Грибоедову». 

Действие «Шекспировых духов» происходит в име-
нии. Юлия просит своего брата, поэта, написать стихи 
к именинам старшей сестры Алины, брат отказывает-
ся: «Писать для именин — какое униженье!» Он рас-
сказывает Юлии о Шекспире и его духах (Оберон, 
Пук, Ариель, Калибан) и заканчивает речь словами: 

Уважь мои высокие труды; 
Из области духов, из области мечтанья, 
Куда несусь душой, где зреют дарованья, 
Не увлекай меня в пределы суеты! 

Поэт надеется увидеть этих Шекспировых духов 
наяву. Сестра решает вылечить поэта от этих бредней 
и вместе с тем устроить дело так, чтобы он написал 
стихи к именинам. Она наряжает своих племянниц 
в одежды соответствующих персонажей Шекспира: 
Катю — Пуком (из «Сна в летнюю ночь»), Аннушку — 
Ариелем (из «Бури»), Лизу — Обероном (из «Сна»), 
а дядю Фрола Карпыча — Калибаном (из «Бури»). 
Поэт, погруженный в сочинение элегии (пародия на 
Жуковского), вдруг видит Пука и Оберона. Они при-
казывают ему написать стихи к именинам сестры. Поэт 
исполняет приказание, а затем появляются все духи 
вместе — и поэт узнает о проделке сестры. Пьеса за-
канчивается большим монологом, в котором уже со-
вершенно серьезно Кюхельбекер оправдывает мечта-
тельного юношу и развивает свою любимую тему о вы-
соком призвании поэта и об его отношении к миру 
суеты. 

В первых числах декабря Пушкин получил от 
Кюхельбекера экземпляр «Шекспировых духов»2 и, 

1 А. С. П у ш к и н . Письма, т. I. М.—Л., ГИЗ, 1926, стр. 169. 
В дальнейшем ссылки даются в тексте. 

2 В библиотеке Пушкина (Пушкинский Дом) сохранился этот 
экземпляр «Шекспировых духов» с надписью: «Другу Александру 
от Кюхельбекера». 
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прочитав, написал Плетневу: «Кюхел. . . духи — дрянь; 
стихов хороших очень мало, вымысла нет никакого. 
Предисловие одно порядочно. — Не говори этого ему — 
он огорчится» («Письма», I, 172). 

Предисловие, о котором говорит Пушкин, рекомен-
дует читателям «романтического» Шекспира — автора 
«Сна в летнюю ночь» и «Бури». Это небольшой, но 
совершенно принципиальный трактат. В нем Пушкин 
отметил карандашом два места. Первое: «Вполне чув-
ствую недостатки безделки, которую предлагаю здесь 
снисходительному вниманию публики и в угоду гг. бу-
дущим моим критикам замечу некоторые. Герой моей 
комедии обрисован, может быть, слишком резко: кто 
же в наш просвещенный век верит существованию ле-
ших, домовых, привидений?—Но мир поэзии не есть 
мир существенный: поэту даны во власть одни при-
зраки; мой мечтатель, конечно, есть увеличенное в зер-
кале фантазии изображение действительного мечта-
теля. Далее чувствую, что йрочие лица представлены 
мною не довольно тщательно; впрочем, вся эта драма-
тическая шутка набросана слегка для домашнего 
только театра; вся она единственно начерк, а не пол-
ная картина: и никогда бы не решился я напечатать ее, 
если бы не желал хотя несколько познакомить рус-
ских читателей с Шекспировым романтическим басно-
словием». Второе: «Романтическая мифология, особен-
но сказания о стихийных (элементарных) духах, еще 
мало разработана: тем не менее она заслуживает вни-
мание поэтов, ибо ближе к европейским народным 
преданиям, повериям, обычаям, чем богатое, веселое, 
но чуждое нам греческое баснословие». 

Итак, «драматическая шутка» Кюхельбекера пред-
ставляет собой поход против «греческого басносло-
вия», против традиций классицизма, против образов 
античной поэтики и мифологии; вместо этого читате-
лям предлагается мифология «романтическая», моти-
вированная тем, что «мир поэзии не есть мир суще-
ственный», что «поэту даны во власть одни призраки». 
Пушкин заинтересовался этим предисловием, но, ко-
нечно, не согласился ни с общими взглядами Кюхель-
бекера на поэзию, ни с его отношением к Шекспиру. 
1933 



Вспомним цитированную выше фразу Пушкина: 
«Сколько я ни читал о романтизме, все не то; даже 
Кюхельбекер врет». 

Это были годы принципиальной полемики между 
Пушкиным и Кюхельбекером,1 которая оставила свой 
след в четвертой главе «Евгения Онегина». В стро-
фах XXXII—XXXIII Пушкин отвечает на статью Кю-
хельбекера «О направлении нашей поэзии» («Мнемо-
зина», ч. II, 1824). Прочитав «Шекспировых духов», 
Пушкин пишет Кюхельбекеру письмо, в котором 
видны следы их разногласий: «Нужна ли тебе моя кри-
тика? Нет! не правда ли? все равно; критикую: ты со-
знаешься, что характер поэта неправдоподобен; созна-
ние похвальное, но надобно бы сию неправдоподоб-
ность оправдать, извинить в самой комедии, а не 
в предисловии. Поэт мог бы сам совеститься, стыдить-
ся своего суеверия: отселе новые, комические черты». 
Начальные слова этой цитаты указывают на резкое 
разногласие друзей: Пушкин понимает, что его кри-
тика не нужна Кюхельбекеру, потому что они держат-
ся слишком разных взглядов на поэзию. И действи-
тельно: критика Пушкина идет мимо Всей системы 
Кюхельбекера и, между прочим, мимо его предисло-
вия. Пушкин говорит о «неправдоподобии» характера 
поэта — о задаче, которая, как видно и по предисловию 
и по заключительному монологу, совершенно не вхо-
дила в намерения автора. Кюхельбекер менее всего 
заботился о психологическом правдоподобии, тогда 
как для Пушкина правдоподобная рисовка характера 
была в это время главной принципиальной задачей — 
и задача эта явилась у него именно в связи с чтением 
Шекспира, «романтизм» которого он понимал иначе, 
чем Кюхельбекер. Совет Пушкина — сделать так, что-
бы поэт «совестился, стыдился своего суеверия», — 
идет мимо всей комедии Кюхельбекера, противореча 
основным тезисам предисловия («поэту даны во власть 
одни призраки» и т. д.). 

«Граф Нулин» был написан через несколько дней 

1 См. в статье Ю. Тынянова «Пушкин и Кюхельбекер» («Ли-
тературное наследство», т. 16—18, 1934). 
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после прочтения комедии Кюхельбекера. Между эти-
ми двумя фактами есть несомненная связь. «Граф Ну-
лин»— своего рода ответ или возражение Кюхельбе-
керу. Никакой «романтической мифологии», никакого 
«Шекспирова романтического баснословия», никаких 
«стихийных духов» у Пушкина нет. Он берет у Шекс-
пира если не греческий, то римский баснословно-исто-
рический сюжет и превращает его в веселую бытовую 
поэму, лишенную всяких «призраков» и построенную 
исключительно на «существенности». Баратынский пи-
сал в это же время Пушкину: «Духов Кюхельбекера 
читал. Веселость его не весела, а поэзия бедна и косно-
язычна» К Таково же было и мнение Пушкина — и он 
ответил на «косноязычную»,2 невеселую, «-неправдопо-
добную» и тенденциозную «драматическую шутку» 
Кюхельбекера своей «повестью в стихах», в которой 
«пародировал» Шекспира так, как считал это нуж-
ным. 

4 

Связь между «Графом Нулиным» и пьесой Кюхель-
бекера служит мостиком, ведущим к четвертой и пятой 
главам «Евгения Онегина». В указанных выше стро-
фах четвертой главы Пушкин открыто полемизирует 
со строгим критиком, который велит бросить элегии и 
писать оды: 

Одни торжественные оды? 
И, полно, друг; не все ль равно? 
Припомни, что сказал сатирик! 
Чужого толка хитрый лирик 
Ужели для тебя сносней 
Унылых наших рифмачей? 

1 А. С. П у ш к и н . Переписка, т. I. СПб., Академия наук, 
1906, стр. 309. 

2 Пушкин писал Кюхельбекеру: «О стихосложении скажу, что 
оно небрежно, не всегда натурально, выражения не всегда точно 
русские». В письме к Плетневу он иронически употребляет одно 
выражение из пьесы Кюхельбекера: «слушай в оба уха» («Пись-
ма», I, 172). 
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Заметив в «Шекспировых духах» пародию на эле-
гии Жуковского, Пушкин написал Кюхельбекеру: «Не 
понимаю, что у тебя за охота пародировать Жуков-
ского. Это простительно Цертелеву, а не тебе. Ты ска-
жешь, что насмешка падает на подражателей, а не на 
него самого. Милый, вспомни, что ты, если пишешь для 
нас, то печатаешь для черни; она принимает вещи бук-
вально. Видит твое неуважение к Ж . и рада». 

Если верно, что в образе Ленского «была вопло-
щена трактовка поэта, которую проповедовал Кюхель-
бекер», что в рисовку этого образа «вошли некоторые 
реальные черты Кюхельбекера и, наконец, — реаль-
ные отношения Пушкина и Кюхельбекера» (Ю. Тыня-
нов), то между работой над «Евгением Онегиным» и 
«Графом Нулиным» оказывается естественная и инте-
ресная связь: «Граф Нулин» — пародийный ответ на 
выступление Кюхельбекера, рекомендующего не реа-
листического Шекспира, не автора исторических хро-
ник и психологических трагедий, а Шекспира «роман-
тического» и «мифологического». 

Между «Евгением Онегиным» и «Графом Нули-
ным» есть связь и более прямая. Действие четвертой 
главы «Евгения Онегина», как и «Графа Нулина», про-
исходит в деревне, осенью. Есть совсем сходные строки 
и детали. В Строфе XLIII Пушкин пишет: 

В глуши что делать в эту пору? 
Гулять? Деревня той порой 
Невольно докучает взору 
Однообразной наготой. 

Сиди под кровлею пустынной, 
Читай: вот ПраДт, вот W. Scott. 

Почти теми же словами говорится о деревне в «Графе 
Нулине»: 

В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря) 
В деревне скучно: грязь, ненастье 

и т. д. 

В черновом тексте упомянут тот же Прадт: «С бро-
шюрой Прадта и Гизота». 
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Помимо этих внешних деталей, есть, по-видимому, 
родство и более внутреннее. В пятой главе романа 
(строфа XX) есть элементы, подготовляющие сюжет 
«Графа Нулина». 

Из лирического романа рождается новелла, сюжет 
которой органически вырастает из первоначального 
замысла. 

Чтение «Шекспировых духов» Кюхельбекера, пере-
читывание «Лукреции» Шекспира, мысли о роли слу-
чайности — все это соединилось вместе и образовало 
почву, в которой могло созреть уже зародившееся 
семя. 

1937 



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОБЛЕМАТИКА ЛЕРМОНТОВА 

1 

Исторический смысл творчества Лермонтова про-
яснен еще очень недостаточно. Указывались всевоз-
можные влияния и заимствования, разнообразно ис-
толковывались личность и миросозерцание Лермон-
това, но самое дело его, самое творчество и процесс 
его развития не становились от этого исторически 
более ясными. Д а ж е такие существенные для историче-
ского понимания Лермонтова проблемы, как его «бай-
ронизм», как его отношение к Пушкину или взаимо-
отношения с Белинским, не ставились широко и прин-
ципиально, а потому и не приводили к достаточно 
плодотворным и важным выводам. В этом отношении 
литература о Лермонтове была до сих пор очень бедна 
и поверхностна. Между тем наступило время, когда о г 
исторического осмысления Лермонтова зависит пра-
вильное понимание не только его творчества, но и все-
го развития русской литературы второй половины 
XIX века. Становится все яснее, что историческая роль 
Лермонтова огромна и что без ее глубокого и принци-
пиального осмысления многое в дальнейшем процессе 
должно остаться непонятным. 

Общие, но очень важные суждения о творчестве 
Лермонтова были высказаны еще Белинским и Герце-
ном; к этим суждениям надо вернуться — как к самым 

181 



достоверным и ценным первоисточникам. Говоря об 
особенностях поэзии Лермонтова, Белинский писал 
в статье 1840 года: «Нигде нет пушкинского разгула 
на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат 
душу, леденят сердце. . . Да , очевидно, что Лермонтов 
поэт совсем другой эпохи и что его поэзия — совсем 
новое звено в цепи исторического развития нашего 
общества». О том же, в сущности, писал Герцен в сво-
ей брошюре «О развитии революционных идей в Рос-
сии» (1851), связывая творчество Лермонтова с после-
декабристской эпохой: «Мы все, наше поколение, были 
слишком юны, чтобы принимать участие в 14 декабря. 
Разбуженные этим великим днем, мы видели только 
казни и ссылки. Принужденные к молчанию, сдержи-
вая слезы, мы выучились сосредоточиваться, скрывать 
свои думы — и какие думы! То не были уже идеи циви-
лизующего либерализма, идеи прогресса, то были со-
мнения, отрицания, злобные мысли. Привыкший к этим 
чувствам, Лермонтов не мог спастись в лиризме, как 
Пушкин. . . Мужественная, грустная мысль никогда не 
покидала его чела, — она пробивается во всех его сти-
хотворениях. То не была отвлеченная мысль, стремив-
шаяся украситься цветами поэзии: нет, рефлексия Лер-
монтова— это его поэзия, его мучение, его сила». 
Принципиально очень важно, что Герцен безоговороч-
но причисляет Лермонтова к своему «поколению» — не 
в смысле возраста, конечно, а в смысле идейного, исто-
рического родства: к поколению последекабристской 
оппозиции, переходившей от идей «цивилизующего 
либерализма» к идеям революционным, к «злобным 
мыслям». 

Идейная связь Лермонтова с декабризмом несо-
мненна и более или менее выяснена: выяснены даже 
пути, по которым декабристские идеи и настроения 
могли дойти до Лермонтова в самой ранней юности — 
через Столыпиных, теснейшим образом связанных 
с декабризмом. Но установление этой связи само по 
себе еще недостаточно для понимания творчества Лер-
монтова: оно определяет только некоторую общую со-
циальную базу его миросозерцания и общественного 
поведения. Конкретные проблемы лермонтовского 
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творчества не могут быть сведены к этой общей базе, 
и Герцен намекал, по-видимому, именно на это, гово-
ря, что «рефлексия» Лермонтова — не просто «отвле-
ченная мысль», а нечто более сложное, более органи-
ческое и более значительное. В другом месте той же 
брошюры он дает конкретную характеристику той 
исторической атмосферы, в которой вырос Лермонтов; 
говоря о ранней гибели Веневитинова, Герцен далее 
пишет: «Нужен был другой закал, чтобы вынести воз-
дух этой мрачной эпохи; нужно было с детства при-
выкнуть к этому резкому и непрерывному холодному 
ветру; надо было приспособиться к неразрешимым со-
мнениям, горчайшим истинам, к собственной немощно-
сти, к постоянным оскорблениям каждого дня; надо 
было с самого нежного детства приобрести навык 
скрывать все, что волнует душу, и не растерять того, 
что хоронилось в ее недрах, — наоборот, надо было 
дать вызреть в немом гневе всему, что ложилось на 
сердце. Надо было уметь ненавидеть из любви, пре-
зирать из-за гуманности; надо было обладать беспре-
дельной гордостью, чтобы высоко держать голову, 
имея цепи на руках и ногах». Так изображал Герцен 
Лермонтова, употребляя характерные для его поэзии 
контрастные выражения и почти цитируя «Демона»: 

Всегда жалеть и не и^Йзть, 
Все знать, все ч у в с т в о в а в все видеть, 
Стараться все возненавидеть 
И все на свете презирать. 

Очень важны слова Герцена о гордости — как о ха-
рактерной и необходимой черте нового «поколения». 
Эта черта пронизывает все творчество и все поведение 
Лермонтова — не как простая черта характера, а как 
принцип, как позиция. П. В. Анненков, наблюдавший 
Лермонтова в 1839—1840 годах, отметил эту черту: 
«Выдержка у Лермонтова была замечательная: он не 
сказал никогда ни одного слова, которое не отражало 
бы черту его личности, сложившейся, по стечению об-
стоятельств, очень своеобразно; он шел прямо и не 
обнаруживал никакого намерения изменить свои гор-
деливые, презрительные, а подчас и жестокие отноше-
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ния к явлениям жизни на какое-либо другое, более 
справедливое и гуманное представление их».1 Этой 
гордостью Лермонтова, этим его презрением А. И. Ва-
сильчиков старался в свое время оправдать Мартыно-
ва, считая, что «печальный исход был почти неизбежен 
при строптивом, беспокойном его (Лермонтова) нраве 
и при том непомерном самолюбии или преувеличенном 
чувстве чести (point d 'honneur) , которое удерживало 
его от всякого шага к примирению». Признанне Ва-
сильчикова ясно показывает, до какой степени этот 
посмертный «друг» Лермонтова не понимал и не спо-
собен был понять его. Гордость Лермонтова не была 
офицерской или дворянской «гордостью» («честь мун-
дира») , которая в нужных случаях легко превраща-
лась в низкопоклонство; это было нечто совсем другое, 
непонятное и несвойственное Васильчиковым и Марты-
новым: ненависть из любви, презрение из-за гуман-
ности. 

Самое важное в суждениях Белинского и Герцена 
о Лермонтове — это то, что они оба считали его своим, 
несмотря на то что фактически Лермонтов развивался 
и действовал, в сущности, в стороне от них и не искал 
сближения с ними. Оба они видят в нем выразителя 
дум и настроений последекабристской и послепушкин-
ской поры, человека новой эпохи и создателя новой 
поэзии. И Белинский и Герцен отмечают решительную, 
принципиальную разницу между поэзией Лермонтова 
и Пушкина, хотя вместе с тем Белинский связывает 
Лермонтова именно с Пушкиным: «Мне кажется (пи-
сал он в 1840 г. В. Боткину) , что в этом юноше гото-
вится третий русский поэт и что Пушкин умер не без 
•наследника». Здесь нет, однако, никакого противоре-
чия: наследник, но не подражатель, не эпигон, — уче-
ник, но идущий своим, новым путем и во многом несо-
гласный с учителем. Зависимость от Пушкина видна 
у Лермонтова с самого начала, но с самого ж е начала 
видна и борьба с ним — смелые попытки обойти его 
традиции, найти новые принципы и методы художе-
ственного выражения. Это сказывается достаточно 

1 Литературные воспоминания, СПб., 1909, стр. 207. 
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ясно уже в юношеском творчестве, которого не знали 
ии Белинский, ни Герцен. Уже в самых ранних стихах 
Лермонтова видно его нежелание следовать образцам 
«легкой» поэзии — той самой поэзии, против которой 
с таким гневом восстал Веневитинов, предлагавший 
вовсе прекратить на время писание стихотворений— 
с тем, чтобы после некоторого перерыва начать поэти-
ческую работу на совершенно новых началах: поэзия, 
с его точки зрения, должна быть теснейшим образом 
связана с философией. Юный Лермонтов, ученик Раи-
ча, усердный читатель «Московского вестника» (жур-
нала, следовавшего заветам Веневитинова), в некото-
рой степени уже посвященный в тайны «любомудрия», 
осуществляет эти принципы: он переводит Шиллера и 
пишет философские монологи, он увлекается Байро-
ном, видя в нем (как и Веневитинов) поэта-философа, 
превратившего поэзию в страстную исповедь глубо-
чайших человеческих дум. Характерно для юного Лер-
монтова самое это сочетание Шиллера с Байроном, 
совершенно невозможное для Пушкина, но вполне ор-
ганичное, например, для Веневитинова, для молодого 
Шевырева или Тютчева. Скоро к этому присоединяется 
увлечение новой французской литературой (Ламартин, 
Гюго, А. де Виньи), к которой Пушкин относился с не-
доверием и даже с некоторым презрением. 

Обычно вызывает удивление тот факт, что Лермон-
тов вступил в полосу «байронизма» после того, как 
Пушкин отошел от него. Дело в том, что Пушкин толь-
ко встретился с Байроном и, отдав должное его талан-
ту, пошел своей дорогой, между тем как для Лермон-
това Байрон был школой, которой он не находил в 
русской литературе. Надо вообще иметь в виду, что 
j юности Лермонтов учится гораздо больше на запад-
ной, чем на русской литературе: «Наша литература так 
бедна, что я из нее ничего не могу заимствовать»,— 
записывает он в 1830 году. Основным источником его 
литературного образования была, конечно, Франция, 
но не одна французская литература, которая в этот 
период сама черпала материал и идеи у английских 
и германских писателей. Известно, какую громадную 
роль в истории французского романтизма сыграли 
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В. Скотт, Байрон, Шиллер, Гёте;1 немецкий Sturm und 
Drang, отодвинутый на родине в сторону развитием 
романтизма (Тик, Новалис, Арним и пр.), нашел себе 
новый приют во Франции и оказал явное воздействие 
на зарождение «неистовой» словесности. Если Шиллер 
в Германии — уже классик, то во Франции он — ро-
мантик, как Байрон, как В. Скотт. Культ Байрона 
у юного Лермонтова идет не только от Пушкина, но 
и из французской литературы: отсюда — такие сочета-
ния, как Байрон и Ламартин, Байрон и Гюго; отсюда 
же — культ Шиллера и Шекспира. Характерно, что ни 
Тик, ни Новалис, ни Кольридж, Шелли или Ките (пи-
сатели, не имевшие значения для французского ро-
мантизма) не входят в круг лермонтовского чтения и 
влияния — лишнее доказательство того, что этот круг 
определялся французским романтизмом и его источни-
ками. Понятным становится, почему в драматургии 
Лермонтова («Испанцы», «Menschen und Leidenschaf-
ten») ясно звучат темы и мотивы Sturm und Drang 'a , 
почему в «Странном человеке» использована основная 
ситуация «Вертера», почему в «Вадиме», рядом с 
В. Скоттом, ясно видно влияние французской «неисто-
вой» школы, почему, наконец, в раннем «Демоне» Ла-
мартин и А. де Виньи оказываются рядом с «Каином» 
Байрона, из которого Лермонтов берет эпиграф. 
П. В. Анйейков был совершенно прав, когда писал, что 
многое в поэзии Лермонтова было знакомо и понятно 
Белинскому как отголосок французского байронизма. 

2 

До сих пор казалось, что Лермонтов никак не свя-
зан с русским шеллингианством, это изолировало его 
от тех умственных течений, с которыми он должен был 
соприкасаться и без влияния которых историй его 
идейного развития остается непонятной. Декабризм 
сам по себе и в этом случае —недостаточная база, уже 

1 См. L. Reynaud. Le Romantisme. Ses origines anglo-germa-
niques. Paris, 1926. 
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по одному тому, что он — явление составное и вклю-
чающее в себя разные общественные и философские 
теории. Декабристские влияния могли, конечно, удер-
жать Лермонтова от увлечений германской мистикой 
и повысить для него значение французской литерату-
ры, но конкретные философские проблемы, так ясно 
выступающие в его юношеских произведениях, должны 
были иметь свой определенный философский источ-
ник. 

Характерен в этом смысле разговор отца Волина 
с бабушкой (в трагедии «Menschen und Leidenschaf-
ten») о предстоящей поездке Юрия в Германию для за-
нятий философией; бабушка называет немцев «дура-
ками» и хочет, чтобы Юрий ехал во Францию, а отец 
восклицает: «Неужто Кант был дурак?» и говорит: 
«Немцы хотя в просвещении общественном и отстали 
от французов, но зато глубокомысленнее французов, и 
многие науки у них более усовершенствованы.. . У них 
философия преподается лучше, нежели где-нибудь». 
Так в сознании юного Лермонтова намечается возмож-
ность и необходимость сочетания французской куль-
туры («общественное просвещение») с немецкой. 

Достаточно прочитать хотя бы стихотворение 
«1831-го июня 11 дня» («Моя душа, я помню, с детских 
лет чудесного искала»), чтобы убедиться, что в эти 
годы Лермонтов был очень серьезно занят философ-
скими вопросами — и именно вопросами конкретной 
философии: вопросами морали, проблемой добра и 
зла, проблемой нравственного совершенствования, сво-
боды воли и пр. При таком направлении ума и творче-
ства немецкая философия должна была входить в круг 
его интересов и чтений. На это указывает и самый 
язык его юношеских произведений, насыщенный таки-
ми выражениями, как «желание блаженства», «сумер-
ки души», «ноша бытия», или такими формулами, как: 
«Что такое величайшее добро и зло? — два конца не-
зримой цепи, которые сходятся, удаляясь друг от 
друга». 

Русское шеллингианство и «любомудрие» имело 
(как и последующее гегельянство) разные оттенки и 
направления; говоря общо, у него было левое и правое 
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крыло. Правое ценило мистические стороны Шеллин-
гова учения и в самой натурфилософии выдвигало ре-
лигиозные, «богооткровенные» элементы; отсюда вы-
шли и Тютчев и Хомяков. Представители левого шел-
лингианства (как профессор физики М. Г. Павлов) 
искали в натурфилософии Шеллинга обоснования но-
вым, передовым учениям физики и химии, а в его фи-
лософии истории, этике и эстетике — обоснования пе-
редовым общественным, политическим, нравственным 
и художественным воззрениям (как Веневитинов, Ко-
шелев, Кюхельбекер, как Станкевич, молодой Белин-
ский, Надеждин) . Очень ясно определил Герцен свое 
отношение к философии Шеллинга: «Ты сделался шел-
лингистом (писал он Огареву в 1833 г.) . . .Шеллинг — 
поэт высокий, он понял требование века и создал не 
бездушный эклектизм, но живую философию, основан-
ную на одном начале, из коего она стройно разверты-
вается. . . Но нашему брату -надлежит идти далее, мо-
дифицировать его учение, отбрасывать ipse dixit и 
принимать не более его методы». 

Учение Шеллинга вовсе не исчерпывается натурфи-
лософией и эстетикой — у него есть и своя этика, из-
ложенная в основном сочинении первого периода 
(1809): «Философские исследования о сущности чело-
веческой свободы». Значительная часть этой книги уде-
лена проблеме добра и зла — вопросу о возможности 
и действительности зла. Шеллинг утверждает, что во-
прос этот должен ставиться диалектически, а не до-
гматически: 1 «Если бы в теле не было корня холода, 
невозможно было бы ощущение тепла. Ни силу при-
тяжения, ни силу отталкивания нельзя мыслить чем-то 
обособленным, ибо на что действовала бы сила оттал-
кивания, если бы притягивающее начало не давало ей 
такого объекта, и точно так же, на что действовало бы 
притягивающее начало, если бы оно не имело в самом 
себе некоторого отталкивающего элемента? Вполне 
верно поэтому диалектическое утверждение: добро и 
зло — одно и то же, лишь рассматриваемое с разных 
сторон, или еще: зло в себе, то есть рассматриваемое 

1 Цит. по переводу Л. Мееровича (СПб., 1908). 
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в своей тождественности, есть добро, как и, наоборот, 
добро, рассматриваемое в своей раздвоенности и не-
тождественности, есть зло. Поэтому же вполне спра-
ведливо и то утверждение, что тот, в ком нет ни сил, 
ни материала для зла, бессилен и для д о б р а . . . Стра-
сти, которым объявляет войну наша отрицательная 
мораль, суть силы, каждая из которых имеет общий 
корень с соответствующей ей добродетелью. Душа вся-
кой ненависти — любовь, и в самом яростном гневе 
проявляется лишь затронутое и задетое в сокровенней-
шем средоточии спокойствие».1 

Шеллинг оспаривает мнения Августина и Лейбни-
ца — что зло есть чисто отрицательное понятие недо-
статка или отсутствия добра: «Уже то простое сообра-
жение, что из всех видимых тварей к злу способен один 
человек, то есть совершеннейшая из них, показывает, 
что основа зла отнюдь не может заключаться в недо-
статке или лишении. Дьявол был, согласно христиан-
скому воззрению, не наиболее, а, напротив, наименее 
ограниченною из тварей. Несовершенства (в общем 
метафизическом смысле) не могут считаться обычным 
признаком зла, ибо зло часто сочетается с совершен-
ством отдельных сил, гораздо реже сопровождающим 
добро. Основа зла должна, таким образом, содержать-
ся не в чем-то положительном вообще, но скорее в 
высшем положительном, какое имеется в природе». 
Опровергая Лейбница, Шеллинг пишет: «Объяснения, 
подобные изложенному объяснению Лейбница, основа-
ны вообще на безжизненном понятии положительно-
го— понятии, согласно которому положительному мо-
жет быть противопоставляемо лишь его уничтожение. 
Но существует еще некоторое среднее понятие, обра-
зующее реальную противоположность положительному 
и весьма отличное от понятия отрицательного. Оно воз-
никает из отношения целого к единичному, единства 
к множеству и т. п. — какие бы выражения ни употре-
бить здесь. Положительное всегда есть целое или един-
ство; противостоящее ему есть разделение целого, дис-
гармония, нестроение сил. В разделенном целом содер-

1 Ср. слова Герцена о «ненависти из любви». 
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жатся те же элементы, что были в едином целом; 
материальная сторона в обоих тождественна (с этой 
стороны зло не более ограничено и не более дурно, чем 
добро), но формальная сторона совершенно различна 
в обоих, и именно она вытекает из сущности или поло-
жительного. . . Представления нашей эпохи, столь лег-
комысленной в этом вопросе и доводящей свой филан-
тропизм до отрицания зла, не имеют хотя бы и самой 
отдаленной близости к таким идеям. Согласно этим 
представлениям единственная основа зла — в чув-
ственности, животности, земном начале: небу противо-
поставляется здесь не ад, как следовало бы, а земля. 
Такое представление есть естественное следствие уче-
ния, согласно которому свобода состоит исключительно 
в господстве духовного начала над чувственными же-
ланиями и склонностями, добро же имеет источником 
чистый разум; с такой точки зрения, понятно, для зла 
не может быть никакой свободы (ибо здесь преобла-
дают чувственные склонности); вернее же — здесь со-
вершенно уничтожается зло. Ибо слабость или недей-
ственность разумного начала может быть основой 
лишь недостатка добрых и сообразных с добродетелью 
дел, но отнюдь не основой положительно-злых и про-
тивных добродетели действий». 

Достаточно этих цитат, чтобы увидеть, как близка 
к учению Шеллинга художественная проблематика 
юного Лермонтова. Приведенная выше цитата из «Ва-
дима» («Что такое величайшее добро и зло?» и т. д.) 
кажется взятой из Шеллинга; а вот другие формулы 
из того же «Вадима»: «Разве ангел и демон произошли 
<не от одного начала? . . Как знать? — может быть, чув-
ства святейшие — одна привычка, и если б зло было 
так же редко, как добро, а последнее наоборот, то 
наши преступления считались бы величайшими подви-
гами добродетели человеческой». Проблема добра и 
зла, ангела и демона, рая и ада составляет идейный 
и языковый центр юношеского творчества Лермонтова. 
О человеке он говорит словами Шеллинга: «Лишь в че-
ловеке встретиться могло священное с порочным. Все 
его мученья происходят оттого» («1831-го июня 
11 дня»). Шеллинг пишет: «В человеке содержится вся 
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мощь темного начала, и в нем же содержится и вся 
сила света. В нем — оба средоточия: и крайняя глубь 
бездны и высший предел неба». 

Учение Шеллинга можно было понять и использо-
вать как принцип борьбы не только с буржуазной мо-
ралью вообще, но и с общественно-политическим укла-
дом, опирающимся на будто бы твердые понятия «за-
конности» и «порядка». Из этого учения можно было 
почерпнуть идейные силы, для борьбы не только с так 
называемой «добродетелью», лишенной энтузиазма, и 
тем самым с «небом», но и с политической тиранией 
и реакцией. Отсюда — возможность и естественность 
таких сочетаний, как Шеллинг — и декабризм, 1 Шел-
л и н г — и Sturm und Drang (Шиллер), Ш е л л и н г — и 
Байрон. Именно эти сочетания характерны для юного 
Лермонтова. 

Учение Шеллинга о зле, содержащее в себе как 
будто скрытую тенденцию к его оправданию, прямо со-
прикасалось с такими вещами, как «Каин» Байрона, 
как статьи Шиллера о трагическом или его же «Раз-
бойники» (с фигурой благородного разбойника Карла 
Моора). Люцифер говорит Каину о боге: «Он, как по-
бедитель, называет побежденное злом\ но что такое 
это его добро? Если бы победил я, его деянья счита-
лись бы злыми». Эту мысль развивает и Лермонтов, 
применяя к ней судьбу Наполеона: 

Поверь: великое — земное 
Различно с мыслями людей. 
Сверши с успехом дело злое — 
Велик; не удалось — злодей. 

В стихотворении «1831-го июня 11 дня» эта мысль 
о природе зла углублена: 

Под ношей бытия не устает 
И не хладеет гордая душа; 
Судьба ее так скоро не убьет, 

1 В. Кюхельбекер, прочитав в 1835 году указанное сочинение 
Шеллинга, записал в дневнике: «Начало этого творения удиви-
тельно: какая глубина и вместе какая ясность! Преклоняю колено 
пред великим мыслителем и прошу у него прощения, что было 
понял его криво!» («Прибой», 1929, стр. 230). 
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А лишь взбунтует; мщением дыша 
Против непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
С такой душой ты бог или злодей . . . 

Важно отметить, что Лермонтов не снимает пробле-
мы зла и не смотрит на него как на проявление недо-
статка или лишения; как и для Шеллинга, зло для 
Лермонтова — активная сила, развивающаяся часто 
именно в ответ на бессилие добра. Повторяя выраже-
ние Шеллинга, можно сказать, что Лермонтов ценит 
«энтузиазм зла» как проявление силы и гордости 
(«гордая душа»). Это не декадентство, не парадок-
сальное оправдание зла вообще, не «цветы зла» Бод-
лера. Зло Лермонтова есть порождение именно стрем-
ления к совершенству, «желания блаженства». Жела-
ние или «хотение» Шеллинг считает основой всего: 
«В последнем и высшем счете нет иного бытия, кроме 
хотения. Хотение есть первобытие, и только к хотению 
приложимы все предикаты первобытия: безопасность, 
вечность, независимость от времени, самоутверждение. 
Вся философия стремится лишь к отысканию этого 
высшего выражения бытия». Развивая ту же мысль, 
Лермонтов говорит в «Вадиме»: «Воля заключает в 
себе всю душу, хотеть — значит ненавидеть, любить, 
сожалеть, развиваться — жить, одним словом; воля 
есть нравственная сила каждого существа, свободное 
стремление к созданию или разрушению чего-нибудь, 
отпечаток божества, творческая власть, которая из ни-
чего созидает чудеса». 

3 

Характерно, что в ранних произведениях Лермон-
това высокое, философское зло отделено от обыкновен-
ного человеческого зла или порока: в «Испанцах», в 
«Menschen und Leidenschaften», в «Странном челове-
ке» порочным и злым персонажам противопоставлен 
благородный герой; высокое зло воплощено в отвле-
ченном сверхчеловеческом образе Демона, вызываю-
щем сострадание. Но в «Вадиме», и особенно в «Ма-
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скараде», положение уже меняется: высокое зло све-
дено на землю, благородный герой ликвидирован. 
Здесь, кроме Шеллинга и Байрона, сыграл роль, ве-
роятно, и Шиллер — тем более что дело касается глав-
ным образом драматургии, особенно обостряющей про-
блему добра и зла. Надо полагать, что Лермонтов, 
внимательно изучавший Шиллера, читал его теорети-
ческие статьи: «О трагическом искусстве», «О патети-
ческом», «О возвышенном». Шиллер ищет здесь выхо-
да из старых правил и традиций — античной трагедии, 
трагедии Шекспира и французской классической тра-
гедии. Он не рекомендует прежде всего строить тра-
гедию на вине героя или на злой воле его врага. 
В первом случае наше сострадание (а в нем — суть 
трагедии) ослабляется раздражением, потому что не-
счастный «гибнет по собственной и непростительной 
вине или по слабости рассудка и по малодушию не 
сумел избегнуть гибели, хотя мог это сделать»; в при-
мер Шиллер приводит «Короля Лира» Шекспира: до-
пущенное Лиром в начале трагедии легкомыслие вре-
дит нашему состраданию. Во втором случае раздра-
жение является потому, что «виновник несчастья, 
жертвы которого должны быть предметом нашего со-
страдания, возбуждает в нас отвращение». Осуждая 
свою собственную прежнюю неумелость построить тра-
гедию без злодея, Шиллер говорит: «Неумение траги-
ческого поэта обойтись без злодея или необходимость 
измерять величие страдания размерами злодейства 
неизменно отражается на совершенстве его творения». 
Подтверждение этой мысли — Яго и леди Макбет у 
Шекспира, Клеопатра в «Родогюне» Корнеля, Франц 
Моор в «Разбойниках». Шиллер ищет такого построе-
ния трагедии, при котором предметом сострадания 
«оказывается не только тот, кто испытывает страда-
ния, но и тот, кто причиняет их. Это имеет место лишь 
тогда, когда последний не возбуждает в нас ни нена-
висти, ни презрения, но стал виновником несчастья п >-
мимо своей воли». Шиллера не интересует психология 
героя — он строит трагедию на философских тезисах, 
на логике событий, на законах природы и истории. 
Принцип двойного сострадания, который он считает 
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необходимым для трагедии, связывается у него с идеей 
«нравственной целесообразности», сталкивающейся с 
«нецелесообразностью природы», почему и несчастье 
должно быть результатом слепой случайности («поми-
мо своей воли»). В дальнейшем он уже отвергает 
идею «нравственной целесообразности» (по крайней 
мере, в отношении к трагедии) и выдвигает принцип 
силы. Здесь начинается сходство с учением Шеллинга. 

Поэт, по мнению Шиллера, вовсе не должен брать 
своих героев непременно из категории хороших харак-
теров, потому что «весьма часто для последовательно-
сти в зле нужна та же самая мера силы, как для до-
бра». Шиллер заявляет: «До какой степени в эстети-
ческих суждениях для нас более важна сила, чем ее 
направление, и свобода — более, чем законосообраз-
ность, становится очевидным хотя бы из того, что мы 
охотнее наблюдаем проявление силы и свободы за счет 
законосообразности, чем соблюдение законосообраз-
ности в ущерб силе и свободе. Порочный человек на-
чинает нас интересовать, коль скоро ему приходится 
рисковать счастьем или жизнью для осуществления 
своих злых целей; напротив того, внимание наше к до-
бродетельному ослабевает в той самой пропорции, в 
какой он остается добродетельным благодаря своему 
благополучию». В дальнейшем Шиллер переходит от 
эстетической постановки вопроса к рассуждению по 
существу. Он объявляет человека существом хотящим 
(«der Mensch ist das Wesen, welches will»), уже прямо 
соприкасаясь с учением Шеллинга. Исходя из этого 
Шиллер (в статье «О возвышенном») не считает нуж-
ным строить трагедию так, чтобы конец знаменовал со-
бой «телеологическую картину мира, возвышенный по-
рядок, благостную волю» и чтобы «отдельно прозву-
чавший диссонанс» разрешался «в великой гармонии 
целого». Наоборот, он говорит о прелести хаоса в при-
роде и решительно заявляет: «Конечно, тот, кто осве-
щает великое домоводство природы тусклым фонарем 
рассудка и постоянно стремится к тому, чтобы смелый 
беспорядок природы превратить в гармонию, — тот не 
может чувствовать себя хорошо в мире, в котором пра-
вит безумная случайность, а не разумный план, и в 
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котором в большинстве случаев заслуга и счастье 
стоят друг с другом в противоречии. Отбросим ложно 
понятую снисходительность и слабый изнеженный 
вкус, который набрасывает покрывало на серьезный 
лик необходимости и, желая подольститься к чув-
ствам, сочиняет какую-то гармонию благополучия и 
благого образа действий, между тем как в действи-
тельном мире нет и следа чего-либо подобного». Тра-
гедия должна представлять нашим взорам подражание 
«патетическим картинам борьбы, которую ведет чело-
вечество с судьбою, картинам неудержимо исчезающе-
го счастья, обманутой безопасности, торжествующей 
несправедливости и побежденной невинности, которых 
так много в истории». Принцип силы, выдвинутый 
Шиллером вместо принципа «нравственной целесооб-
разности», дает основание для деления жизненных пу-
тей человека на два типа: реалистический и идеали-
стический. Первый определяется как противопостав-
ление силе силы же; второй — как преодоление самого 
понятия насилия добровольным подчинением ему. Ма-
териалом для трагедии, понимаемой в духе Шиллера, 
может быть, очевидно, только первый путь. 

Интересно, что в своих ранних трагедиях Лермон-
тов брал основных героев из категории «хороших ха-
рактеров» (Фернандо, Юрий Волин, Владимир Арбе-
нин) и противопоставлял им дурных, порочных людей; 
однако Арбенин в «Странном человеке» изображен не 
просто как благородный характер, а как человек, не-
сущий с детства «тяжелую ношу самопознания», несо-
гласный с окружающим его укладом жизни, наделен-
ный мятежным духом: «Природа вооружается против 
меня; я ношу в себе семя зла; я создан, чтобы разру-
шать естественный порядок», — говорит он о себе. Как 
бы следуя советам Шиллера, Лермонтов создает здесь 
сложную мотивировку катастрофы, при которой, с од-
ной стороны, отсутствует мотив вины героя (а тем са-
м ы м — и наказания) , а с другой — нет никакого зло-
дея, который губил бы невинного и благородного героя. 
Мало того: трагедия не кончается «телеологической 
картиной мира», гармонией целого; никакого «катар-
сиса» нет — добро гибнет. Вместе с тем зло вовсе не 
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торжествует: катастрофа захватывает самих виновни-
ков гибели (никто в трагедии не радуется и не выигры-
вает от гибели Арбенина), гибель оказывается резуль-
татом не простого злодейства, а самого устройства че-
ловеческой жизни, при котором борьба страстей и 
интересов неизбежно губит лучшего. 

«Маскарад» написан уже с ясным осознанием и 
углублением проблемы зла и с учетом теории Шилле-
ра. Драма построена на принципах силы и оправдания 
зла (как рожденного из одного корня с добром) и на 
двойном сострадании — не только к жертве (Нина) , но 
и к виновнику ее гибели (Арбенин). В основу драмы 
Лермонтов кладет жизненный путь человека, который 
Шиллер называет «реалистическим». Этот путь соот-
ветствует мировоззрению и поведению самого Лермон-
това: мужественное и гордое противопоставление силе 
силы же. Через обличение благополучного в своей «ве-
селости» светского общества и «блестящего, но ни-
чтожного» века Лермонтов поднимается до высоких 
трагических тем и мотивов: «отбрасывает ложно поня-
тую снисходительность и слабый, изнеженный вкус». 
Буря, которую производит Арбенин в светском обще-
стве, вырастает до пределов бунта против всего устрой-
ства человеческой жизни, против бога и морали: «Пре-
града рушена между добром и злом!» — торжествующе 
кричит Арбенин Звездичу. Зло оказывается здесь вы-
нужденной демонстрацией против бессилия или пас-
сивности добра, — явлением не столько природы, 
сколько истории. «Маскарад», конечно, трагедия не 
психологическая (и в этом смысле не шекспировская), 
а общественно-философская: трагедия не личности, а 
идеи, воплощенной в личность. Она построена на прин-
ципах и идеях, выводящих читателя или зрителя из 
морального равновесия и вынуждающих признать зло 
положительной силой. В этом противоречивом требо-
вании двойного сострадания скрывается вся философ-
ская, диалектическая глубина и «Демона» и «Маска-
рада»— вся жизненная правда, сила и острота лер-
монтовского искусства. 

Арбенин — никак не мелодраматический злодей, 
которого в конце должна постигнуть кара: четвертый 

1У6 



акт, отсутствовавший в первой редакции, представляет 
собою, конечно, уступку цензуре, не без основания 
увидевшей в пьесе «прославление порока». Монологи 
Арбенина насыщены трагическим пафосом, сближаю-
щим «Маскарад» с «Демоном»: 

Но я люблю иначе, я все видел, 
Все перечувствовал, все понял, все узнал, 

Любил я часто, чаще ненавидел 
И более всего страдал! 

Сначала все хотел, потом все презирал я, 
То сам себя не понимал я, 
То мир меня не понимал. 

На жизни я своей узнал печать проклятья 
И холодно закрыл объятья 
Для чувств и счастия земли. 

Это язык Д е м о н а — вплоть до странного в устах Ар-
бенина выражения: «Для чувств и счастия земли». Да-
лее Арбенин говорит Нине, опять повторяя слова Де-
мона: «И я воскрес для жизни и добра». Самый сюжет 
«Маскарада», построенный на гибели невинной Нины 
от руки страдальца Арбенина, ищущего добра и имен-
но поэтому обреченного на зло, начинает восприни-
маться как своего рода вариант «Демона». Первая ре-
дакция пьесы кончалась, вероятно, так же, как конча-
лись ранние редакции поэмы. Для Арбенина закрыт 
«потерянный рай», он обречен на зло, потому что про-
клят богом, с которым вел борьбу. Гибель Нины — по-
следний акт богоборчества, перенесенный с неба на 
землю. Арбенин говорит умирающей Нине: 

Да, ты умрешь, а я останусь тут 
Один, один . . . года пройдут, 
Умру — и буду все один! Ужасно! 

Это же звучит в последней редакции «Демона»: 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви! . . 

В намерения Лермонтова, очевидно, не входило 
кончать пьесу «гармонией мира», приведением в поря-
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док моральных устоев — введением темы возмездия. 
Трагический «катарсис», который, как и для Шиллера, 
не был обязателен для Лермонтова, должен был в 
«Маскараде» ограничиться, по-видимому, тем, что ги-
бель Нины представляет собой катастрофу и для Ар-
бенина— гибель всех его надежд и порывов к добру. 
Характерно, что «Демон» 1833 года (и даже 1838 года) 
кончается не так, как позднейшая редакция, приспо-
собленная для чтения при дворе и для печати. Здесь 
нет торжествующего ангела («Но час суда теперь на-
стал, и благо божие решенье» — ср. слова Неизвестно-
го в «Маскараде», вставленные, очевидно, для цензу-
ры, как и вся фигура Неизвестного) и нет побежден-
ного, наказанного Демона, проклинающего «мечты 
безумные свои». 

Проблема оправдания зла, подсказанная Лермон-
тову Шеллингом и Байроном («Каин»), укрепленная 
французской «неистовой» словесностью (Гюго) и раз-
вернутая в драматургии по следам Шиллера и Sturm 
und D r a n g t , прошла последовательный художествен-
ный путь от раннего «Демона» через лирику и «Вади-
ма» к «Маскараду». Нарисованная в «Вадиме» страш-
ная картина крестьянского восстания представляет со-
бой социально-политический аспект этой философии; 
очень характерен в этом смысле комментарий самого 
Лермонтова к «пугачевщине», выдвигающий принцип 
силы: «Русский народ, этот сторукий исполин, скорее 
перенесет жестокость и надменность своего повелите-
ля, чем слабость его; он желает быть наказываем, но 
справедливо; он согласен служить — но хочет гордить-
ся своим рабством, хочет поднимать голову, чтоб смо-
треть на своего господина, и простит в нем скорее из-
лишество пороков, чем недостаток добродетелей!» По-
следние слова звучат совершенно в духе тех взглядоз 
на добро и зло, которые развернуты у Шеллинга и у 
Шиллера. Революцию Лермонтов приветствует как 
проявление силы («ягненок превращается в тигра»), 
как обнаружение того высокого зла («настанет год, 
России черный год»), которое родилось из одного 
источника с добром и обличает его бессилие. Это то 
зло, которое рождено «желанием блаженства» и 
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оборачивается, в конце концов, добром, потому что 
оно представляет собой демонстрацию против недоста-
точности добра, против его пассивности. Рядом с Шел-
лингом и Шиллером здесь стоит, конечно, Байрон — 
и прежде всего его Каин, возмущенный неполнотой 
добра и счастья, отпущенных всемогущим богом 
человеку. 

Так художественная проблематика юного Лермон-
това связывается, с одной стороны, с русским шеллин-
гианством, а с другой — с декабризмом. В основе этой 
проблематики стоят вопросы истории и нравственного 
совершенствования. Пессимизм и индивидуализм обо-
снованы высокими моральными требованиями и нор-
мами, которые, в свою очередь, порождены уверенно-
стью в свободе человека, строящего свою историческую 
жизнь. В 1831 году Лермонтов пишет стихотворение, 
представляющее собою своего рода философский трак-
тат на эту тему и вскрывающее смысл человеческого 
«хотения»: 

Когда б в покорности незнанья 
Нас жить создатель осудил, 
Неисполнимые желанья 
Он в нашу душу б не вложил. 
Он не позволил бы стремиться 
К тому, что не должно свершиться, 
Он не позволил бы искать 
В себе и в мире совершенства, 
Когда б нам полного блаженства 
Не должно вечно было знать. 

Интересно, что аналогичную мысль развивает 
В. Одоевский в «Русских ночах»: «Если существует 
влечение, то должен быть и предмет привлекающий. . . 
Потребность полного блаженства свидетельствует о 
существовании сего блаженства . . . Желание жизни 
полной свидетельствует о возможности такой жизни». 
Оба эти рассуждения восходят к принципам Шеллин-
г а — к его «философии тожества». Стихотворение Лер-
монтова— сознательный опыт связать поэзию с фило-
софией, противостоящий традициям «легкой поэзии». 
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Когда говорят о «байронизме» Лермонтова, то 
обычно упускают из виду, что этот байронизм ограни-
чивается юношеским периодом. Мало того: как видно 
из изложенного выше, байронизм этого школьного пе-
риода представляет собою сложное сочетание, в кото-
ром рядом с Байроном оказываются и Шиллер с S turm 
und Drang'oM, и Шеллинг, и французская «неистовая» 
словесность. Творчество второго периода (1837—1841) 
имеет уже иной характер: оно не так философично и 
не так связано с западной литературой. Белинский, 
не знавший юношеских произведений Лермонтова, не 
говорит в своих статьях о байронизме и видит в его 
творчестве, несмотря на всевозможные связи и влия-
ния, полную и глубокую оригинальность: «По глубине 
мысли, роскоши поэтических образов, увлекательной, 
неотразимой силе поэтического обаяния, полноте жиз-
ни и типической оригинальности, по избытку силы, 
бьющей огненным фонтаном, его создания напоминают 
собою создания великих поэтов . . . Пока еще не назо-
вем мы его ни Байроном, ни Гёте, ни Пушкиным и не 
скажем, чтоб из него со временем вышел Байрон, Гёте 
или Пушкин, ибо мы убеждены, что из него выйдет ни 
тот, ни другой, ни третий, а выйдет — Лермонтов». 

Лермонтов сам очень точно определил разницу ме-
жду своей юношеской поэзией и позднейшим творче-
ством. В 1831 году он характеризовал особенности сво-
ей поэзии следующими словами: 

. . .все образы мои, 
Предметы мнимой злобы иль любви, 
Не походили на существ земных. 
О, нет! все было ад иль небо в них. 

После 1836—1837 годов образы Лермонтова начинают 
походить на земных существ. Уже Арбенин в «Маска-
раде»— попытка свести образ Демона на землю и 
найти для него место в светском кругу. В «Княгине 
Лиговской» появляется ирония — очень важный и 
характерный для творчества Лермонтова последних 
лет элемент, раньше отсутствовавший; кроме того, 
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персонажи этого романа получают совершенно реаль-
ную общественную и бытовую биографию и восходят 
к определенным прототипам (например — Горшенко, 
списанный с известного в петербургском обществе Та-
расенко-Отрешкова). «Тамбовская казначейша» пред-
ставляет собою нечто вроде пародии на собственные 
юношеские поэмы — с решительным отказом от них. 
«Сашка» — опыт новой поэмы: здесь уже царят шутка 
и ирония, которые часто обращены на собственное ми-
росозерцание и творчество юношеских лет. 

В строфе LXII Лермонтов говорит о жизни: 

К чему, куда ведет нас жизнь, о том 
Не с нашим бедным толковать умом; 
Но, исключая два-три дня да детство, 
Она, бесспорно, скверное наследство. 

Это новые интонации и новый язык. Лермонтов смеет-
ся над человеком: «Искусством завладевший землей и 
морем, всем, чем только мог, не в силах он прожить 
три дня не евши». В строфе LXXIII он прямо пароди-
рует собственный ранний стиль: «О, если б мог он» 
(говорит он о своем герое) 

В глуши степей дышать со всей природой 
Одним дыханьем, жить ее свободой! 
О, если б мог он, в молнию одет, 
Одним ударом весь разрушить свет! 
(Но, к счастию для вас, читатель милый, 
Он не был одарен подобной силой). 

В «Вадиме» Лермонтов так описывал душевное со-
стояние своего демонического горбуна: «Его душа рас-
ширялась, хотела бы вырваться, обнять всю природу и 
потом сокрушить ее, — если это было желание безум-
ца, то по крайней мере великого безумца». Юношеский 
пафос в стиле французской «неистовой» школы пре-
вращен в пародию. 

В тексте «Сашки» есть важные признания, ком-
ментирующие происшедший перелом и самый ход ду-
шевной и умственной эволюции. Вслед за приведен-
ными выше словами о человеческой жизни Лермонтов 
пишет: 
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Бывало, этой думой удручен, 
Я прежде много плакал и слезами 
Я жег бумагу. Детский глупый сон 
Прошел давно, как туча над степями; 
Но пылкий дух мой не был освежен, 
В нем родилися бури, как в пустыне, 
Но скоро улеглись они, и ныне 
Осталось сердцу вместо слез, бурь тех, 
Один лишь отзыв — звучный, горький с м е х . . . 

Дополнительные признания, слегка напоминающие 
монолог Александра в пьесе «Два брата», имеются в 
строфе CXL: 

Я для добра был прежде гибнуть рад, 
Но за добро платили мне презреньем; 
Я пробежал пороков длинный ряд 
И пресыщен был горьким наслажденьем. . . 
Тогда я хладно посмотрел назад: 
Как с свежего рисунка, сгладил краску 
С картины прошлых дней, вздохнул и маску 
Надел и буйным смехом заглушил 
Слова глупцов и дерзко их казнил 
И, грубо пробуждая их беспечность, 
Насмешливо указывал на вечность. 

В «Сказке для детей» уже решительно и демон-
стративно проведена черта между художественными 
образами юношеского периода и нового: 

Кипя огнем и силой юных лет, 
Я прежде пел про демона иного: 
То был безумный, страстный, детский бред. 

Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ. Меж иных видений 
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно.. . и душа тоскою 
Сжималася — и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много л е т . . . 
Но я, расставшись с прочими мечтами, 
И от него отделался — стихами. 

Совершенно ясно, что «Демон» 1838 года (в сущно-
сти— последняя редакция поэмы, переносящая ее дей-
ствие на Кавказ и придающая всему сюжету характер 
народной легенды) и «Мцыри» 1839 года (последняя 
обработка юношеского замысла) —это не новые вещи, 
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а итоги юношеского романтизма, итоги шеллингиан-
ства и «байронизма»: «детский бред», от которого 
окончательно «отделывается» Лермонтов, чтобы 
перейти к новому стилю, к новой проблематике. 
В стихотворении 1841 года, написанном в альбоме 
С. Н. Карамзиной (по-видимому — в связи с каким-то 
разговором о поэзии и романтизме), этот переход 
сформулирован совершенно точно: 

Любил и я в былые годы, 
В невинности души моей, 
И бури шумные природы, 
И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык. 

Безобразная красота и оглушающий язык — это точ* 
ные определения той «неистовой» поэтики, которая 
легла в основу французского романтизма, впитав в 
себя поэтику Sturm und Drang 'a и Байрона. Лермон-
тов нового периода идет в сторону от этой поэтики, 
наложившей отпечаток на все его юношеское творче-
ство: от романтического пафоса он переходит к иро-
нии, пользуясь такими литературными источниками, 
как сатиры Барбье, новеллы Мериме, стихотворения 
Гейне. 

Отныне ирония становится важным художествен-
ным средством Лермонтова. Тем самым отпадает па-
тетический морализм юношеских произведений, на-
правленный против ходячих представлений о добре и 
зле. В «Сашке» ирония коснулась и учения Шеллинга: 

К тому же я совсем не моралист — 
Ни блага в зле, ни зла в добре не вижу. 

Кстати, это одно из признаний, подтверждающее (хотя 
и в отрицательной форме) знакомство Лермонтова с 
философией Шеллинга — и именно с его учением о доб-
ре и зле. Новая позиция объявлена еще решительнее 
в предисловии к «Герою нашего времени»: «Наша 
публика так еще молода и простодушна, что не пони-
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мает басни, если в конце ее не находит нравоучения. 
Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она про-
сто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядоч-
ном обществе и в порядочной книге явная брань не 
может иметь места; что современная образованность 
изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем 
не менее смертельное, которое, под одеждою лести, 
наносит неотразимый и верный удар». 1 Особенно ин-
тересна заключительная часть предисловия: «Доволь-
но людей кормили сластями; у них от этого испортился 
желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но 
не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой кни-
ги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться испра-
вителем людских пороков. Боже его избави от такого 
невежества! Ему просто было весело рисовать совре-
менного человека, каким он его понимает и, к его и 
вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и 
того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж 
бог знает!» 

Лермонтов отказывается не от морализма вообще 
(его ирония предполагает стоящие за нею моральные 
принципы), а только от прямого учительства: он ста-
вит диагноз, а лечение болезни считает «невежеством». 
В стихотворении «Журналист, читатель и писатель» 
эта позиция раскрыта еще глубже и определеннее; 
здесь писатель называет себя не только моралистом, 
пером которого водит «сердитый ум», а диктует со-
весть, но прямо судьей («Судья безвестный и случай-
ный»). Это стихотворение было написано перед самым 
выходом в свет «Героя нашего времени» (в первом из-
дании, без предисловия) и может рассматриваться как 
своего рода предисловие или комментарий к роману. 
Лермонтов, оказывается, вовсе не отвергает мораль-
ных оценок и пафоса негодования; наоборот, его твор-
чество исходит именно из этих оценок, но он отвергает 
самую позицию моралиста, считая ее наивной. 
В «Журналисте, читателе и писателе» он называет это 

1 Ср. похожую формулировку в «Сашке» (строфа LXXXIV): 
«И с той поры я облил свой язык тем самым ядом и по праву 
мести стал унижать толпу под видом лести». 
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«преступною мечтою», в предисловии к «Герою нашего 
времени» — «гордою мечтою». Дело, очевидно, в свое-
образной тактике, подсказанной общественным опы-
том и сделанными из него теоретическими выводами: 
«нужны горькие лекарства, едкие истины», а не пря-
мое негодование и тем более не моральные нравоуче-
ния. Стихотворение «Пророк» — своего рода иллюстра-
ция к тезисам предисловия: провозглашать «любви и 
правды чистые ученья» наивно и бесполезно; мечтать 
о том, чтобы сделаться «исправителем людских поро-
ков»,— это либо невежество, либо излишняя гордость; 
«будет и того, что болезнь указана». Такова природа 
лермонтовской иронии, которую он покидает только в 
интимной лирике или в таких гражданских сатирах, 
как «Последнее новоселье», где дана полная свобода 
пафосу негодования («Негодованию и чувству дав 
свободу»). 

Это совсем не та «романтическая ирония», о кото-
рой столько говорили немецкие романтики; это ирония 
другого состава и качества, имеющая некоторое срод-
ство с иронией Гоголя; это та ирония, которая, при из-
вестных обстоятельствах и условиях, может превра-
титься в свою противоположность — в моральную про-
поведь, в позицию учителя жизни. История так и 
поступила: по законам ее логики и диалектики лер-
монтовская ирония, скрывавшая в себе высокие мо-
ральные и социальные нормы, обернулась потом про-
поведью Льва Толстого, который взял на себя роль 
«пророка» и стал провозглашать «любви и правды чи-
стые ученья». Восклицание Лермонтова — «Боже его 
избави от такого невежества!» — получает в этой пер-
спективе глубочайший исторический смысл. Толстой — 
последнее звено в истории декабристской идеологии, 
прошедшей все фазы своего развития: от Пушкина и 
декабристов — к Лермонтову, от Лермонтова — к Тол-
стому. «Родина» Лермонтова («Люблю отчизну я, но 
странною любовью») уже намечает обращение к кре-
стьянской тематике, как «Бородино», по признанию 
самого Толстого, явилось зародышем «Войны и мира», 
как, наконец, от стихотворения о сражении при Вале-
рике пошли военные рассказы Толстого. Очерк Лер-
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монтова «Кавказец» (1841) кажется написанным мо-
лодым Толстым — как этюд к «Набегу», к «Рубке 
леса» или к «Казакам». Набрасывая биографию сво-
его «кавказца», Лермонтов развенчивает романтику 
Марлинского и создает схему для будущих рассказов 
Толстого: «Наконец он явился в свой полк, который 
расположен на зиму в какой-то станице, тут влюбился 
как следует в казачку пока до экспедиции; все пре-
красно! Сколько поэзии! Вот пошли в экспедицию; наш 
юноша кидался всюду, где только провизжала одна 
пуля. Он думает поймать руками десятка два горцев, 
ему снятся страшные битвы, реки крови и генераль-
ские эполеты. Он во сне совершает рыцарские подви-
ги— мечта, вздор, неприятеля не видать, схватки ред-
ки, и, к его великой печали, горцы не выдерживают 
штыков, в плен не сдаются, тела свои уносят. Между 
тем жары изнурительны летом, а осенью слякоть и хо-
лода». 

5 

При таком осмыслении творчества Лермонтова и 
его эволюции вопрос об отношении к нему Белинского 
приобретает сугубое историческое и принципиальное 
значение. Белинский — представитель иной среды, 
иных традиций: человек, уже не связанный прямо и 
непосредственно с декабризмом (как хотя бы Герцен), 
зачинатель новых общественных идей и движений, для 
которых декабризм — пройденная историческая фаза. 
Понятно, что Лермонтов был для Белинского очень 
важным явлением, — и вместе с тем многое в самом 
Лермонтове и в его произведениях должно было вы-
зывать у Белинского, рядом с восторгом, возражения 
и недовольство. П. В. Анненков говорит в своих воспо-
минаниях (достойных полного доверия), что отноше-
ния, образовавшиеся в 1840 году между Белинским и 
Лермонтовым, составляют «крупную психическую под-
робность в жизни нашего критика».1 В специальной 
главе, посвященной характеристике этих отношений и 

1 Литературные воспоминания, стр. 201. 
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написанной, очевидно, на основе не только собствен* 
ных наблюдений, но и признаний самого Белинского, 
Анненков высказывает чрезвычайно важные соображе-
ния: «Белинский, так сказать, овладевал им (Лермон-
товым) и входил в его созерцание медленно, посте-
пенно, с насилием над собой. . . Несмотря на то что 
характер лермонтовской поэзии противоречил времен-
ному настроению критика, молодой поэт, по силе та-
ланта и смелости выражения, не переставал волновать, 
вызывать и дразнить критика. Лермонтов втягивал 
Белинского в борьбу с собою, которая и происходила 
на наших глазах». Эти соображения подтверждаются 
воспоминаниями И. И. Панаева, который рассказывает 
о вечерах у В. П. Боткина осенью 1839 года, в Москве, 
перед переездом Белинского в Петербург — в разгар 
его увлечения правым гегельянством и «примире-
нием с действительностью»: «Разговор был постоянно 
одушевленный, горячий. Предметом его были толки об 
искусстве с точки зрения Гегеля: с этой точки строго 
разбирали Пушкина и других современных поэтов. 
Лермонтов с своим демоническим и байроническим на-
правлением никак не покорялся этому новому воззре-
нию. Белинского это ужасно мучило. . . Он видел, что 
начинающий поэт обнаруживает громадные поэтиче-
ские силы; каждое новое его стихотворение в «Отече-
ственных записках» приводило Белинского в экстаз, — 
а между тем в этих стихотворениях примирения не 
было и тени! Лермонтова оправдывали, впрочем, тем, 
что он молод, что он только что начинает, несколько 
успокаивались тем, что он владеет всеми данными для 
того, чтобы сделаться со временем полным, великим 
художником и достигнуть венца творчества — художе-
ственного спокойствия и объективности».1 

Действительно, Белинский восхищается в это вре-
мя таким, по его мнению, «объективным» стихотворе-
нием Лермонтова, как «Три пальмы», а «Думу» назы-
вает «энергическим, могучим по форме, хотя и пре-
краснодушным несколько по содержанию». Приводя 

1 И. И. П а н а е в . Литературные воспоминания. Л., «Аса-
demia», 1928, стр. 311. 

207 



это мнение, Анненков добавляет: «Известно, что вы-
р а ж а л эпитет «прекраснодушный» в нашем философ-
ском кружке». Белинский в это время относился отри-
цательно ко всякому проявлению рефлексии или субъ-
ективизма в поэзии. В статье о Бородинской годовщине 
он утверждал, что человек «должен отрешиться от сво-
ей субъективной личности, признав ее ложью и при-
зраком, должен смириться перед мировым, общим, 
признав только его истиною и действительностью». По-
нятно, что позиция протестующего индивидуализма, 
занятая Лермонтовым и выражавшаяся как в иронии, 
так и в негодовании, не могла вызывать сочувствия у 
Белинского. 

После переезда в Петербург Белинский вступил в 
новую полосу сомнений, исканий и противоречий, но 
по отношению к искусству он еще отстаивает некото-
рое время свои прежние взгляды. В статье о «Горе от 
ума» он пишет: «Грибоедов принадлежит к самым мо-
гучим проявлениям русского духа. В «Горе от ума» он 
является еще пылким юношею, но обещающим силь-
ное и глубокое мужество . . . Разумный опыт жизни и 
благодетельная сила лет уравновесили бы волнования 
кипучей натуры, погас бы ее огонь и исчезло бы его 
пламя, а остались бы теплота и свет, взор прояснился 
бы и возвысился до спокойного и объективного созер-
цания жизни, в которой все необходимо и разумно — 
и тогда поэт явился бы художником и завещал бы по-
томству не лирические порывы своей субъективности, 
а стройные создания, объективные воспроизведения 
явлений жизни». Эта же мысль повторяется в статье 
о «Герое нашего времени». Важно учесть, что статья 
эта была написана непосредственно после свидания 
Белинского с Лермонтовым в Ордонанс-гаузе (в апре-
ле 1840 г.) — центрального события в истории их отно-
шений, как это видно по письму Белинского к В. Бот-
кину и по воспоминаниям И. Панаева. О беседе с Лер-
монтовым, продолжавшейся целых четыре часа, 
Белинский писал: «Недавно был я у него в заточении 
и в первый раз поразговорился с ним от д у ш и . . . Пе-
чорин— это он сам, как есть. Я с ним спорил, и мне 
отрадно было видеть в его рассудочном, охлажденном 
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и озлобленном взгляде на жизнь и людей семена глу-
бокой веры в достоинство того и другого. Я это сказал 
ему — он улыбнулся и сказал: дай бог».1 Воспомина-
ния Панаева дополняют это сообщение интересными 
признаниями Белинского: «Ну, батюшка, в первый раз 
я видел этого человека настоящим человеком!!. Вы 
знаете мою светскость и ловкость: я взошел к нему 
и сконфузился, по обыкновению. Думаю себе: ну за-
чем меня принесла нелегкая? Мы едва знакомы, об-
щих интересов у нас никаких, я буду его женировать, 
он м е н я . . . Что еще связывает нас немного, так это 
любовь к искусству, но он не поддается на серьезные 
разговоры. Я, признаюсь, досадовал на себя и решил-
ся пробыть у него не больше четверти часа». Надо еще 
прибавить, что в том ж е письме к Боткину Белинский, 
несмотря на свой восторг от «глубокого и могучего 
духа» Лермонтова, называет его «салонным челове-
ком», огорчается ограниченностью его «субъективно-
салонного взгляда на жизнь» и восклицает: «Боже 
мой, как он ниже меня по своим понятиям и как я бес-
конечно ниже его в моем перед ним превосходстве». 

Весь этот материал, относящийся к историческому 
свиданию Белинского с Лермонтовым, заслуживает от-
дельного исследования, выводы которого должны быть 
особенно важны и интересны для понимания Белин-
ского этих лет. Нам здесь важны только некоторые де-
тали. Белинский спорил с Лермонтовым — и, насколь-
ко можно понять по тексту письма, спор шел о взгляде 
на жизнь и людей, о «достоинстве» того и другого, 
о субъективной, рассудочной и озлобленной оценке 
действительности. Белинский, очевидно, восставал про-
тив «рефлексии», которую он считал тогда «ядом» для 
поэзии, и против субъективизма, против иронии. Спор, 
как видно, не привел к полному согласию («дай бог!»), 
но очень взволновал Белинского. Я уже приводил выше 
слова Анненкова о замечательной «выдержке» Лер-
монтова, не обнаруживавшего никакого намерения 
«изменить свои горделивые, презрительные, а подчас 
и жестокие отношения к явлениям жизни»; вслед за 

1 Письма, т. II. СПб., «Огни», 1929, стр. 108. 
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этим Анненков утверждает: «Продолжительное на-
блюдение этой личности, вместе с другими, родствен-
ными ей по духу на Западе, забросили в душу Белин-
ского первые семена того позднейшего учения, кото-
рое признавало, что время чистой лирической поэзии, 
светлых наслаждений образами, психическими откро-
вениями и фантазиями творчества миновало и что 
единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть 
та, которая отражает его разорванность, его духовные 
немощи, плачевное состояние его совести и духа. Лер-
монтов был первым человеком на Руси, который навел 
Белинского на это созерцание, впрочем уже подготов-
ленное и самым психическим состоянием критика. Оно 
пустило обильные ростки впоследствии». 

Все это приводит к выводу, что статья Белинского 
о «Герое нашего времени» представляет собою не 
только критическую статью о романе, но и некоторый 
итог впечатлений от беседы с Лермонтовым — продол-
жение спора с ним и своего рода мемуар, в котором 
Белинский, в форме характеристики Печорина, дает 
характеристику самого Лермонтова. Основанием для 
этого смешения автора с героем служат слова Белин-
ского в письме к Боткину: «Печорин — это он сам, как 
есть». Эта мысль проведена и в статье: «Вообще, хотя 
автор и выдает себя за человека, совершенно чуждого 
Печорину, но он сильно симпатизирует с ним, и в их 
взгляде на вещи — удивительное сходство». Находя, 
что изображение Печорина «не совсем художествен-
но», Белинский видит причину этого именно в том, что 
«изображаемый им характер, как мы уже слегка и на-
мекнули, так близок к нему, что он не в силах был 
отделиться от него и объективировать его». Совер-
шенно естественно, что при такой точке зрения Белин-
ский, говоря о Печорине, говорил, в сущности, о Лер-
монтове— и защищая его от нападений со стороны 
филистеров и нападая на него за «рефлексию», иронию 
и субъективизм. Не к Печорину только, но и к Лер-
монтову обращены слова Белинского о том, что «реф-
лексия»— неизбежный и плодотворный этап в разви-
тии духа, но что есть другая, более высокая стадия 
этого развития, к которой и надо стремиться, — стадия 
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«разумного сознания»; к Лермонтову ж е обращен 
упрек в том, что он, презирая свои старые опыты, все-
таки по ним судит о жизни и потому видит в действи-
тельности «то оптический обман, то бессмысленное 
мелькание китайских теней». В этом упреке Белинский 
прямо намекает на то, что он назвал в письмах к Бот-
кину «субъективно-салонным взглядом на жизнь». 
Этот вопрос был, вероятно, главной темой спора при 
свидании с Лермонтовым в Ордонанс-гаузе — и он со-
ставляет главную тему той части статьи, в которой 
говорится о Печорине. 

Статья о «Герое нашего времени» была написана 
Белинским не только для публики, но и для Лермон-
това— как продолжение спора. Лермонтов понял 
это — и, отвечая на суждения критики в предисловии, 
написанном для второго издания (1841), ответил, по-
видимому, и Белинскому. Сожаление Лермонтова о 
том, что его книга испытала на себе «несчастную до-
верчивость некоторых читателей и д а ж е журналов к 
буквальному значению слов», имеет связь со статьей 
Белинского. Не без связи с этой статьей и с самым сви-
данием написаны, вероятно, и заключительные фразы 
предисловия, о которых я уже говорил. Спор, таким 
образом, продолжался: Лермонтов отстаивал свое пра-
во на позицию протестующего индивидуализма, на 
иронию и «рефлексию» — право преподносить людям 
«горькие лекарства и едкие истины», не становясь в 
позу учителя жизни, не доходя до стадии «разумного 
сознания», при которой вся действительность оказы-
вается оправданной или понятной. Во второй статье 
о «Герое нашего времени» (после гибели Лермонтова) 
Белинский уже не говорит о сходстве автора с Печо-
риным и не возражает против того, что роман построен 
на скрытой иронии. Уже в письме к Боткину от 12 ав-
густа 1840 года Белинский утверждает, что в лице 
Печорина Лермонтов объективировал современного че-
ловека, а в статье настаивает только на том, что 
«Княжна Мери» — «менее удовлетворяет в смысле 
объективной художественности». Правда, вслед за 
этим Белинский высказывает мысль, которая до неко-
торой степени является повторением прежнего его 

211 



взгляда — не на роман, а на положение самого Лер-
монтова: «Решая слишком близкие сердцу вопросы, 
автор не совсем успел освободиться от них и, так ска-
зать, нередко в них путался, но это дает повести новый 
интерес и новую прелесть, как самый животрепещущий 
вопрос современности, для удовлетворительного реше-
ния которого нужен был великий перелом в жизни ав-
тора». Это явный намек на то, о чем Белинский писал 
и прежде: что, презирая старые опыты жизни, Лер-
монтов не обзавелся новыми, что у него «салонно-субъ-
ективный взгляд на жизнь» и т. д. Употребление слова 
«салонный» указывает на то, что Белинский считал 
вредным и ограничивающим миросозерцание самый 
круг, в котором Лермонтов вращался и с которым был 
тесно связан. В той же статье Белинский дальше гово-
рит очень ясно о необходимости перелома: «Беспечный 
характер, пылкая молодость, жадная впечатлений бы-
тия, самый род жизни — отвлекали его от мирных ка-
бинетных занятий, от уединенной думы, столь любез-
ной музам; но уже кипучая натура его начала 
устаиваться, в душе пробуждалась ж а ж д а труда и 
деятельности, а орлиный взор спокойнее стал вгляды-
ваться в глубь жизни. Уже затевал он в уме, утомлен-
ном суетою жизни, создания зрелые». 

Предисловие Лермонтова не вызвало со стороны 
Белинского никаких возражений: «Читая строки, чи-
таешь и между строками; понимая ясно все, сказанное 
автором, понимаешь и то, чего он не хотел говорить, 
опасаясь быть многоречивым». Этими словами Белин-
ский как будто выразил свое согласие и с тем важным 
местом предисловия, где говорится о несчастной до-
верчивости «к буквальному значению слов». Лермон-
тов намекнул этим на некоторый иносказательный, 
обобщающий смысл романа — на то, что самое загла-
вие романа надо понимать не прямо, а иронически, 
и что в фигуре Печорина скрывается не личная, а об-
щественно-историческая проблема: проблема подлин-
ной героики. Белинский понял этот намек, сделанный 
«между строками»: именно эту проблему он и на-
звал «самым животрепещущим вопросом современ-
ности». 
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Анненков был прав, говоря о влиянии Лермонтова 
на Белинского, но влияние это не следует преувеличи-
вать: некоторая историческая и социальная граница, 
разделявшая их, осталась до конца. В творчестве и в 
поведении Лермонтова слишком многое было связано 
с декабризмом, с трагедией дворянских революционе-
ров, переживавших в тридцатых годах крах всех своих 
иллюзий и искавших новой опоры; Белинскому эти 
состояния были чужды и даже враждебны. Недаром 
беседа в Ордонанс-гаузе привела Белинского к утвер-
ждению, что Лермонтов ниже его по своим «понятиям» 
и что у него «субъективно-салонный» взгляд на жизнь. 
Стихотворение «Спор», скрывающее в себе характер-
ное для декабризма двойственное отношение к пробле-
ме завоевания Кавказа, оставило Белинского холод-
ным, а «Последнее новоселье», содержащее последние 
отзвуки наполеоновской романтики, возмутило его 
(впоследствии им возмущался и Чернышевский). Ха-
рактерно, что эти две важные для Лермонтова и про-
ходящие через все его творчество темы последователь-
но перешли потом именно к Л. Толстому, получив 
новую историческую окраску, но остались совершенно 
вне поля зрения у других писателей, формировавших-
ся вне проблем и традиций декабристской эпохи. Исто-
рический водораздел, образовавшийся между «новыми 
людьми», ведущими свое литературное происхождение 
от Гоголя и Белинского, и людьми, разбуженными (по 
выражению Герцена) великим днем декабрьского вос-
стания, литературным отцом которых оставался Пуш-
кин, сказался на всем творчестве и на всей жизни 
Лермонтова. Отсюда и позиция протестующего инди-
видуализма, и отказ от учительства, и несогласие с на-
рождавшейся новой интеллигенцией («спор» с Белин-
ским), и эволюция от шеллингианства и французского 
романтизма (с Шиллером и Байроном) к иронии, сме-
шанной с негодованием, и, наконец, «Родина» и «Про-
рок» — стихотворения, которыми предначертан исто-
рический путь Л. Толстого. 

Для нашего времени, преодолевшего все эти со-
циальные и идеологические противоречия XÎX века и 
вступившего в полосу совсем новых противоречий, 
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творчество Лермонтова получает особое значение — и 
как исторический памятник пережитых Россией три-
дцатых годов бурь и исканий, и как воплощение под-
линной национальной героики, самый трагизм которой 
является обнаружением силы и смелости. «Да, я не из-
менюсь и буду тверд душой, как ты, как ты, мой друг 
железный» — эти замечательные слова звучат и ныне 
как героический лозунг. 
1939 



ПЯТЬ РЕДАКЦИЙ «МАСКАРАДА» 

1 

Моя статья должна привести к освещению двух во-
просов: 1) вопроса об истолковании «Маскарада» (и 
прежде всего фигуры Арбенина) и 2) вопроса о сце-
ническом тексте «Маскарада» . Путь к освещению этих 
двух важных вопросов должен быть пройден при по-
мощи анализа разных редакций этой пьесы Лермон-
това. 

Обращаюсь к фактам. 
Д о последнего времени были известны две редак-

ции «Маскарада» : 1) четырехактная («каноническая»), 
которая всегда идет на сцене, и 2) пятиактная, кото-
рая никогда не ставится, потому что является плодом 
цензурного нажима . Несколько лет назад нашлась еще 
одна рукопись «Маскарада» , 1 содержащая два слоя: 
писарской и авторский. Авторский слой этой рукописи 
настолько значителен и по количеству и по качеству 
изменений, что текст рукописи распадается на две 
редакции: переписанный с не дошедшего до нас 
автографа первоначальный текст (писарской слой) 

1 Хранится в рукописном отделе Государственного историче-
ского музея; впервые опубликована в четвертом томе Полного 
собрания сочинений Лермонтова («Academia», 1937). 
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образует первую, а получившийся в результате автор-
ских изменений — вторую. Таким образом, мы имеем 
уже не две, а четыре редакции пьесы. Кроме того, из-
вестно, что цензор Ольдекоп читал рукопись «Маска-
рада», до нас не дошедшую (во всяком случае — до 
сих пор не обнаруженную); по изложенному в отзыве 
содержанию (коротко, но и за то спасибо) видно, что 
эта представленная Лермонтовым в цензуру редакция 
пьесы отличается от всех нам известных, хотя в неко-
торых отношениях (как это будет ви^но ниже) сходна 
с текстом новонайденной рукописи. Итак, получается 
пять редакций «Маскарада», из которых дошли до нас 
четыре. 

Какова же последовательность этих редакций? Из 
сличения фактов и текстов эта последовательность 
устанавливается с полной бесспорностью 

Самая ранняя из этих редакций — писарской слой 
новонайденной рукописи; за ней, естественно, следует 
та, которая добывается из той же рукописи при учете 
авторских изменений. Эта рукопись в целом содержит 
тексты «Маскарада», предшествующие читанной Оль-
декопом редакции. Далее следует описанная Ольдеко-
пом, затем хорошо известная всем четырехактная и, 
наконец, пятиактная. 

Перехожу к сравнительной характеристике этих 
редакций. 

Наиболее существенное и важное отличие первых 
трех редакции от четвертой («канонической») заклю-
чается в том, что они кончаются гибелью Нины. Имен-
но в этом отношении текст новонайденной рукописи 
сходен с текстом, о котором писал Ольдекоп. Из его 
отзыва видно, что читанная им первоначальная редак-
ция драмы состояла из трех актов; содержание по-
следнего акта — «Арбенин отравляет жену». Этим же 
кончаются обе редакции новонайденной рукописи. Бу-
дущее Арбенина остается неизвестным: нет никакого 
«возмездия» и ист фигуры Неизвестного. 

Трехактная редакция «Маскарада» была 8 ноября 
1835 года возвращена Лермонтову — «для нужных 
перемен». Третье отделение (в лице Бенкендорфа) 
усмотрело в драме «прославление порока» и выразило 
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желание «об изменении пьесы таким образом, чтобы 
она кончалась примирением между господином и гос-
пожей Арбениными».1 

В декабре 1835 года, перед отъездом в Тарханы, 
Лермонтов представил в театральную цензуру новую 
редакцию «Маскарада» — четырехактную. Недавно 
найденное (Л. Б. Модзалевским) письмо Лермонтова 
к директору императорских театров А. М. Гедеонову 
начинается словами: «Милостивый государь Алек-
сандр Михайлович. Возвращенную цензурою мою 
пьесу «Маскарад» я пополнил четвертым актом, с ко-
торым, надеюсь, будет одобрена цензором». Из этих 
слов следует, что никакой особой переработке три 
первых акта не подвергались. Это подтверждается 
словами того же Ольдекопа, написавшего во втором 
своем отзыве: «Автор очень хотел прибавить другой 
конец, но не тот, который был ему назначен. Арбенин 
отравляет свою жену. Какой-то незнакомец присут-
ствует при этой сцене. Мадам Арбенина умирает. Ее 
смертью кончалась пьеса в первом издании. Теперь 
автор прибавил еще один акт. Неизвестный и князь 
находятся у Арбенина. Неизвестный говорит Арбени-
ну, что 7 лет тому назад он обыграл его в карты и что 
с тех пор он поклялся отомстить. Князь обвиняет Ар-
бенина в отравлении жены и объявляет, что она была 
невинна. Князь вызывает Арбенина на дуэль, но по-
следний, пораженный новостью, что жена его невинна, 
сходит с ума». 

Итак, после запрещения драмы «в первом издании» 
(то есть в трехактной редакции) Лермонтов прибавил 
четвертый акт и ввел новое лицо — Неизвестного. От-
метим, кстати, что обработка эта была сделана 
в очень короткий срок: между 8 ноября и 20 декабря 
1835 года. 

Из приведенных фактов следует, что четвертый 
акт «канонической» редакции был написан после за-
прещения трехактной редакции и в связи с этим за-
прещением — в надежде, что в таком виде пьеса прой-
дет через цензуру, потому что порок более или менее 

1 «Ежегодник имп. театров», 1911, вып. V. 
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наказан. «Примирить» Арбениных Лермонтов, конеч-
но, не мог — это значило бы написать другую пьесу; 
он пошел путем компромисса, дорожа тем, чтобы со-
хранить основной материал пьесы. Следует подчерк-
нуть, что трехактная редакция «Маскарада» не была 
просто первоначальным замыслом или черновым на-
броском: она была предложена в театр как закончен-
ная драма. Это обязывает отнестись к ней с особым 
вниманием. Можно сказать заранее, что, если бы ру-
копись этой редакции была найдена или если бы ново-
найденная рукопись вполне совпадала с изложенным 
в первом отзыве Ольдекопа содержанием, наши теа-
тры были бы поставлены перед очень серьезным во-
просом: не отказаться ли от постановки «канониче-
ской» редакции в пользу первоначальной, трехактной, 
свободной от цензурного нажима? В изданиях клас-
сиков мы делаем все усилия и употребляем все сред-
ства (вплоть до использования черновиков), чтобы 
освободить текст от цензурных искажений — даже 
если эти искажения сделаны самим автором в пред-
видении цензурных осложнений; для театра эта задача 
не менее важна. 

Четырехактная редакция «Маскарада» была тоже 
запрещена. В марте 1836 года Лермонтов приступил 
к новой переработке пьесы. Ясно было, что сохранить 
отравление Нины мужем невозможно. Лермонтов пи-
шет драму заново, меняя самый сюжет, вводя новых 
персонажей (воспитанницу Оленьку) и снимая преж-
них (баронессу Штраль) ; действительное отравление 
Нины заменено мистификацией, а сумасшествие Ар-
бенина— его отъездом и разрывом с Ниной. Более 
того: Лермонтов сделал теперь Нину виноватой, сняв 
с Арбенина всякий налет «злодейства» и превратив 
его в совершенно «положительного» героя. 

Из указанных фактов можно сделать один вывод: 
принужденный уступать цензуре, Лермонтов удалял 
из текста все, что могло встретить возражения и без 
чего пьеса все-таки сохраняла свое основное значение. 
Иначе говоря: по последней редакции видно, что было 
в пьесе наиболее важным, неприкосновенным для Лер-
монтова. Неизвестный, которого не было до «канони-
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ческой» редакции, снят; он, очевидно, не был для 
автора принципиально необходимым персонажем. Его 
удаление достойно сугубого внимания, потому что цен-
зура не возражала против него. Зато все основные 
монологи Арбенина сохранены. 

Отметим, что над последней редакцией «Маскара-
да» Лермонтов работал с марта по октябрь 1836 года: 
со времени представления в цензуру первоначальной 
(трехактной) редакции прошел целый год. За это 
время Лермонтов успел написать новую пьесу — «Два 
брата», построенную на принципе психологического 
анализа и подготовляющую, в этом смысле, переход 
к «Герою нашего времени». Последняя редакция «Мас-
карада», помимо вынужденных изменений, продикто-
ванных цензурой, содержит явственные признаки пе-
режитой Лермонтовым литературной эволюции — от 
абстрактно-философских тем и образов к конкретно-
психологическим темам; образ воспитанницы Оленьки 
достаточно в этом смысле показателен. Работа над 
последней редакцией «Маскарада» шла, конечно, по 
двум направлениям: по линии цензурных требований 
и в то же время по линии художественных изменений. 
Полное игнорирование последней редакции как про-
изведения насквозь подцензурного и потому лишен-
ного всяких художественных достоинств несправедливо 
и неправильно. 

Каков же итог предварительного сопоставления 
редакций? Положение оказывается исключительно 
сложным и неблагополучным. Рассуждая формально, 
надо признать окончательной редакцией «Маскарада» 
последнюю (пятиактную) ; рассуждая по существу, 
надо признать настоящей авторской редакцией — трех-
актную, запрещенную и пропавшую. В самом деле: 
если мы отвергаем последнюю редакцию на том осно-
вании, что она явилась плодом цензурного нажима, 
то «каноническая» редакция от этого тоже несвободна. 
Как ни нравится некоторым актерам и режиссерам 
четвертый акт (сумасшествие Арбенина), однако с фак-
тами приходится считаться серьезнее, чем со вкусами, 
а факты налицо: четвертый акт написан после запре-
щения трехактной редакции и в связи с ним. 
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У нас, оказывается, нет такого текста «Маскара-
да », который можно было бы назвать каноническим, 
авторским. Этот итог поддерживается еще некоторыми 
соображениями и фактами. 

Сопоставляя первые три акта «канонической» ре-
дакции с текстом новонайденной редакции, мы нахо-
дим в нем интересные варианты, вынутые, может быть, 
тоже по цензурным причинам еще до представления 
пьесы Ольдекопу. Фигура Казарина, например, гораз-
до крупнее и интереснее в этом тексте, чем в тексте 
«каноническом». Приведу один пример. Казарин го-
ворит игрокам, надеясь заново втянуть Арбенина 
в игру: 

Да, я почуял издали, 
Что скоро нам он будет нужен — 
Союз наш стал не слишком дружен, 
И годы тяжкие пришли. 
За то, что прежде, как нелепость, 
Сходило с рук не в счет бедам, 
Теперь Сибирь грозится нам 
И Петропавловская крепость. 
В такие страшные года, 
Когда всё общество готово 
Вдруг разорваться навсегда, 
Нужней нам боле, чем когда, 
Товарищ умный, господа, 
С огнем в груди и силой слова. 

Баронесса Штраль, признаваясь князю Звездичу 
в том, что на маскараде была она, произносит не одну 
короткую фразу («Вы все обмануты!. , та маска это 
я!»), а целую тираду, содержащую важные детали: 

Вы все обмануты! . . та маска, что недавно 
Преследовала вас любовию своей, 

Которая на вашу грудь так явно 
Упала грудию своей, 

За хладный поцелуй бесстыдно вам платила 
Сто поцелуев пламенных, всё, всё, 

Что может женщина забыть, для вас забыла, 
Та маска. . . что же, вы нашли ее! 

Уж не жена ль Арбенина. . . напрасно 
Подозревали вы — она дитя. 

Она еще не любит страстно 
И будет век любить ш у т я . . . 
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Та женщина была бесстыднее, смелее, 
Умела всё сказать, свой голос утая, 
Та маска. . . о подите прочь скорее! 
Я знаю, вам досадно б у д е т . . . 

(облокотясь, почти упадая) 
это я! 

Возникает естественный вопрос: не использовать 
ли такого рода варианты первой редакции для сцени-
ческого текста? 

И наконец: серьезным драматургическим дефектом 
«канонической» редакции является то, что роль Ка-
зарина неожиданно прерывается в начале IV акта 
(«Прощай же, до другого дня») и передается Неиз-
вестному. Единая, по существу, роль мстителя, веду-
щего интригу, раздваивается и от этого значительно 
теряет. В последней редакции этот дефект исправлен — 
и это составляет одно из ее драматургических досто-
инств: Неизвестный уничтожен, и его речи переданы 
Казарину и перенесены в начало пьесы, образуя глав-
ный элемент экспозиции и завязывающейся интриги. 
Это наблюдение является лишним доказательством 
того, что Неизвестный — вовсе уж не такой органиче-
ский для Лермонтова и для «Маскарада» персонаж, 
как об этом часто говорят. Это довольно обычный для 
французского романтического театра (особенно для 
мелодрамы) l ' inconnu, наскоро использованный Лер-
монтовым для того, чтобы удовлетворить цензуру,— 
«наказать порок». Напомним опять-таки факт, с ко-
торым надо считаться: в трехактной редакции Неиз-
вестного не было. 

Появление Неизвестного и темы «возмездия» до 
некоторой степени аналогично тому, что произошло 
с «Демоном». В редакциях 1833 и 1838 годов (в сущ-
ности, последней) нет торжествующего ангела («Но 
час суда теперь настал, и благо божие решенье») и нет 
побежденного Демона, проклинающего «мечты безум-
ные свои». Здесь роль ангела очень скромная: он 
только молится за душу «грешницы младой», а гор-
дый Демон проносится мимо, «взор пронзительный 
кидая». Тема «возмездия» появилась в тексте 1841 го-
да, когда зашла речь о печатании поэмы и когда ее 
потребовали ко двору для прочтения. 
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Все эти факты и соображения заставляют очень 
серьезно задуматься над вопросом о сценическом 
тексте «Маскарада». Но чтобы показать всю серьез-
ность и важность этого вопроса, надо предварительно 
остановиться на самом истолковании «Маскарада» и 
фигуры Арбенина. 

2 

«Маскарад» представляет собой в известном смыс-
ле итог юношеского творчества Лермонтова, впиты-
вающий в себя всю основную тематику и стилистику 
этого периода. В юношеской лирике, образующей сво-
его рода дневник, недавно отзвучала трагическая тема 
неразделенной любви; написаны прощальные стихи 
изменившей девушке («Я не унижусь пред тобою»), 
написан «Парус» — и в лирике наступила пауза. На-
ступает пауза и в поэмах после законченного в 1833 го-
ду юношеского «Демона». Начатый в 1833—1834 го-
дах исторический роман из эпохи Пугачевщины («Ва-
дим»), в котором поэтика «безобразной красоты» 
нашла свое предельное выражение и герой которого 
соединяет в себе величайшее добро и величайшее зло, 
прерван. От прозы, требующей детальных бытовых и 
психологических мотивировок, Лермонтов возвращает-
ся к стиху; от лирики и поэм он обращается к драме, 
дающей простор для изображения конфликтов с обще-
ством и естественно циклизующей накопившийся эмо-
циональный и идейный материал. 

Драматургические и театральные вкусы Лермон-
това воспитывались, с одной стороны, на Шиллере и 
Sturm und Drang 'e , на Шекспире, с другой — на фран-
цузской романтической драме и мелодраме, господ-
ствовавшей в русском театральном репертуаре два-
дцатых— тридцатых годов. К этому надо прибавить 
традицию русской стиховой комедии. «Маскарад» — 
пьеса смешанного жанра: она то превращается в об-
личительную комедию типа «Горя от ума» (вся роль 
Шприха), то возвышается до лирической трагедии 
(в монологах Арбенина). Это трагедия не психологи-
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ческая, а общественно-философская; в этом смысле 
она написана скорее по следам Шиллера, чем Шекспи-
ра. Фигура Арбенина органически связана с образом 
раннего Демона и с Вадимом: это их драматургиче-
ский вариант. Психология здесь ни при чем: на этом 
пути образ Арбенина ни понять, ни раскрыть нельзя. 
Основа «Маскарада» — не психология, не страсти сами 
по себе, не построение и разработка характеров, а фи-
лософия поведения: проблема соотношения добра и 
зла. 

В «Вадиме» Лермонтов уже ставил эту важную, 
центральную для него нравственную и социальную 
проблему. Борцом за добро он сделал страшного гор-
буна— мстителя, живущего чувствами ненависти и 
презрения к людям. Это противоречивое сочетание 
комментируется здесь самим автором: «Его душа рас-
ширялась, хотела бы вырваться, обнять всю природу и 
потом сокрушить ее; если это было желание безумца, 
то по крайней мере великого безумца. Что такое вели-
чайшее добро и зло? — два конца незримой цепи, ко-
торые сходятся, удаляясь друг от друга . . . Разве ангел 
и демон не произошли от одного начала?» 

В поэтике Лермонтова господствует тема мести, 
зла и демонстративно отсутствуют темы наказания, 
возмездия или прямого нравоучения. Этих тем нет ни 
в «Вадиме», ни в «Демоне», ни в «Двух братьях», ни 
в «Герое нашего времени», где в предисловии недаром 
сказано: «Наша публика так еще молода и просто-
душна, что не понимает басни, если в конце ее не на-
ходит нравоучения». В «Княжне Мери» Печорин го-
ворит о себе характерную фразу, вскрывающую явную 
антипатию Лермонтова к нравоучительным пьесам 
с финальным «возмездием»: «Я был необходимое лицо 
пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль па-
лача или предателя». Неизвестный в IV акте «Маска-
рада»— именно эта «жалкая роль», явно не входив-
шая в первоначальный план Лермонтова. 

Образ Арбенина органически связан с образом Де-
мона, исключающим всякую мысль о каре или возмез-
дии. Монологи Арбенина, то и дело заставляющие 
вспоминать текст «Демона», вносят в «Маскарад» 
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глубокий иносказательный смысл, уводящий далеко за 
пределы самого сюжета и обнаруживающий подлин-
ный замысел автора: показать трагедию человеческого 
общества, устроенного так, что настоящее, деятельное 
стремление к добру, насыщенное мыслью и волей, не-
избежно должно принять форму зла — ненависти, ме-
сти. И гибнуть жертвой этого зла должна именно не-
винность— чистая, детская душа: Тамара в «Демоне», 
Ольга в «Вадиме», Нина в «Маскараде». Зритель, при-
слушивающийся к монологам Арбенина (если они не 
искажаются ложным «психологическим» истолковани-
ем актера) , должен испытывать сложную борьбу со-
чувствий: естественное сочувствие к Нине вступает 
в борьбу с философским сочувствием к Арбенину — 
как к страдальцу, потерявшему единственную надежду 
на спасение. Это то самое сложное сочувствие, кото-
рого требует Лермонтов и к своему Демону, погубив-
шему Тамару, и к своему Вадиму, разрушающему 
счастье Ольги, и к своему порочному Александру 
(«Два брата») . Тут, в этом двойном и как бы проти-
воречивом сочувствии, выводящем зрителя из мораль-
ного равновесия, заключена вся философская, диалек-
тическая глубина «Маскарада» — вся правда, сила и 
острота лермонтовского искусства. 

Характерно, что драма «Два брата», как и перво-
начальные редакции «Маскарада», лишена этого «не-
обходимого лица пятого акта», приносящего с собою 
возмездие, хотя злой Александр губит своими поступ-
ками и отца, и ни в чем не повинного брата Юрия, и 
Веру. Монологи Александра явно соприкасаются с мо-
нологами Арбенина — как будто Лермонтов, потерпев 
неудачу с «Маскарадом», изображающим светское об-
щество, решил сжать свою тему до пределов узкосе-
мейной трагедии (отчасти это было сделано и в по-
следней редакции «Маскарада») . «Я был готов любить 
весь мир — меня никто не любил — и я выучился не-
навидеть»,— говорит Александр; это психологизован-
ный вариант слов Арбенина: «Но я люблю иначе, я 
все видел, все перечувствовал, все понял, все узнал, 
любил я часто, чаще ненавидел и более всего стра-
дал!» 
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Я привожу эту цитату не для того, конечно, чтобы 
поставить знак равенства между Александром и Ар-
бениным, а только для того, чтобы установить неко-
торое тематическое и драматургическое родство ме-
жду этими пьесами. Мне важно то, что проблема зла 
и мести, центральная для «Маскарада», возобновляет-
ся с новой силой в «Двух братьях», и то, что драма 
эта заканчивается без «жалкой роли палача или пре-
дателя», как без него заканчивалась и первоначальная 
редакция «Маскарада» (до предъявления цензурных 
требований). Лермонтов, значит, считал не только 
возможным, но и нужным заканчивать так свои дра-
мы. Его Арбенин (как и Александр) — не простой 
злодей, которого надо наказать, а «великий безу-
мец»— как Демон, как Вадим. Зло, воплощенное в 
лице Арбенина, — не недостаток добра, а сила, рож-
денная из одного с ним начала (как это сказано в «Ва-
диме» об ангеле и Демоне) и потому являющаяся 
скорее поневоле искаженным добром, чем простым 
злом. Лермонтовское зло оказывается проявлением 
богоборчества — упреком небу, а иногда и презритель-
ной насмешкой над ним. Арбенин обращается к уми-
рающей Нине с совершенно демоническими словами, 
которые (кстати сказать) решительно противоречат 
психологической трактовке этого образа и требуют от 
актера выработки совсем иного стиля игры: 

Но ты не бойся: мир прекрасный 
Тебе откроется, и ангелы возьмут 

Тебя в небесный свой приют. 

Трагедия Арбенина (как и Д е м о н а ) — в том, что 
для него опять и навсегда закрыт «потерянный рай»: 

Да, ты умрешь — а я останусь тут 
Один, о д и н . . . Года пройдут, 

Умру — и буду все один! Ужасно! 

Это говорит муж, убивший из ревности свою жену? 
Нет, конечно; это говорит Демон: 

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во Вселенной 
Без упованья и любви! 
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3 

Теперь я должен сделать некоторое отступление 
в сторону от «Маскарада», чтобы вернуться к нему со 
свежими силами и с некоторым специальным подкреп-
лением. 

Для изучения Лермонтова и, в частности, его дра-
матургии надо привлекать не только указанные мною 
выше источники (трагедии Шиллера, Шекспира, фран-
цузскую романтическую драму и мелодраму), но и не-
которые другие. Прежде всего, конечно, Байрона — 
в особенности его мистерию «Каин», построенную на 
проблеме добра и зла. Из этой мистерии Лермонтов 
взял эпиграф к своему юношескому «Демону», она же 
откликается и в «Вадиме» и в лирике. Но этого мало: 
Лермонтов, как это ясно видно и по «Вадиму», и по 
лирике, и по поэмам, увлекался философией. Недаром 
Юрий Волин (в юношеской трагедии «Menschen und 
Leidenschaften») собирается ехать в Германию для 
занятий философией, а отец говорит бабушке: «Немцы 
хотя в просвещении общественном и отстали от фран-
цузов, но зато глубокомысленнее французов . . . У них 
философия преподается лучше, чем где-нибудь». Лер-
монтов, очевидно, не прошел мимо философии Шел-
линга, которой тогда увлекались его сверстники. 

Проблеме добра и зла посвящена одна из основных 
работ молодого Шеллинга — «Философские исследова-
ния о сущности человеческой свободы». Шеллинг 
утверждает здесь, что вопрос о добре и зле должен 
ставиться диалектически, а не догматически, и что 
добро и зло — одно и то же, лишь рассматриваемое 
с разных сторон: «Вполне справедливо утверждение, 
что в ком нет ни сил, ни материала для зла, бессилен 
и для добра. Страсти, которым объявляет войну наша 
отрицательная мораль, суть силы, каждая из которых 
имеет общий корень с соответствующей добродетелью. 
Душа всякой ненависти — любовь, и в самом яростном 
гневе проявляется лишь затронутое и задетое в сокро-
веннейшем средоточии спокойствие.. . Уже то простое 
соображение, что из всех видимых тварей к злу спо-
собен одни человек, то есть совершеннейшая из них, 
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показывает, что основа зла отнюдь не может заклю-
чаться в недостатке или лишении. Дьявол был, со-
гласно христианскому воззрению, не наиболее, а, на-
против, наименее ограниченною из тварей. Несовер-
шенства (в общем метафизическом смысле) не могут 
считаться обычным признаком зла, ибо зло часто со-
четается с совершенством отдельных сил, гораздо 
реже сопровождающим добро. Основа зла должна, 
таким образом, содержаться не в чем-то положитель-
ном вообще, но скорее в высшем положительном, ка-
кое имеется в природе». 

Не буду цитировать дальше: достаточно ясно, как 
близка к этому учению Шеллинга художественная 
проблематика Лермонтова в таких вещах, как «Де-
мон», «Вадим», «Маскарад», «Два брата». Но это еще 
не все. Можно быть уверенным, что, работая над 
своими драмами, Лермонтов читал не только трагедии 
Шиллера, но и его знаменитые теоретические тракта-
ты: «О трагическом в искусстве», «О патетическом», 
«О возвышенном». Шиллер ищет выхода из старых 
правил и традиций (античной трагедии, трагедии Шек-
спира и французской классической трагедии) и не ре-
комендует строить трагедию на вине героя или па 
злой воле его врага, на злодее. Он ищет такого по-
строения, при котором предметом сострадания «ока-
зывается не только тот, кто испытывает страдания, но 
и тот, кто их причиняет. Это имеет место лишь тогда, 
когда последний не возбуждает в нас ни ненависти, 
ни презрения, но стал виновником несчастья «помимо 
своей воли». Это уже очень близко к тому, как разре-
шена проблема трагического в «Маскараде» и в «Двух 
братьях». Отвергая, далее, принцип нравственной це-
лесообразности как основу трагедии, Шиллер выдви-
гает принцип силы и приходит к выводу: поэт вовсе 
не должен брать своих героев непременно из катего-
рии хороших характеров, потому что «весьма часто 
для последовательности в зле нужна та же самая мера 
силы, как для добра . . . Порочный человек начинает 
нас интересовать, коль скоро ему приходится риско-
вать счастьем и жизнью для осуществления своих 
злых целей; напротив того, внимание наше к доброде-
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тельному ослабевает в той самой пропорции, в кото-
рой он остается добродетельным благодаря своему 
благополучию». Шиллер объявляет человека суще-
ством хотящим и не считает нужным строить траге-
дию так, чтобы конец знаменовал собой «телеологиче-
скую гармонию мира, возвышенный порядок, благост-
ную Волю». Он говорит о прелести хаоса в природе и 
заявляет: «Конечно, тот, кто освещает великое домо-
водство природы факелом рассудка и постоянно стре-
мится к тому, чтобы смелый беспорядок природы пре-
вратить в гармонию, — тот не может чувствовать себя 
хорошо в мире, в котором правит безумная случай-
ность, а не разумный план, и в котором в большинстве 
случаев заслуга и счастье стоят друг с другом в про-
тиворечии. . . Отбросим ложно понятую сострадатель-
ность и слабый изнеженный вкус, который набрасы-
вает покрывало на серьезный лик необходимости и, 
желая подольститься к чувствам, сочиняет какую-то 
гармонию благополучия и благого образа действий, 
между тем как в действительном мире нет и следа 
чего-либо подобного». 

Мы подошли вплотную к философским и драма-
тургическим основам «Маскарада». Опираясь на 
статьи Шиллера о трагедии, Лермонтов строит «Ма-
скарад» на принципе силы и на двойном сострадании. 
В основу трагедии он кладет жизненный путь чело-
века, который Шиллер называет «реалистическим». 
Этот путь соответствует мировоззрению и поведению 
самого Лермонтова: мужественное и гордое противо-
поставление силе силы же. Арбенин отвергает всякие 
добродетельные мотивы и в ответ на благодарность 
князя заявляет: «И если я кому платил добром, то 
все не потому, чтоб был к нему привязан, а просто — 
видел пользу в том». Не найдя в себе достаточно силы, 
чтоб убить Звездича во время сна, Арбенин воскли-
цает: «Тебя, как и других, прижал к земле наш век . . . 
О! ж а л к о . . . право, ж а л к о . . . изнемог и ты под гнетом 
просвещенья!» 

«Маскарад»—трагедия , построенная на отрица-
нии всякой «гармонии мира» или «возвышенного по-
рядка». Через обличение благополучного в своей «ве-
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селости» светского общества и блестящего века («Век 
нынешний, блестящий, но ничтожный», — говорит ба-
ронесса князю) Лермонтов поднимается до высоких 
трагических тем и мотивов: «отбрасывает ложно поня-
тую снисходительность и слабый, изнеженный вкус». 
Буря, которую производит Арбенин в светском кругу, 
вырастает до пределов бунта против всего устройства 
человеческой жизни, против бога и морали: «Преграда 
рушена между добром и злом», — торжествующе кри-
чит он Звездичу. История с Ниной — только повод к 
этому бунту. 

4 

Вернемся к вопросу о редакциях «Маскарада». 
Я могу теперь уже решительно утверждать, что по-
явление четвертого акта с Неизвестным подсказано 
было не художественными, не принципиально драма-
тургическими соображениями, а иными. Недаром сло-
ва Неизвестного: «Казнит злодея провиденье!», проти-
воречащие всему характеру и смыслу драмы, сопро-
вождаются странной ремаркой, которая никогда не 
выполняется актером и не может быть выполнена: 
«Подняв глаза к небу, лицемерно». Причем здесь 
вдруг лицемерие? Неизвестный — никак не Тартюф. 
Остается думать, что эта ремарка поставлена Лер-
монтовым, чтобы несколько изменить смысл этих при-
нудительных, необходимых для цензуры, но слишком 
банальных, взятых напрокат из мелодрамы слов. Не-
известный, так сказать, пародирует собственную «жал-
кую роль палача», отводя ее провиденциальный, ми-
стический смысл и внося в нее своего рода демониче-
ский оттенок: «провиденье» здесь, мол, ни при чем, как 
ни при чем добро; это просто месть, а не «возмездие». 
Однако зритель все равно (независимо от интонаций 
или мимики Неизвестного) воспринимает и должен 
воспринимать появление Неизвестного как подлинное 
«возмездие», посланное свыше. Ремарка остается ли-
тературным материалом, свидетельствующим о жела-
нии Лермонтова сохранить -хотя бы частично свои 
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драматургические принципы и спасти свою пьесу от 
полного совпадения с мелодрамой. 

Дело в том, что драматургия Лермонтова, как вид-
но из приведенного выше материала, была по своим 
принципам новаторской, опирающейся на Байрона, 
Шиллера, на французскую романтическую драму (Гю-
го) и «неистовую» словесность. Как и драматургия 
Пушкина (но еще в большей степени), она боролась 
с прямой, элементарной нравоучительностью, с по-
строением драмы на вине героя или на злодействе, 
требующем возмездия. Характерны в этом смысле та-
кие произведения Пушкина, как «Борис Годунов», 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери». Было, конеч-
но, необычайной смелостью написать «маленькую тра-
гедию» о злодейском поступке Сальери и закончить 
ее не возмездием, а вопросом: 

Иль это сказка 
Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

Сходно с этим восклицание Арбенина в конце 
III акта: 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений.. « 

Ужель? 

Весьма вероятно, что в таком виде (без IV акта) 
драма Лермонтова должна была бы смутить и тогда-
шних актеров и режиссеров — уже не по цензурным, 
а по чисто театральным соображениям. Нет сомнения, 
что IV акт делает пьесу более «сценичной» — более 
привлекательной или благодарной для актера, игра-
ющего роль Арбенина, и более привычной для зрите-
ля, получающего, так сказать, моральное удовлетво-
рение. Очень возможно (как думает К. Н. Ломунов), 
что Лермонтов написал IV акт не только в ответ на 
требования цензора Ольдекопа и Бенкендорфа (кото-
рые требовали иного конца), но и в ответ на пожела-
ния актеров и, может быть, согласно их советам. Все 
это, вероятно, так и есть, но факт остается фактом: 
авторский замысел пьесы и ее первоначальная редак-
ция, предложенная театру, были иными. 
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Я возвращаюсь к вопросу, поставленному вначале: 
как поступил бы театр, если бы нашлась эта ру-
копись пьесы (в трех актах), запрещенная цензурой? 
Руководствоваться нашему современному театру (осо-
бенно при постановках классиков) принципами толь-
ко «сценичности», «театральности», «удобства», «при-
вычности» и т. п. не очень к лицу. Мне скажут, одна-
ко, что поскольку этой рукописи нет, то все мои 
соображения и доказательства имеют чисто теоретиче-
ский, литературоведческий характер, что я ломлюсь 
не в открытую дверь, а просто в стену, где никакой 
двери нет. Раз текста трехактной редакции нет, то 
нечего о нем и рассуждать — на практике все равно 
положение останется прежним: театры будут ставить 
четырехактную «каноническую» редакцию — с Неиз-
вестным и с сумасшествием Арбенина. И еще скажут: 
сумасшествие Арбенина не ослабляет сострадания к 
нему («о котором вы так хлопочете», — скажут мне), 
а, наоборот, — усиливает, так что принцип двойного 
сострадания сохраняется и при четвертом акте. Так 
в чем же вопрос? 

Я отвечу сначала на последний довод. Вопрос не в 
самом сострадании, а в его качестве, в его составе, в 
его смысле. Сострадание к злодею, наказанному «про-
видением»,— это не столько сострадание, сколько 
обыкновенная жалость, и притом в данном случае 
весьма умеренная, весьма элементарная. Совсем не 
о таком сострадании хлопотал Шиллер и не к такому 
состраданию стремился Лермонтов. «Маскарад» был 
написан не для того, чтобы придумать (в отличие от 
прочих мелодрам) такую казнь злодею, при которой 
у зрителя рядом с чувством морального удовлетворе-
ния («так ему и надо!») просыпалось бы и некоторое 
чувство жалости, — это, я полагаю, ясно из всего вы-
шеизложенного. «Маскарад» — высокая лирическая 
трагедия, в которой сострадание должно иметь со-
всем другую цену. 

Отвечу теперь на соображения о теории и практи-
ке. Я, действительно, не театровед и тем более не 
режиссер, но факты, мною приведенные, не теряют от 
этого своего объективного значения. Важно прежде 
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всего, чтобы эти факты вошли в сознание режиссеров 
и актеров и были ими учтены при постановке «Маска-
рада» даже «канонической» редакции. Ведь факты 
эти должны повлиять на самую интерпретацию роли 
Арбенина, на подачу его монологов, — а от> этого за-
висят и стиль и смысл всего спектакля. И дело не 
только в Арбенине: роль Казарина тоже приобретает 
несколько иной масштаб, если учесть (или даже вве-
сти в текст) материал из новонайденной рукописи. Во 
всяком случае, теория, если она (как в данном случае) 
прямо ведет к осмыслению пьесы, не должна игнори-
роваться режиссером и актером. 

Наконец — вопрос о практике. Мы не имеем руко-
писи трехактной редакции, представленной в цензуру, 
но у нас есть отзыв Ольдекопа на четырехактную ре-
дакцию и письмо Лермонтова к Гедеонову; эти доку-
менты приводят к тому выводу, что первые три акта 
остались при переделке нетронутыми. Лермонтов пи-
шет, что он «пополнил» пьесу четвертым актом, а Оль-
декоп сообщает, что «автор прибавил еще один акт». 
Из этого не следует, конечно, что текст первых трех 
актов не подвергся никаким изменениям, но их, оче-
видно, немного: вставлены появления Неизвестного в 
первом акте (сцена вторая) и в третьем (конец сцены 
первой), изменен, вероятно, конец третьего акта. Вы-
вод, документированный отзывом Ольдекопа и пись-
мом Лермонтова, заставляет все же поставить вопрос 
о возможности восстановления трехактной редакции — 
если не для основного текста в издании (для этого 
недостаточно имеющихся текстологических данных), 
то для создания сценической редакции, освобожден-
ной от цензурных уступок и от театральных компро-
миссов. Тут может помочь новонайденная рукопись, 
предшествовавшая трехактной редакции и во мно-
гом с ней совпадающая: она кончается смертью 
Нины. 

Я думаю, что театроведы и режиссеры должны про-
извести такой опыт реконструкции «Маскарада», опи-
раясь, с одной стороны, на приведенные исторические 
факты и теоретические соображения, а с другой — на 
имеющийся текстовой материал: три первых акта 
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«канонической» редакции и текст новонайденной 
рукописи. 

Но главная цель моей статьи — показать театрове-
дам, режиссерам и актерам, что вопрос об интерпре-
тации и постановке «Маскарада» — сложный и что 
еще сложнее вопрос о его сценическом тексте. Насто-
ящей «канонической», авторской редакции, не иска-
женной никакими посторонними требованиями или по-
желаниями, у нас, оказывается, нет. В истории нашей 
литературы и драматургии XIX века это, конечно, да-
леко не единичный случай. У нас нет, например, еди-
ного и несомненного («канонического») текста «Вои-
ны и мира», нам приходится делать сложнейшие 
текстологические операции над текстами Гоголя, Щед-
рина. «Маскарад» сложнее других только в том отно-
шении, что текстология тут мало может помочь театру, 
пока не найдена рукопись трехактной редакции. 

Итак, вопрос о сценическом тексте «Маскарада» 
должен решить сам театр. Эпоха совершенно вольных 
операций режиссеров над классической драматургией 
(так называемого «рукоприкладства») миновала, но 
не надо вдаваться в другую крайность, как мы это ча-
сто любим делать, и кричать: «Довольно нам этой воз-
ни с текстами! Будем играть, как напечатано, — и 
все». Это может привести не только к косности, но и 
просто к неверным решениям. 

Моя основная цель была показать, что подлинный 
авторский текст «Маскарада» — проблема и что его 
четырехактная редакция противоречит философским 
и художественным (в данном случае драматургиче-
ским) принципам Лермонтова. 
1940 



Я. П. ПОЛОНСКИЙ 

1 

Первые стихотворения Полонского появились в со-
роковых годах — в трудную для поэзии пору, когда не 
только «повести в стихах пришли в упадок» (по сло-
вам Лермонтова) , но и голос лирики потерял преж-
нюю звучность. «Прошлый год был не богат стихами, 
а будущий — это можно сказать смело — будет еще 
беднее, — заявил Белинский в обзоре русской литера-
туры за 1842 год. — Лермонтова уже нет, а другого 
Лермонтова не предвидится . . . хоть совсем не пиши 
стихов . . . И их, в самом деле, пишут или по крайней 
мере печатают меньше». Дело дошло до того, что жур-
налы почти прекратили печатайие стихотворений. 
«Как известно, — вспоминал М. Л. Михайлов о соро-
ковых годах, — тогда вдруг ни с того ни с сего редак-
торы больших и толстых журналов вообразили, что 
всякая строчка с кадансом и рифмой в конце должна 
компрометировать их серьезность, — и стихам, каковы 
бы они ни были, совершенно был загражден вход в 
важные ежемесячные издания». 1 Белинский еще в 
1835 году указывал на победу прозы над стихами 
(«теперь вся наша литература превратилась в роман 

1 М. Л. M и х a fi л о в. Стихотворения А. Н. Плещеева. Со-
чинения, т. III. M., ГИХЛ, 1958, стр. 203. 
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и повесть»), а на вопрос о причинах этого «нового 
направления» ответил: «На этот раз нет виноватого: 
причина в духе времени, во всеобщем, можно сказать, 
всемирном направлении».1 Историческое чутье не об-
мануло Белинского: наступала действительно новая 
эпоха, которая требовала новой литературы. 

Именно в это сложное для поэзии и «невыгодное 
для поэтов» (по выражению Некрасова) время в Мо-
скве появился юный Яков Петрович Полонский. Он 
приехал из Рязани летом 1838 года,2 чтобы поступить 
в университет. На экзамене его соседом оказался 
«весьма благообразный юноша с профилем, напоми-
навшим профиль Шиллера, с голубыми глазами и с 
какою-то тонко разлитой по всему лицу его востор-
женностию и меланхолией». Это был Аполлон Алек-
сандрович Григорьев — будущий критик и поэт. «Я тот-
час же с ним заговорил, — вспоминает далее Полон-
ский,— и мы сошлись. Он признался мне, что пишет 
стихи; я признался, что пишу драму (совершенно 
мною позабытую) под заглавием «Вадим Новгород-
ский, сын Марфы Посадницы». Полонский стал бы-
вать у Григорьева и познакомился с его другом и со-
жителем — студентом Фетом. 

У Ап. Григорьева собирался студенческий кружок, 
занимавшийся изучением Гегеля; в цен'Гре споров 
были проблемы разумности бытия и оправдания ре-
лигии. «Голова работает, как паровая машина, скачет 
во всю прыть к оврагам и безднам, а сердце живет 

1 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. I. 
М.—Л., 1953, стр. 261. 

2 «Мои студенческие воспоминания» Полонского («Ежеме-
сячные литературные приложения к журналу «Нива» на 1808год», 
т. 3, № 12, стлб. 641) начинаются словами: «В 1839 или годом 
раньше (не помню уже в точности) я отправился в ямской телеге 
из Рязани в Москву» и т. д. По целому ряду признаков это было 
«годом раньше», т. е. в 1838 году — одновременно с поступлением 
в университет Ап. Григорьева и Фета. Полонскому шел тогда 
19-îi год — он родился 6/18 декабря 1819 г. Он окончил юридиче-
ский факультет только в 1844 г.: на III курсе пробыл два года 
из-за римского права (см. там же, стлб. 670), а при окончании 
задержался из-за того же предмета (см. письмо к H. М. Орлову 
от 18 ноября 1843 г. — «Новые пропилеи». М.-Пг., 1923, т. I, 
стр. 58). 
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только мечтательною, книжною, напускною жиз-
нью», — вспоминал потом об этих годах Ап. Григорь-
ев. Полонский не был расположен к философским за-
нятиям, а «книжная» жизнь сердца была вовсе чуж-
да ему. Занятиям философией он предпочел занятия 
поэзией. Фет вспоминает: «Я любил встречать его 
у нас наверху до прихода еще многочисленных и за-
дорных спорщиков, так как надеялся услыхать новое 
его стихотворение, которое читать в шумном сборище 
он не любил. Помню, в каком восторге я был, услы-
хав в первый раз: 

Мой костер в тумане светит, 
Искры гаснут на л е т у . . 1 

Товарищи по кружку упрекали Полонского в рав-
нодушии к волновавшим их религиозным сомнениям 
и вопросам; Полонский ответил стихотворением «К де-
мону». Как «сын времени» он тоже «был на пороге 
бытия встречаем демоном сомненья», но это осталось 
позади: «Установился шаткий ум и жаждет новых от-
кровений». На месте разрушенного «молитвенного 
храма» выстроен другой: 

Все Гении земного мира 
И все, кому послушна лира, 
Мой храм наполнили толпой; 
Гомера, Данте и Шекспира 
Я слыШу голос вековой. 

Поэзия вместо философии и религии: таков был один 
из итогов студенческого периода. Это, однако, не зна-
чит, что Полонский жил в стороне от действительно-
сти и от современных умственных течений. 

Тогдашний Московский университет был не толь-
ко «университетом таинственного гегелизма» (по вы-
ражению Ап. Григорьева), но и университетом либе-
рализма— в лице таких профессоров, как П. Г. Ред-
кин (энциклопедия права) , Д . Л. Крюков (древняя 
история) и особенно Т. Н. Грановский (история сред-
них веков), лекциями которых увлекался и Полонский. 

1 А. А. Ф е т . . Ранние годы моей жизни. М., 1893, стр. 154. 

236 



«Мы все были идеалистами, то есть мечтали об 
освобождении крестьян», — говорит он в воспомина-
ниях о студенческих годах. Университетский либера-
лизм находил себе опору и в тех знакомствах, которые 
завязал Полонский в эти годы. Особенно важную роль 
в его биографии сыграл дом М. Ф. Орлова — декабри-
ста, избежавшего ссылки в Сибирь только «по вине» 
(по словам Герцена) его брата, известного николаев-
ского жандарма А. Ф. Орлова. Полонский вспоминает: 
«Вся тогдашняя московская знать, вся московская ин-
теллигенция как бы льнула к изгнаннику Орлову; его 
обаятельная личность всех к себе привлекала. ( . . . ) 
Там, в этом доме, впервые встретил я и Хомякова, и 
профессора Грановского, только что приехавшего из 
Германии, и Чаадаева , и даже молодого Ив. Сер. Тур-
генева». В поэме «Братья» Полонский говорит об Ор-
лове, почти повторяя слова Герцена (в «Былом и ду-
мах»): «осужденный на бесполезность, словно при-
гвожденный к стенам Москвы титан». В доме Орлова 
Полонский увидел друзей Пушкина, помнивших 
1812 год и переживших события 1825 года. Это было 
для него важнее философии Гегеля: перед ним встало 
героическое прошлое России — эпоха борьбы и подви-
гов, эпоха «титанов». О них он вспомнит в стихотво-
рении «Спустя 15 лет»: 

Новорожденные титаны, 
Где ваши тени! — я один, 
Поклонник ваш, скрывая раны, 
Брожу, как тень, среди руин. . . 

Кроме дома Орлова, Полонский часто бывал в са-
лоне А. П. Елагиной (матери Киреевских). В романе-
хронике «Дешевый город» он вспоминает: «Дом этот 
был замечательный. Мало того, что все тогдашние 
знаменитости его посещали, мало того, что его гости-
ная видела в стенах своих Жуковского, Гоголя, Хомя-
кова, Чаадаева , Герцена, Аксакова, Грановского и 
других, — кабинет и спальня молодых Юматовых 
(т. е. студентов Елагиных) были чем-то вроде студен-
ческого клуба, куда с утра до ночи голубые воротни-
ки с неуклюжими треугольными шляпами заходили 
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званые и незваные ( . . . ) Елатомский (т. е. Полонский) 
был в приятельских отношениях с одним из сыновей 
Юматовой (Н. А. Елагиным) и не раз приходил пере-
писывать у него лекции, по той причине, что сам часто 
их пропускал, особливо в такие дни, когда в москов-
ских кондитерских появлялась новая книжка «Отече-
ственных записок» с критической статьею Белинского 
или с рассуждениями о науке (т. е. «Дилетантизм в 
науке» Герцена)». 1 

В своих воспоминаниях Полонский неоднократно 
рассказывает, какую значительную роль играли в его 
жизни статьи Белинского: «Помню, как электризова-
ли меня горячие статьи Белинского об игре Мочало-
ва». Затем он припоминает: «О Белинском впервые 
услыхал я от Николая Александровича Ровинского, 
который еженедельно посещал меня. Ровинский был 
близок к кружку Станкевича ( . . .)2 Он хотел познако-
мить меня с Белинским, но успел только познакомить 
меня с Иваном Петровичем Клюшниковым, другом 
Белинского и учителем истории Юрия Самарина». На 
самом деле Полонский все-таки имел одну встречу с 
Белинским, но до того познакомился с Клюшниковым. 
Это знакомство надо считать одним из важнейших 
фактов в жизни молодого Полонского — тем более 
что он сделал Клюшникова героем целой поэмы или, 
вернее, романа в стихах. «Что такое был Клюшни-
ков, — говорит Полонский, — вам может подсказать 
стихотворный незаконченный роман мой «Свежее пре-
данье». Тут он был мною выведен под именем Кам-
кова ( . . . ) Как я слышал, сам Клюшников, доживший 
до глубокой старости где-то в Харьковской губернии, 
в этом романе узнал себя».3 

1 Я. П. П о л о н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII, 
СПб., 1886, стр. 34. 

2 Этот Ровинский был брат известного собирателя народных 
картинок и гравированных портретов Д. А. Ровинского (см.: 
Я. П. Полонский. Мои студенческие воспоминания. — «Ежемесяч-
ные литературные приложения к журналу «Нива» на 1898 год», 
т. 3, № 12, стлб. 648). 

3 Там же, стлб. 649. И. П. Клюшников родился в 1811 г., 
а умер в 1895 г. 
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Близкий друг Станкевича, Бакунина, Белинского, 
Клюшников был очень своеобразной и сложной 
фигурой. По словам П. В. Анненкова, он играл между 
друзьями роль Мефистофеля, весьма зло и едко под-
смеиваясь над их идеальными стремлениями.1 К концу 
тридцатых годов его поведение изменилось: из едкого 
остроумца он превратился в ипохондрика. «Старин-
ная мысль его, что всякий человек должен быть поле-
зен обществу и что он не приносит ему никакой поль-
зы, достигла в нем полного развития и превратилась 
в idée fixe», — писал M. А. Бакунин (13 мая 1839 г.), 
объясняя Н. В. Станкевичу «тяжелое состояние» 
Клюшникова.2 Атмосфера бесплодного абстрактного 
философствования стала Клюшникову невыносимой, 
он рвался к жизни, к настоящему делу. Это-то и могло 
быть основанием для сближения с Полонским.3 

В «Свежем преданье» Клюшников рисуется как 
«образец души и мысли непреклонной»: 

В среде холодной, дряблой, сонной 
Он вырос, но глядел бойцом, 
Когда его впервые встретил 
Студент Белинский, и Камков, 
Быть может, прежде всех заметил 
В нем искру божью — и ответил 
На первый пыл его идей 
Живою дружбою своей. 

Клюшников имел огромное влияние и на Полонского, 
поддерживая в нем веру «в существованье иных, сча-
стливых берегов». 

Через Клюшникова Полонский познакомился и с 
Белинским, но перед самым его отъездом — летом 
1839 года. «Помню, я послал ему стихи и письмо. По-
мню, как ( . . . ) зашел к нему и как Белинский отнесся 
ко мне как к начинающему и мало подающему на-

1 П. В. А н н е н к о в . Литературные воспоминания. СПб., 
1909, стр. 424. 

2 М. А. Б а к у н и н . Собрание сочинений и писем, т. II. М., 
1934, стр. 244. 

3 Тургенев воспользовался некоторыми чертами Клюшникова 
в «Гамлете Щигровского уезда». В 1833 г. Клюшников готовил 
Тургенева в университет по всеобщей истории. 
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дежд мальчику (я и был еще мальчик). Белинский 
был сам еще лет 25 или 27 юноша — худой, невзрач-
ный, с серыми глазами навыкате . . . Комнатка была 
небольшая, бедная (если йе ошибаюсь, он квартиро-
вал на Арбате). Я был так огорчен невниманием Бе-
линского, что чуть не плакал — и, кажется, послал 
ему письмо, где уверял его, что никто на свете не 
разубедит меня в моем поэтическом таланте ( . . . ) — 
вероятно, письмо очень восторженное и глупое».1 

Белинский уехал в Петербург в октябре 1839 года, 
а через год, в октябрьской книге «Отечественных за-
писок», появилось первое печатное стихотворение По-
лонского «Священный благовест торжественно зву-
чит.. .». Вероятно, появлению этого стихотворения в пе-
чати помог именно Клюшников. В годы 1841 —1843 
Полонский печатал свои стихи главным образом в 
«Москвитянине». Это не значит, что он сблизился со 
славянофилами; M. JI. Михайлов говорит в статье о 
Плещееве (которую мы цитировали вначале), что в 
этом журнале «был единственный приют для дарови-
тых молодых поэтов, за которыми признавались до-
стоинства и теми журналами, которые отказывались 
печатать их стихи. Фета, Полонского только и можно 
было встретить, что в «Москвитянине». В 1842 году 
был издан студенческий сборник «Подземные ключи»; 
Полонский вспоминает: «там под буквою П были и 
мои еще крайне незрелые стихотворения».2 

Так началась литературная деятельность Полон-
ского. Печатать стихи в журналах было трудно — воз-
ник вопрос об отдельной книжке. В доме барона 
Шеппинга Полонский познакомился с сыном 

1 Архив Полонского (Пушкинский Дом) . На Арбате Белин-
ский жил летом 1839 г. «Мы жили на Арбате, — вспоминает 
А. Я. Панаева. — ( . . . ) Белинский нанял себе комнату от жиль-
ц о в — против нашего дома во дворе ( . . . ) Комната была у него 
в одно окно, очень плохо меблированная» (Воспоминания. М., 
1948, стр. 77. Ср. «Литературное наследство», т. 57, 1951, стр. 383 
и 397). 

2 Сборник был высмеян в «Литературной газете» (по-види-
мому, Некрасовым), но не за стихи Полонского (см. Н. А. Н е -
к р а с о в . Полное собрание сочинений и писем, т. IX. М., 1950, 
стр. 612). 
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актера M. С. Щепкина (будущим издателем), который 
посоветовал издать его стихи по подписке: «соберем 
человек сто подписчиков по рублю за экземпляр и из-
дадим». Деньги были собраны — и осенью 1844 года 
вышла книжка под названием «Гаммы». Посылая ее 
П. Н. Кудрявцеву (в те времена близкому к Белин-
скому), Полонский писал: «Когда я был у вас, мне 
как-то совестно было признаться вам, что я отдельной 
книжкой печатаю стихи мои; на это издание я смотрю 
как на проступок, извиняемый, быть может, обстоя-
тельствами и крайней необходимостью в деньгах» (ар-
хив Полонского). 

Заглавие сборника Полонского намекает на то, что 
это — первые поэтические упражнения. И в самом де-
л е — это еще не найденный путь или метод, а только 
поиски его. Здесь есть вещи совершенно учениче-
ские— вариации старых жанров с некоторыми доба-
вочными эффектами в духе Бенедиктова («Статуя», 
«Диамея») . Но рядом с этим в «Гаммах» была и не-
сомненная «свежесть лиризма» (по выражению Гого-
ля) . Это особенно сказалось в стихотворениях романс-
ного типа, как «Пришли и стали тени ночи...», «Ночь 
холодная мутно глядит. . .». Природа сделана соучаст-
ницей душевной жизни человека — его страстей, тре-
вог и настроений. В колыбельной «Солнце и Месяц» 
это послужило основой для сказочного сюжета: «Солн-
це спит, а Месяц ходит, сторожит земли покой». 

С другой стороны, в сборнике есть вещи совершен-
но реалистического стиля, своего рода бытовые новел-
лы: «В гостиной», «Встреча». Стихотворение «Уже над 
ельником.. .» — рассказ о женщине в духе ранних тур-
геневских повестей. Тургенев видел в нем присутствие 
«особого оригинального оборота, особого лада сти-
хов»; это впечатление создается"благодаря необычно-
му сочетанию лирики с повествованием — характер-
ная черта Полонского, часто пользующегося прозаиче-
скими оборотами и интонациями. 

В октябрьском номере «Отечественных записок» 
(1844) появилась рецензия П. Н. Кудрявцева на сбор-
ник Полонского. Он отозвался о «Гаммах» с большой 
похвалой, потому что усмотрел в них связь с умствен-
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ным движением нового времени: «Если это не сама 
поэзия, то прекрасные надежды на нее». Отзыв Бе-
линского («Русская литература в 1844 году») был го-
раздо более сдержанным и ставил вопрос о поэзии 
иначе: «Полонский обладает в некоторой степени тем, 
что можно назвать чистым элементом поэзии и без 
чего никакие умные и глубокие мысли, никакая уче-
ность не сделает человека поэтом. Но и одного этого 
также еще слишком мало, чтобы в наше время заста-
вить говорить о себе как о поэте ( . . . ) : главное и труд-
ное дело состоит не в том, чтобы иметь направление 
и идеи, а в том, чтоб не выбор, не усилие, не стремле-
ние, а прежде всего сама натура поэта была непо-
средственным источником его направления и его идей». 

Успех «Гамм», казалось бы, должен был укрепить 
материальное положение Полонского; на деле случи-
лось иначе: «Мои «Гаммы», несмотря на благоприят-
ный для них отзыв газет и журналов, не приносили 
мне ни малейшей выгоды, — говорит Полонский в вос-
поминаниях.— Их или не раскупали, или книгопро-
давцы умышленно говорили мне, что никто не покупа-
ет их, в надежде, что я продам их по пяти копеек за 
экземпляр». Еще до окончания университета у Полон-
ского явилась мысль уехать на Юг; в 1843 году он 
писал своему приятелю (сыну декабриста) H. М. Ор-
лову, уехавшему в Крым: «Если на Крымском полу-
острове где-нибудь в приморском городе ты найдешь 
для меня место — я буду тебе весьма благодарен. Мо-
сква мне страшно надоела. Я желал бы вдали от нее 
вздохнуть свободнее посреди такой роскошной приро-
ды». 1 К этому присоединились еще какие-то сложные 
личные отношения: «Боже мой! Если бы ты з н а л , — 
писал он тому же Орлову, — какие про меня сплетни 
ходят по Москве! Если бы ты знал, как все вооружено 
против меня! . . И притом ужасный денежный недо-
статок». 

В ноябре 1844 года Полонский выехал из Москвы 
в Одессу — «без цели, без плана ускакал из Москвы», 
как он писал впоследствии в одном письме. 

1 «Новые пропилеи», т. I, стр. 52. 
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4 

О жизни в Одессе Полонский сам подробно рас-
сказал в своем романе-хронике «Дешевый город» 
(1879): «Это вернейшая копия с Одессы и одесского 
общества в 1845—1846 годах», — писал он А. П. Че-
хову.1 Одесса — «практический, коммерческий город», 
но в то же время «страшнейший любитель стихов», го-
ворится в этом романе. «Стихи никому не мешают 
здесь обделывать дела свои. Надеюсь, что и мои иде-
алы не помешают мне стать на практическую точку 
зрения», — пишет герой романа Елатомский (т. е. сам 
Полонский) одному из московских друзей. Благодаря 
рекомендательным письмам Полонский быстро завел 
интересные знакомства: с братом Пушкина Львом 
Сергеевичем, с поэтом Н. Ф. Щербиной, с шелководом 
Н. А. Райко, славившимся тем, что в молодости сра-
жался за независимость Греции, с австрийским кон-
сулом Л. Л. Гутмансталем.2 Встретился он и со своим 
товарищем по университету Александром Бакуниным 
(в романе — Бавин) , братом Михаила, преподавате-
лем энциклопедии права в одесском Ришельевском 
лицее. Они поселились вместе: «У меня живет Полон-
ский, что несколько меня стесняет в моих финансах, 
но не в быту моей жизни, — писал Бакунин брату Пав-
лу.— Странно, как можно иногда человека охуждать 
по одной физиономии. Он и в самом деле обладает по-
этическим талантом». 3 Полонский дружил с Бакуни-
ным, но их взгляды и стремления были разными: Ба-
кунин, страстный «гегелист», был погружен в фило-
софские занятия и писал сочинение, которое, по 
ироническому замечанию Полонского, должно было 
содержать «предчувствие феноменологии для будущей 
философии».4 

1 «Слово», сборник 2. М., 1914, стр. 233. 
2 Женой консула была M. Е. Зонтаг, двоюродная сестра 

Н. А. Елагина, дочь детской писательницы А. П. Зонтаг (Ела-
гиной). 

3 А. А. К о р н и л о в . Годы странствий М. Бакунина. М., 
1925, стр. 314. 

4 В «Дешевом городе» личность и жизнь Александра Баку-
нина описаны очень подробно. 
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Жизнь Полонского в Одсссе не привела ни к како-
му «практическому» результату. Что касается стихов, 
то «дешевый город» не оправдал его надежд. 
Н. А. Елагин был прав, когда написал А. Бакунину 
осенью 1845 года: «Полонскому кланяюсь и с нетер-
пением жду новых его стихотворений. Вообще, ка-
жется, одесский климат усыпительно действует на его 
музу, а это жаль». 1 В 1845 году кто-то из одесских 
«недальновидных приятелей» Полонского (по его соб-
ственному выражению) издал книжечку его новых 
стихотворений («Стихотворения 1845 года»). Этот 
сборник был гораздо слабее «Гамм» — и Белинский 
отозвался о нем сурово: он увидел в этих стихах «ни 
с чем не связанный, чисто внешний талант» — термин, 
который он применял прежде в отношении к стихам 
Бенедиктова. «Заглавие «Стихотворения 1845 года» 
обещает нам длинный ряд небольших книжек, — пи-
сал далее Белинский, — обещание нисколько не уте-
шительное. Стихотворения 1845 года уже хуже стихо-
творений, изданных в 1844 году. . . Это плохой при-
знак». 2 Называя талант Полонского «чисто внешним», 
Белинский имел в виду, конечно, отсутствие в его сти-
хах философского и общественного мировоззрения — 
то самое, что действительно было характерно для юно-
шеских стихотворений Полонского и что сближало 
его не с Лермонтовым, а с Бенедиктовым. Впослед-
ствии Полонский с благодарностью вспоминал об 
этом отзыве Белинского: «Его отзыв отрезвил меня 
( . . . ) и по крайней мере три четверти из моих тогдаш-
них стихотворений не поступило в полное собрание 
моих стихотворений».3 Не так, конечно, отнесся По-
лонский к отзыву Белинского в момент его появления 
в печати. Это было страшным жизненным ударом для 
него; слова Белинского заставили его задуматься над 
своим будущим и принять новые решения. 

Еще в первые дни по приезде в Одессу Полонский 

1 А. А. К о р н и л о в . Годы странствий М. Бакунина, стр. 323. 
2 «Отечественные записки», 1846, т. 45, № 4, стр. 57. 
3 «Венок Белинскому». М., 1924, стр. 241. Из 22 стихотворе-

ний сборника 1845 г. в издание 1896 г. не включено 13. 

244 



узнал, что одесский генерал-губернатор M С Ворон-
цов назначается наместником на Кавказ. «Вся Одесса 
в волнении, — писал он H. М. Орлову 1 января 1846 го-
да ,— все здешнее народонаселение движется за ним, 
как за колонновожатым. Одесса пустеет — и вряд ли 
я останусь здесь. Хочется быть на Кавказе и увидеть 
природу лицом к лицу».1 «Ради бога, перетащите 
меня туда, где вы, — писал герой «Дешевого города» 
уехавшим на Кавказ приятелям, — где борьба, где за-
кипает новая жизнь и где, как видно, еще не умерла 
поэзия. Если не будет места в Тифлисе, я поступлю 
в юнкера». 

Друзья выхлопотали Полонскому место в канцеля-
рии наместника, и в июне 1846 года он уехал из Одес-
сы в Тифлис. 

«Когда, поступив на службу, я в первый раз про-
ходил через канцелярию наместника в кабинет дирек-
тора Сафонова, — вспоминает Полонский, — я чувство-
вал такое к себе презрение — такое гадливое к себе 
чувство при виде чиновников наполнило мою душу, 
что смешно вспомнить. . . Мне казалось, что я уже не 
прежний, свободный, как ветер, независимый, само-
стоятельный юноша. Слово начальник было мне невы-
носимо. . . Но спасибо Белинскому! — не разбрани он 
меня, не решись я навсегда покинуть свои стихотвор-
ные или поэтические затеи, я бы, кажется, ни за что 
не поступил на службу — и если бы та же судьба 
меня озлобила, я бы погиб. Моя поэтическая деятель-
ность никакой материальной поддержки, никаких 
средств к жизни не давала мне — особливо в первое 
время, в конце николаевского царствования, когда 
цензура не пропускала моей прозы. Только служба да 
уроки и могли спасать меня от нищеты». Явилась 
было даже мысль — бросить все и вернуться в Рязань, 
«где в продолжение десяти лет не прибавилось ни 
одного домика, ни одной лавчонки, ни одного фо-
наря». В тифлисской тетради записано четверости-
шие, порожденное, вероятно, этим тяжелым настрое-
нием: 

1 «Новые пропилеи», т. I, стр. 66. 
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Бесплодный жар любви тая в своей груди, 
Я, не рожденный для поклонов, 

Уйду, заеду в глушь, исчезну посреди 
Шестидесяти миллионов! 

Прошло некоторое время, и настроение изменилось 
к лучшему. В канцелярии наместника Полонскому 
было поручено составить статистику города Тифлиса 
и всего уезда; это требовало разъездов для собирания 
материала — трудная, но живая работа: «Я не вставал 
с лошади в 1848 г. (если не ошибаюсь) 1 с И апреля 
по 16 сентября, — вспоминает Полонский, — ездил на 
своем англинском седле и на переменных лошадях». 
Кроме того, Полонский получил должность помощни-
ка редактора в официальной тифлисской газете «За-
кавказский вестник». Правда, от этого назначения 
было мало радости: «В Закавказском вестнике вы не 
найдете ни одной моей статьи, — писал Полонский 
Гутмансталям 15 августа 1846 года, — потому что мне 
сказано: — Пусть Закавказский вестник остается та-
ким же, как он есть, — формат его казенный, изменять 
его невозможно — итак, все, что могу я делать, и все, 
что делаю, — это исправляю, сокращаю те безграмот-
ные статьи, которыми снабжают редакцию». Впрочем, 
позднее (в годы 1848—1850) Полонский печатал в 
этой газете очерки и статьи («Климат в Тифлисском 
уезде», «Тифлис налицо и наизнанку» и др.). «В это 
время писал я статейки и о суходольном сарацинском 
пшене, и о шелкомотальных станках — и уж не помню 
о чем», — говорит он в черновых воспоминаниях. Этим 
дело не ограничилось: в «Закавказском вестнике» 
1848 года появилось несколько стихотворений Полон-
ского, а в 1849 году в Тифлисе вышел его сборник «Са-
зандар». Большую роль в этом возвращении к стихам 
сам Полонский приписывает людям, которые собра-
лись в эти годы в Тифлисе в связи с культурно-просве-
тительными, художественными и научными проектами 
русского правительства. Полонский познакомился 

1 На самом деле эти поездки были не в 1848, а в 1847 г. 
О поручении составить статистику Тифлиса Полонский сообщил 
в письме к Л. Л. Гутмансталю от 15 июля 1846 г. 

246 



здесь с писателем В. А. Сологубом, с художником 
Г. Г. Гагариным, с востоковедом Н. В. Ханыковым, с 
актерами русского театра и др. Надо особо отметить 
его знакомство с художником А. Е. Бейдеманом — 
другом П. А. Федотова, близким приятелем петрашев-
ца А. П. Баласогло. 1 Сам Полонский с благодарно-
стью вспоминал о встречах с ссыльным польским по-
этом Заблоцким. 2 «В Тифлисе познакомился я с 
польским поэтом Лада-Заблодским. Он стал посе-
щать меня, читать книги, переводить мне стихи свои — 
и опять зажег во мне неодолимую ж а ж д у высказы-
ваться стихами». Интересно, что Тадеуш Лада-Заб-
лоцкий был университетским товарищем Белинского 
и участником «Литературного общества И нумера»; 3 

эти обстоятельства, вероятно, сыграли немаловажную 
роль в истории знакомства Полонского с Заблоцким. 

Надо прибавить, что Полонский завязал знаком-
ство с грузинскими и азербайджанскими поэтами, 
учеными. Приехав в Тифлис, он вступил в тот круг, 
из которого судьба только что вырвала Лермонтова, 
в котором хорошо помнили и любили Пушкина, где 
хранили память о Грибоедове. «Я познакомился с 
m-me Грибоедовой», — сообщил Полонский одесским 
друзьям в 1846 году. Ее отец, поэт Александр Герсе-
ванович Чавчавадзе, умер незадолго до приезда По-
лонского в Тифлис, но с братом Н. А. Грибоедовой 
Давидом он был знаком и бывал у них в доме. Полон-
ский был хорошо знаком и с Ю. Ф. Ахвердовым, па-
сынком известной П. Н. Ахвердовой, которая была 
близким другом Грибоедова и Кюхельбекера.4 В ар-

1 В тифлидском альбоме Полонского есть два карандашных 
портрета ПолойскоГо работы А. Бейдемана (воспроизведены в изд. 
«Библиотеки поэта», 1935). 

2 См.: Я. П. П о л о н с к и й . Стихотворения. J1., «Сов. писа-
тель», 1954 («Библиотека поэта»), стр. 501—502. 

3 См.: М. П о л я к о в . Студенческие годы Белинского.— 
«Литературное наследство», т. 56. М., 1950, стр. 375 и след. 

4 См.: Я. П. П о л о н с к и й . Стихотворения, стр. 501—507. 
О П. Н. Ахвердовой см.: И. А н д р о н и к о в . Лермонтов. М., 
1951. Укажем, кстати, что Егор Ахвердов и Ю. Ф. Ахвердов, ко-
торых автор считает разными лицами (стр. 303), — несомненно, 
одно и то же лицо (Егор — Юрий). 
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хиве Полонского есть материалы, свидетельствующие 
о его серьезном интересе к азербайджанскому фольк-
лору: записи народных песен, пословиц, отдельных вы-
ражений и слов. Есть перевод «Песни Захры Ханум», 
сделанный (как предполагает М. Рафили) с помощью 
азербайджанского поэта и ученого Бакиханова (Абас-
Кули-Хана); 1 по его же подстрочному переводу По-
лонский написал «Татарскую песню». Наконец, Полон-
ский был хорошо знаком с крупнейшим азербайджан-
ским писателем и ученым Мирза Фатали Ахундовым, 
проживавшим в это время в Тифлисе и служившим в 
той же канцелярии наместника. Таким образом По-
лонский вошел в близкие отношения с деятелями гру-
зинской и азербайджанской литературы и широко по-
знакомился с культурой кавказских народов. Недаром 
появились у него такие стихотворения, как «В Имере-
тии» («Царя Вахтанга ветхие страницы»), «Над раз-
валинами в Имеретии», «Тамара и певец ее Шота Ру-
ставель», и недаром он написал историческую драму 
в стихах «Дареджана, царица Имеретинская» (из 
XVII в . ) . 2 

Кавказские стихотворения Полонского образуют 
особый цикл, резко отличающийся от всего, что он на-
писал в прежние годы. Изучение кавказского края и 
местных нравов сказалось присутствием исторических, 
этнографических и политических тем. Поэтический го-
ризонт Полонского сильно расширился. Казалось бы, 
после Пушкина и Лермонтова Кавказ стал для рус-
ской литературы запретной зоной, тем более для лите-
ратуры пятидесятых годов, простившейся с романтиз-
мом. На деле получилось иначе: разница между лите-
ратурой двадцатых годов и потребностями нового 
времени уже настолько определилась, что стало воз-
можным и даже необходимым вернуться к старым те-
мам заново. Что касается Кавказа, то этого требовала 

1 М. Р а ф и л и . Мирза Фатали Ахундов. Баку, 1939, стр. 102 
2 Была запрещена к постановке III Отделением (см. подроб-

ности у Н. Барсукова — «Жизнь и труды М. П. Погодина», т. XI). 
В изуродованном цензурой виде напечатана в «Москвитянине», 
1852, т. 63, № 7, стр. 101—244. Отрывок — в книге «Русские писа-
тели о Грузии», т. I. Тбилиси, 1948 (составил Вано Шадури). 
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сама жизнь, сама история: не случайно почти одновре-
менно с Полонским Лев Толстой начал писать «Ка-
заков»— с тем чтобы «взамен погибших возникли но-
вые образы, которые бы были ближе к действительно-
сти и не менее поэтичны».1 

Работа Полонского шла в том же направлении. 
Среди его кавказских стихотворений есть описатель-
ные очерки в духе «натуральной школы». Таково, на-
пример, стихотворение «Выбор уста-баша» — демон-
стративное соревнование с прозой; такова же «Про-
гулка по Тифлису», насыщенная перечислением вещей, 
профессий, сцен — с точным наименованием, с ис-
пользованием местных слов. При этом характерна со-
циальная окраска всего описания: 

Я знаю, что нужда не в силах разделять 
Ни чувств насыщенных, ни развитых понятий, 
Что наша связь давно разорвана с толпой, 
Что лучшие мечты 2 — источники страданья — 
Для благородных душ осталися мечтой.. . 
Итак, чтоб не входить в бесплодные мечтанья, 
Я поскорей примусь за описанье. 

Собственно поэтическая основа этих очерков сосре-
доточена в авторской интонации; подробное описание 
Тифлиса мотивируется тем, что автору «весело» наблю-
дать эти картины, 

пока не стосковалась 
Душа по тем степям, которых вид один 
Бывало наводил тоску и даже сплин. 

Так создается психологический фон, на котором 
все описательные подробности и перечисления полу-
чают дополнительную лирическую окраску. Она ска-
зывается еще яснее в таких стихотворениях, как «Гру-
зинка», «Горная дорога в Грузии», «Грузинская ночь», 

1 Л. Н. Т о л с т о й . Юбилейное издание, т. 3. М., 1932, 
стр. 216. 

2 Слово «мечты» имеет в языке Полонского социальный 
смысл — ср. в «Свежем преданье» о Камкове («Он понял суть 
моих страданий И обновил мои мечты») и в стихотворении «Не-
известность» («Мечты мечтами заменил»). 
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«Ночь», «Старый сазандар». Герой этих стихотворе-
ний не простой путешественник и наблюдатель, он — 
поэт, в душе которого новые впечатления переплета-
ются с воспоминаниями и грустными думами о «род-
ном крае». Лирика приобретает патетический харак-
тер, в то же время сохраняя точность местного коло-
рита и связь с фольклором. Восторженное описание 
ночи («Грузинская ночь — я твоим упиваюсь дыхань-
ем!») заканчивается грустным вопросом: «А вы, мои 
думы! ( . . . ) ужель суждено вам носиться бесплодно 
над этою чудной страною?» Описание народного 
праздника, на котором плясала Майко («После 
праздника»), сменяется описанием следующего дня 
(«веселый пир народный прошел, как сон»), а в эту 
тему вплетается другая: 

Так некогда любовь 
Моя прошла — пыл сердца благородный 
Простыл, давно простыл; — но не простыла кровь! 

В заключительных строках стихотворения «Горная 
дорога в Грузии» («Вижу, как тяжек мой путь, как 
бесполезен мой повод!») вдруг звучит голос «далеко-
го друга», придающий всей картине иносказательный 
смысл: 

— Друг мой! зачем ты желаешь 
Лучших путей? путь один . . . 

Знаменитая «Ночь» («Отчего я люблю тебя, свет-
лая ночь»), представляющая собою поток патетиче-
ских интонаций, заканчивается внезапной и очень 
многозначительной фразой, заново осмысляющей все 
предшествующее: «Оттого, может быть, что далек мой 
покой». Надо отметить еще одну деталь, которая вно-
сит в тему этого стихотворения особую психологиче-
скую сложность: «Так люблю, что страдая любуюсь 
тобой!» Одной этой фразой стихотворение уведено да-
леко за пределы простого пейзажа. 

Таким образом, стихотворения кавказского цикла 
объединены не только местом действия, но и лично-
стью героя — поэта, судьба которого составляет их 
сюжетную основу. Особо важно в этой лирической 
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сюите стихотворение «Старый сазандар», имеющее 
программный характер: беседа двух поэтов («сазан-
дарей») о своем деле и о своих судьбах. 

Вот, медных струн перстом касаясь, 
Поет он, словно песнь его 
Способна, дико оживляясь, 
Быть эхом сердца моего! 

На самом деле их судьбы разные: старик — народный 
поэт («званый гость на божий пир»), которого в раю 
ждет милая; его собеседник лишен этих даров: 

Ему былое время снится. . . 
А мне? . . Я не скажу ему, 
Что сердце гостя не стремится 
За эти горы ни к кому; 

Что песен дар меня тревожит, 
А песням некому внимать, 
И что на старости, быть может, 
Меня в раю не будут ждать! 

Следует особо отметить стихотворение «Имеретин» 
(первоначально — «Дума имеретина»), в котором По-
лонский развил тему благотворного влияния России 
на грузинскую культуру: 

Единоверному народу 
Вручили мы свою судьбу, 
Он дал нам полную свободу 
Начать бескровную борьбу — 

Борьбу с сохой, борьбу с лопатой, 
С шелкомотальным колесом.. . 
И стал богат наш дом дощатый 
Мотками шелку и вином. 

Кавказский цикл заканчивается стихотворением 
«На пути из-за Кавказа», состоящим из двух контра-
стирующих частей. Главная тема первой — 

Душу, к битвам житейским готовую, 
Я за снежный несу перевал. 
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Вторая часть — интимная: 

Но боюсь — если путь мой протянется 
Из родимых полей в край чужой — 
Одинокое сердце оглянется 
И сожмется знакомой тоской. 

Полонский приехал в Рязань, но не остался там: 
его путь «протянулся» из родимых рязанских полей 
в Москву, а отсюда — в Петербург. 

3 

За те пять лет, которые Полонский прожил на Кав-
казе, положение в «родном краю» не стало лучше: до-
носы, аресты, цензурные запреты — все это еще усили-
лось после революции 1848 года. Стоит вспомнить сло-
ва Некрасова в его стихотворном мемуаре «Недавнее 
время»: 

Взволновался Париж беспокойный, 
Наступили февральские дни, 
Сам ты знаешь, читатель достойный, 
Как у нас отразились они. 

Полонский впоследствии вспоминал: «Писать в по-
следние годы царствования Николая I было невоз-
можно; цензура разоряла вконец; мои невинные пове-
сти: «Статуя Весны», «Груня» и др. были цензурой за-
прещены; стихи вычеркивались; надо было бороться 
с цензором из-за каждого слова. Получить место я не 
мог —писатели были в загоне. ( . . . ) На Погодина, на 
Хомякова, Краевского, Самарина были доносы, они 
тоже были под подозрением, — словом, страшное, тя-
желое время я прожил в эти пятидесятые годы».1 Пер-
вым в защиту поэзии выступил Некрасов: в статье 
«Русские второстепенные поэты»2 он восстал против 
того «дружного осуждения», которому подвергались 
стихи со стороны журналистики. «В применении к пред-

1 «Литературно-художественный кружок им. Я. П. Полон-
ского за 1905-Т-1906 и 1906—1907 гг.». СПб., 1908, стр. 17. 

2 «Современник», 1850, № 1. 
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шествовавшей стихотворной эпохе, когда люди без 
таланта и призвания угрожали наводнить всю лите-
ратуру плохими стихами, это было хорошо, даже 
необходимо. Но нам кажется, что теперь, когда дело 
уже сделано, нужно более снисхождения, более внима-
ния к появляющимся поэтам». Статья написана как 
своего рода декларация прав поэзии: «Между любите-
лями чтения всегда есть люди (и мы имеем слабость 
принадлежать к числу их), которым не довольно одних 
романов и повестей, как бы они ни были хороши»,— 
заявил здесь Некрасов. И дальше: «Итак, потребность 
стихов в читателях существует несомненно. Если есть 
потребность, то невозможно, чтоб не было и средств 
удовлетворить ее». В подтверждение Некрасов тут же 
опубликовал 9 стихотворений из числа полученных 
редакцией «Современника», чтобы «загладить тем не-
сколько долгое непомещение стихов» в журнале и по-
казать накопившиеся в редакции «поэтические богат-
ства». 

Больше того, Некрасов расширяет круг поэтиче-
ских имен и объявляет, что «еще недавно поэтов 
с истинным талантом у нас являлось гораздо более, 
чем привыкли считать», и что к обычным пяти поэти-
ческим именам «последнего периода» (Пушкин, Жу-
ковский, Крылов, Лермонтов, Кольцов) надо приба-
вить, во всяком случае, еще одно. Это имя — Ф. Т., 
то есть Тютчев, стихотворения которого печатались 
в «Современнике» в годы 1836—1840: «С 1841 года мы 
уже не встречали этого имени в «Современнике»,— 
говорит Некрасов, — в других журналах оно также не 
появлялось, и можно сказать, что с того времени оно 
вовсе исчезло из русской литературы». Некрасов не 
ограничился этим и сделал совершенно необычный, 
смелый и неслыханный в летописях журналистики 
ход: перепечатал из старого «Современника» 24 стихо-
творения Тютчева, сопровождая их восторженными 
замечаниями и особенно подчеркивая, что имя Тют-
чева следует поставить рядом с именем Лермон-
това. 

Так началась (употребляя выражение Некрасова) 
новая «стихотворная эпоха». В критических статьях 
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«Современника» от поэзии требуют теперь верной 
передачи разных состояний души. Стихи Огарева хва-
лят за то, что в них явления жизни и картины приро-
ды сливаются с душевными ощущениями: на первый 
план выдвигаются «вопросы сердца». Идейной осно-
вой для этой лирики служили те социальные искания, 
которые в сороковых годах охватили русскую пере-
довую интеллигенцию. Уже петрашевцы выдвинули 
рядом с общей проблемой создания нового экономиче-
ского строя вопрос об удовлетворении «страстей». 
Изучение природы человека во всей сложности, изо-
бражение самих душевных процессов (а не только 
результатов) во всей их противоречивости — таковы 
были новые художественные задачи. 

Воцарившийся в русской литературе пятидесятых 
годов психологизм был органическим порождением 
социально-утопических идей и стремлений — поисков 
новых путей к счастью и благосостоянию человечества. 
Недаром Чернышевский так решительно и взволно-
ванно приветствовал «диалектику души» в первых 
повестях Толстого: он видел в этом проявление «чи-
стейшего нравственного чувства» — борьбу за нового 
человека. Однако в дальнейшем положение измени-
лось— в том смысле, что психологизм стал своего 
рода орудием дворянской литературы в ее борьбе с ре-
волюционными демократами. «Природа человека» 
оказалась оторванной от социальной основы, от «форм 
общежития»; психологический анализ превратился 
как бы в самоцель и потерял свое прежнее значение. 

Все это сказалось и на лирике Полонского, коле-
бавшегося между «тревогами сердца» и «граждан-
ственными тревогами» (по его же выражению). Среди 
стихотворений кавказского периода уже есть такие, 
в которых намечен путь к художественной разработке 
душевных состояний и страстей. Таково, например, ха-
рактерное «Не мои ли страсти.. .», процитированное 
Добролюбовым в статье о Полонском (1859). Тради-
ционный (фольклорный по происхождению) паралле-
лизм душевной жизни и жизни природы доведен здесь 
до того, что у поэта является вопрос: «Не мои ли стра-
сти поднимают бурю?» И значит: «С бурями бороться 
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не в моей ли власти?» Ответ дан в виде вопроса, тоже 
очень характерного: 

Или у природы, 
Как у сердца в жизни, 
Есть своя улыбка 
И свои невзгоды? 

Другой пример — «Качка в бурю», где есть слова, 
с юности запомнившиеся Блоку: «От зари роскошный 
холод проникает в сад». Сам Полонский говорил на 
старости лет, что теперь он бы «не решился обмол-
виться таким эпитетом — написал бы вечерний хо-
лод — и было бы хуже».1 В этом стихотворении жизнь 
сердца протекает во сне, превращая явления природы 
в воспоминания: буря качает корабль — «качает няня 
колыбель мою». Сон — психологическая мотивировка 
(как это часто у Полонского) сюжета. 

Полонский не ограничился лирикой: он писал и 
поэмы, и повести, и очерки, и романы (с заметной 
ориентацией на Тургенева) . 2 Добролюбов обратил 
внимание на то, что в своих рассказах Полонский «не 
удаляется от того характера, который мы находим 
господствующим в его стихотворениях ( . . . ) ; в них 
всегда рисуется перед нами — или какая-нибудь ори-
гинальная личность, или странное явление душевной 
жизни, или, наконец, придается какая-нибудь таин-
ственность внешней обстановке. Один из рассказов, 
«Статуя Весны», особенно близко подходит к харак-
теру стихотворений г. Полонского».3 Это очень верное 
и тонкое наблюдение можно несколько расширить: 

1 Письмо к Л. И. Поливанову, 1892. — «Жизнь», 1922, № 2, 
стр. 148. 

2 О поэмах пятидесятых и шестидесятых годов («Кузнечик-
музыкант», «Братья») см. мои комментарии в кн.: Я. П. П о л о н -
е н н й. Стихотворения. Л., «Сов. писатель», 1954; позднейшие 
поэмы («Мими», «Келиот», «Анна Галдина» и др.) представляют 
ннтерес только при детальном, монографическом изучении Полон-
ского. Его повести («Статуя Весны», «Груня», «Шатков» и др.) 
и романы («Признания Сергея Малыгина», «Дешевый город», 
«Крутые горки») интересны как своего рода мемуары или как 
попытки перейти от психологической лирики к психологической 
прозе. 

3 Н. А. Д о б р о л ю б о в. Полное собрание сочинений в шести 
томах, т. II. М., 1935, стр. 490. 
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иной раз стихотворения Полонского соотносятся не 
с его собственной прозой, а с прозой Лермонтова, Тур-
генева и др. Это особенно сказывается в тех стихотво-
рениях, которые имеют характер новелл или баллад. 
Таково, например, стихотворение 1852 года «Финский 
берег» — ироническая парафраза на «Тамань» Лер-
монтова. Основная ситуация та же: бедный домик 
у моря, загадочная дочь хозяйки, которая «с усмеш-
кой настежь двери отворяет». К ней обращается рас-
сказчик с коварными вопросами (совсем как Печорин 
к «ундине») : 

А скажи-ка. помнишь, ночью, 
Как погода бушевала, 
Из сеней укравши весла, 
Ты куда от нас пропала? 

В эту пору над заливом 
Что мелькало? не платок ли? 
И зачем, когда вернулась, 
Башмаки твои подмокли? 

Как и Печорин, рассказчик «пристыжен», но тем, что 
никакой загадки нет: «А зачем костер? — на это каж-
дый вам рыбак ответит».1 

Стиховая парафраза Полонского на новеллу Лер-
монтова была одним из первых его опытов в области 
лирического сюжета. Следующим опытом было стихо-
творение «Весна». Оно начинается более чем тради-
ционно: «Воротилась весна, воротилась! Под окном я 
встречаю весну». Во второй строфе раскрывается не-
ожиданная сюжетная ситуация, меняющая смысл и 
интонацию первой строфы: 

И напрасно черемухи запах 
Мне приносит ночной ветерок; 
Я сижу и тружусь; сердце плачет, 
А нужда задает мне урок. 

1 Характерно, что это стихотворение обратило на себя вни-
мание В. М. Жемчужникова: пародия на него («Разочарование. 
Баллада») появилась в «Свистке» 1860 г. за подписью Козьмы 
Пруткова. В пародии подчеркнута прозаичность интонаций. 
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В пейзаж врывается социальная тема: весна — и бед-
ность. Но почему «сердце плачет»? Ответ — в третьей 
строфе: 

Ты, любовь — праздной жизни подруга, — 
Не сумела ужиться с трудом. . . 
Со слезами со мной ты простилась — 
И другим улыбнулась тайком. . . 

Замечательно, что в первопечатном тексте («Совре-
менник», 1853, № 3) была еще четвертая строфа, со-
державшая бытовые подробности: 

И лукаво подмазавши петли 
У дверей, что нескромно скрипят, 
Для других засветила лампаду 
И окно занавесила в сад. 

В издании 1869 года Полонский снял эту строфу, и, 
вероятно, не столько потому, что она «нескромная», 
сколько потому, что она превращает лирический сю-
жет в повествовательный, прозаический — переводит 
все стихотворение в другой интонационный план. Ли-
рический сюжет — узор, а не рисунок. 

У Полонского есть подлинные лирические новеллы, 
еще несколько наивные по структуре, но уже совер-
шенно определенные по поставленной в них художе-
ственной задаче: «Письмо» и «Воспоминание». В пер-
вом (он, в разлуке с ней, пишет ей письмо, но она — 
«среди степных невежд»: «Пропустят ли они нерас-
печатанным мое письмо к ней в руки?») сущность кон-
фликта сжато сформулирована в конце: «Нужда — не-
вежество— родные и любовь!» Знаменательно, что 
психологическая ситуация опять осложнена социаль-
но-бытовой стороной жизни («нужда»). 

Из этих опытов или этюдов вырастает стихотворе-
ние «Колокольчик», на которое современники всегда 
указывали как на своего рода шедевр. В «Униженных 
и оскорбленных» Достоевского этим стихотворением 
восхищается Наташа Ихменева; в ее уста вложена 
интересная оценка: «Какие это мучительные стихи, 
Ваня! и какая фантастическая, раздающаяся карти-
на. Канва одна, и только намечен узор, — вышивай 
что хочешь» (ч. 1, гл. XV). Это и в самом деле было 
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замечательным художественным открытием Полонско-
го, давшим ему возможность развернуть в пятидесятых 
годах целую лирическую сюиту: «В глуши», «Свет вос-
ходящих звезд — вся ночь, когда она. . .» , «Моя судьба, 
старуха, нянька злая . . .» , «Нет, нет! не оттого при-
знаться медлю я . . .» . Сюда же относится и необыкно-
венная по решению задачи «Смерть малютки» — сти-
хотворение, смысловой узор которого поражает своей 
многозначностью. 

Лирика Полонского пятидесятых годов не исчер-
пывается этой психологической сюитой: гражданские 
мотивы, врывавшиеся в качестве побочных тем в сти-
хотворения с психологическим сюжетом, начинают 
звучать и самостоятельно, отражая события 1854— 
1856 годов (Крымская война, смерть Николая I, об-
щественное движение). Первым появляется стихотво-
рение «Времени» — монолог в стиле лермонтовской 
«Думы», написанный в очень скорбном тоне. Д л я ны-
нешнего поколения никаких надежд нет: 

Другому поколенью 
Ты наши лучшие надежды передашь, 
Твердя ему в урок удел печальный наш. 

После 1855 года в стихотворениях Полонского по-
являются мотивы отчаяния и безнадежности. Он изо-
бражает свою судьбу в виде безобразной, глупой и 
злой старухи няньки, которая весь день следит за ним 
и мешает ему своей болтовней: 

Уединясь, мечтаю ли о славе, 
Она, как мальчика, придет меня дразнить. 
И болен я — и нет мне сил подняться, 
И слышу я: старуха, головой 
Качая, говорит, что вряд ли мне дождаться 
Когда-нибудь судьбы иной. 

Каждое его стихотворение наполнено жалобами, 
упреками, сознанием безысходности, обреченности. 
Описывая петербургский туман, он с острой болью го-
ворит о жизни, согнутой «под ярмом». Добролюбов от-
метил характерную черту поэзии Полонского — его 
«недовольство окружающей действительностью», про-
тест против нее и в то же время уход в «свою особен-
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ную действительность» от житейской пошлости, угне-
тения и обмана. Полонский все больше и больше по-
гружается в мир своего воображения — в ту «действи-
тельность», которая ему мерещится. Тема снов, бреда 
и галлюцинаций все чаще и чаще появляется в его 
стихотворениях. Он пишет целую серию стихотворений 
под заглавием «Сны». Но наряду с этими мотивами 
Полонский обращается и к темам политической совре-
менности. Типично стихотворение «На корабле», цели-
ком процитированное Добролюбовым в статье 1859 го-
да. Оно разделено на две половины. В первой гово-
рится о ночи — и строка «Еще вчерашняя гроза не уня-
лась» служит рефреном; вторая начинается возгласом: 
« З а р я ! . . друзья, заря!» и имеет явно иносказательный 
смысл. Добролюбов отметил, что это стихотворение 
Полонского отчасти отзывается «дидактизмом, столь 
несвойственным его таланту»: «Итак, — продолжает 
Добролюбов, — мы видим, что поэт не прочь от на-
дежд, не прочь от общественных интересов». Это под-
тверждается и такими стихотворениями 1855—1856 го-
дов, как «На Черном море», «На пути из гостей», 
«И. С. Аксакову». 

В 1855 году вышло собрание стихотворений Полон-
ского. В те же годы появился сборник стихотворений 
Тютчева (1854), а в 1856 году сборники Некрасова, 
Огарева, Фета, Никитина. Полонский мог чувствовать 
себя удовлетворенным: он стал постоянным сотрудни-
ком «Современника» и был признан одним из лучших 
поэтов послепушкинского периода. В «Современнике» 
1855 года появилась рецензия Некрасова (без подпи-
си), в которой было Сказано, что при таланте Полон-
ский «обладает еще другим очень замечательным ка-
чеством: с течением времени он не подается с боль-
шей или меньшей стремительностью назад, как весьма 
часто случается с отечественными талантами, но хотя 
медленным, но твердым и верным шагом идет впе-
ред— совершенствуется». Мало того: Некрасов еще 
прибавил, что произведения Полонского, «кроме до-
стоинства литературного, постоянно запечатлены 
колоритом симпатичной и благородной личности», 
а это, как сказано в той же рецензии, необходимо 
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писателю, «чтоб достойно проходить литературное 
поприще».1 У Полонского завязываются дружеские 
отношения с И. С. Тургеневым, M. JI. Михайло-
вым, с семьей петербургского архитектора А. И. Шта-
кеншнейдера,2 с А. Н. Майковым, JI. П. Шелгуно-
вой и др. 

Однако материальная сторона жизни оставалась 
необеспеченной: Полонскому приходилось зарабаты-
вать деньги по-прежнему частными уроками. В 1855 го-
ду он принял предложение некогда известной своей 
дружбой с Пушкиным, Гоголем и Лермонтовым 
А. О. Смирновой — поселиться у них для воспитания 
ее сына. «Состояние духа моего в беспрестанном ко-
лебании, — писал он Некрасову, — то я доволен и даже 
рад, что живу у Смирновых, то дуюсь на самого себя 
и браню себя на чем свет стоит за то, что поступил. 
( . . . ) Благодарю вас за присылку 5 рублей. Надо 
вам сказать, что у Смирнова денег я брать пока не 
намерен — ради поддержания своего собственного 
достоинства, а потому и благодарен вам за всякую 
сумму».3 

Весной 1857 года Полонский в качестве «гуверне-
ра» Смирновых поехал с ними за границу. Он вспоми-
нал потом, что с радостью вступил на пароход и чув-
ствовал «прилив новой бодрости, новой свежести». 
Однако жизнь за границей не оправдала его надежд: 

1 Н. А. Н е к р а с о в . Полное собрание сочинений и писем, 
т. IX, стр. 273. В комментарии к этой статье сказано, что Некрасов 
обращается к Полонскому «с призывом отказаться от служения 
«чистому искусству»: «В этом смысл комментируемой рецензии» 
(стр. 742). Это совершенно неверно. Достаточно прочитать рецен-
зию Некрасова, чтобы увидеть нечто обратное: Некрасов проти-
вопоставляет Полонского как поэта, обладающего «живым пони-
манием благородных стремлений своего времени» (и именно по-
тому развивающего свой талант), тем, которые «закрывают глаза 
на совершающееся вокруг нас». 

2 Много интересных записей о Полонском — у дочери архи-
тектора, Е. А. Штакеншнейдер («Дневник и записки». М., 1934). 
Ср. комментарий к стихотворению «Ползет ночная тишина» в кн.: 
Я. П. П о л о н с к и й . Стихотворения. JL, «Сов. писатель», 1954, 
(«Библиотека поэта»). 

3 «Некрасов по неизданным материалам Пушкинского Дома», 
Пг., 1922, стр. 271, 
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в письмах из Баден-Бадена (к М. Ф. Штакеншнейдер 
и Л. П. Шелгуновой) он жалуется и на пустоту окру-
жающего общества, и на нравы, и на капризы 
А. О. Смирновой. «Славная канва для комедии самой 
едкой — этот Баден-Баден!»— восклицает он и назы-
вает этот город «Вавилончиком».1 

Полонский расстался с Смирновыми, однако решил 
остаться на некоторое время за границей: «Воротиться 
на зиму в Россию нет ни моральных, ни физических 
средств», — сообщал он М. Ф. Штакеншнейдер. У него 
возник фантастический проект: «15 августа нового 
стиля еду я в Женеву, — пишет он ей же, — и там по-
селяюсь на всю осень, живу на каком-нибудь чердаке, 
знакомлюсь с Герасси и Калямом 2 и учусь живописи 
днем, вечера и Ночи пишу (совершенно отстранившись 
от всякого общества). Если увижу, что у меня есть та-
лант, останусь на целый год и буду работать». В ар-
хиве Полонского сохранился интересный отрывок ме-
муара о жизни в Женеве — под заглавием: «Дидэ 3 и 
Калям». Полонский вспоминает: «Пребывание в Же-
неве с августа по октябрь в 1857 году было самое 
счастливое время моей жизни. < . . . > Живопись — или 
пристрастие к кистям и палитре спасло меня и от учи-
тельства и от вынужденного нуждой гувернерства». 
Мечты Полонского не осуществились: Калям отказал-
ся принять его в число своих учеников. Не оставляя 
надежд на живопись, Полонский поехал в конце 
1857 года в Рим. Там он встретился с Г. А. Кушеле-
вым-Безбородко, который задумал издавать журнал 
«Русское слово». «Он просит меня быть постоянным 
помощником его в деле издания его», — сообщил По-
лонский Л. П. Шелгуновой в январе 1858 года. Полон-
ский колебался, принять ли ему предложение, и про-

1 См.: «Голос минувшего», 1919, №Jslb 1—4: письма к 
Л. П. Шелгуновой — в газете «Русская земля», 1904, Jvlb 3. Ср. 
стихотворное послание «А. Н. Майкову». 

2 Герасси (вернее — Эрасси) Михаил Спиридонович — русский 
художник-пейзажист (1823—1898), ученик известного швейцар-
ского пейзажиста Александра Каляма (Calame, 1810—1864). 

3 Франсуа Дидэ (Diday)—швейцарский живописец (1802— 
1877), учитель Каляма. 
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сил совета M. Л. Михайлова: «Моя нерешительность 
проистекает ( . . . ) из желания остаться в Риме надолго 
и учиться рисовать». Михайлов посоветовал принять: 
«Благодарю друга Михайлова, — писал Полонский 
Шелгуновой в марте 1858 года, — ( . . . ) за совет при-
нять предложение Кушелева, я принял его не потому, 
что тянет в литературную журнальную кабалу, а при-
нял потому, что нельзя было не принять, у меня оста-
валось в кармане несколько франков и за последним 
из них уже зияла черная бездна. ( . . . ) Я мог бы в Риме 
рано или поздно умереть хотя и честной, но голодной 
смертью». Письмо кончается интересными словами, 
подводящими итог заграничным впечатлениям: «Как 
ни дурно в России, а, право, судя по тем слухам и 
письмам, которые ко мне со всех сторон стекаются, 
только Русь и шевелится, только у нас что-то и шеве-
лится во имя прогресса. Европа спит мертвым сном 
(на вулкане), — выплывают наружу какие-то допо-
топные теории и предрассудки: Франция хлопочет о 
восстановлении аристократии, Италия теряет веру 
в будущее и тонет в невежестве — литература ее ничем 
Не лучше упражнений наших гимназистов, — у всех 
слава назади, у нас одних она светит в далеком буду-
щем. Вы этого, живя в России, не видите и не чув-
ствуете, а нас всякая малость радует, даже и то, что 
в Петербурге будки сломали, — правда ли это?» 

Из Рима Полонский поехал в Париж и там женил-
ся на дочери псаломщика при русской церкви — Елене 
Васильевне Устюжской. «Роковая встреча с нею и, 
вообще, все это дело, мною начатое, — писал он 
Л. П. Шелгуновой, — подняли со дна души моей все, 
что чуть не с детства покоилось в ней. Все хорошие 
и дурные стороны моего характера, все выступили на-
ружу, и я борюсь то со своим самолюбием, то с ис-
пугом за будущее, то с невольной боязнью взять на 
свою ответственность новое для меня существование, 
не имея под ногами у себя прочной почвы». 

В августе 1858 года Полонский приехал в Петер-
бург и взялся за редакторскую работу в журнале Ку-
п1елева «Русское слово». 
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Годы 1856—1858 были временем больших перемен 
как в общественно-политической жизни, так и в литера-
туре— и особенно в журналистике. Определившаяся 
после Крымской войны революционная ситуация 
привела к обострению классовой борьбы и к уточне-
нию идеологических позиций. Развернулась «обличи-
тельная» литература, закипела журнальная полемика: 
«появилось столько журналов, что, казалось, все на-
звания были исчерпаны», — писал Л. Толстой об этих 
годах (в первой главе «Декабристов»). Прежняя фор-
ма редакционных «коалиций», при которой в одном и 
том же журнале могли сотрудничать люди очень раз-
ных взглядов (как это было, например, в «Современ-
нике» до 1857 г.), стала теперь невозможной. Револю-
ционные демократы, во главе с Чернышевским, реши-
тельно отделились от дворян-либералов, в свою оче-
редь объединившихся в обновленной «Библиотеке для 
чтения» (около А. В. Дружинина) и в «Русском вест-
нике» — новом московском журнале M. Н. Каткова. 

Предпринятый Г. А. Кушелевым журнал «Русское 
слово» не имел ни серьезной общественной опоры, ни 
определенного направления. Полонский понимал это, 
он принял предложение Кушелева главным образом 
по материальным соображениям: оно, по его собствен-
ным словам, обеспечивало ему спокойное возвращение 
в Россию. В письме к Л. П. Шелгуновой (1858) он 
признается: «Мысль об этом издании заранее меня 
сокрушает; на материалы, собранные графом, надежда 
плоха, а будет плох журнал — я не вынесу». В сле-
дующем письме Полонский умоляет М. Л. Михайлова 
не покидать его «на скользком и проклятом журналь-
ном поприще» и сообщает: «Граф вполне сознался 
наконец, что для журнала еще ничего не сделано, что 
окружали его не литераторы, а литературная тля, что 
из приобретенных им рукописей более трех третей — 
дрянь никуда не годная». Здесь же Полонский просит 
Михайлова найти для журнала «хорошего и с бойким 
пером критика», заранее отводя кандидатуру Апол-
лона Григорьева. 
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Полонский сделал ошибку, приняв предложение 
Кушелева. «Положение Полонского шатко, — записа-
ла в дневнике Е. А. Штакеншнейдер. — Что такое жур-
нал графа Кушелева, на что он ему? Сегодня вздумал 
издавать, завтра раздумает . . . А если он и не бросит 
журнала, то Полонского все же может бросить во 
всякое время».1 Она была права: Кушелев очень скоро 
бросил и журнал (передал его Г. Е. Благосветлову) и 
Полонского. 

В 1860—1861 годах в «Русском слове» появились 
новые сотрудники (Д. И. Писарев, Д. Д. Минаев), 
придавшие журналу радикально-демократическое на-
правление. Положение Полонского стало трудным. 
Политический и эстетический радикализм Д. И. Писа-
рева и Д. Д. Минаева был неприемлем для него: его 
демократизм был всегда расплывчат, а в полемике он 
не раз склонялся к либеральной позиции. В 1861 году 
он ушел из «Русского слова» и стал печататься во 
«Времени». Ему грозила опасность оказаться в лагере 
«чистого искусства» и быть использованным теми кри-
тиками, которые (во гл-аве с Дружининым) объявили 
себя борцами за восстановление «пушкинских» тради-
ций — против «дидактического» или «гоголевского» на-
правления, то есть против учеников и последователей 
Белинского, против Чернышевского, Некрасова и дру-
гих революционных демократов. Дружинин еще в 
1856 году выдвигал Полонского. В годы 1861 —1864 
Полонский печатал свои стихи и поэмы в журналах 
«Время» и «Эпоха», продолживших традиции славяно-
филов. Здесь он выступил против Минаева и противо-
поставлял свою поэзию стихам Некрасова («Поэту-
гражданину»). 

Между тем традиции «чистой поэзии» все больше и 
больше уходили в прошлое или становились лозунгом 
реакционеров, с которыми Полонскому было не по 
пути. Не по пути ему стало и с его старым другом 
Фетом, занявшим открыто реакционные позиции в ли-
тературе. Время вынуждало Полонского обратиться 
к гражданским темам. В обстановке жестокой классо-

1 Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р . Дневник и записки, стр. 223. 
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вой борьбы, определившей собою литературные на-
правления шестидесятых и семидесятых годов, Полон-
ский занял ту самую позицию либерала, которую так 
беспощадно и зло высмеивал Салтыков-Щедрин. Эта 
позиция явилась в большой мере плодом растерянно-
сти, результатом безвыходности. Поэтому в ней нет 
ясности, определенности, программности, отличавшей 
последовательных либеральных деятелей. Полонский 
мечется между Тургеневым и Некрасовым: ища защи-
ты у первого, он в то же время просит второго принять 
его в число сотрудников «Отечественных записок». 
В ответ на отказ напечатать поэму «Келиот» он пи-
шет Некрасову: «Вы толкаете меня в объятия ваших 
же врагов». 

Полонского могла ждать историческая участь Фета, 
в шестидесятых годах потерявшего всякую связь с жи-
вой современностью и передовой литературой; его 
спасло то, что он не был заражен «дворянским ин-
стинктом», который болезненно развился у Фета. По-
лонский страдал от неопределенности своего социаль-
ного и экономического положения, он должен был да-
вать уроки и служить, но никогда не соблазнялся 
дворянскими или буржуазными идеалами. Его поэзия 
всегда оставалась поэзией душевной и гражданской 
тревоги («Тревоги духа, а не скуку делил я с музой 
молодой», «Там даже сон любви — больной, тревож-
ный сон» и т. д.), и это резко отличает его как от Фета, 
для которого поэзия была преодолением тревог, эсте-
тическим выходом из них, так и от Майкова; он ближе, 
с одной стороны, к Тютчеву, с другой — к Некрасову. 
О связях его с теорией «чистого искусства» можно го-
ворить только очень условно и только в отношении 
начала шестидесятых годов; в дальнейшем эти связи 
совершенно оборвались. 

В 1859 году вышел новый сборник стихотворений 
Полонского. Добролюбов сочувственно отметил основ-
ную черту его поэзии — «внутреннее слияние явлений 
действительности с образами его фантазии и с поры-
вами его сердца», но выразил досаду, что Полонский 
не умеет проклинать, что он «находит в себе силы 
только грустить о господстве зла, но не решается 
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выходить на борьбу с ним. Самые дикие, бесчеловечные 
отношения житейские вызывают на его губы только 
грустную улыбку, а не проклятие, исторгают из глаз 
его слезу, но не зажигают их огнем негодования и 
мщения». В пример Добролюбов приводит стихотворе-
ние «На устах ее — улыбка», 1 которое считает «одним 
из замечательных стихотворений» Полонского, но 
удивляется его незлобивости: «Тема этого стихотво-
рения— нелепый общественный обычай, по которому 
женщина любящая и любимая гибнет в общем мнении, 
как скоро она отдается своему чувству вопреки неко-
торым официальностям, тогда как мужчина, бывший 
виною ее падения, преспокойно может обмануть ее и 
удалиться, извиняясь тем, что страсть его потухла. 
Вопль негодования мог бы вырваться у другого поэта, 
взявшего подобную тему; мрачная, возмутительная 
картина могла бы нарисоваться из таких отношений 
человеческого сердца к нелепым требованиям обще-
ства. Но вот какие стихи вышли у г. Полонского».2 

Полонский, конечно, не мог согласиться с Добро-
любовым, но надолго запомнил его упрек: «Когда по-
койный Добролюбов, говоря о моем стихотворении 
«На устах ее — улыбка», жалел, зачем я не прихожу 
в негодование при мысли, что любя можно губить, 
я невольно подумал: вдумываться в явления жизни, 
воспроизведенные искусством, и приходить в негодо-
вание— это уж ваше дело, гг. критики».3 Расхожде-
ние очень характерное: Добролюбов увидел в этом 
стихотворении гражданскую тему («нелепый обще-
ственный обычай» и проч.), а Полонский смотрел на 
него как на чисто психологическое («любя можно гу-
бить»), близкое к тютчевскому — «О, как убийственно 
мы любим!» Однако слова Добролюбова очень задели 

1 См. стихотворение «Подойди ко мне, старушка»; в сборнике 
1859 г. оно было напечэтано без первых 16 строк и без перво-
начального заглавия («Гаданье») — характерный прием отказа от 
подробностей, превращения рисунка в узор. 

2 Н . А. Д о б р о л ю б о в . Полное собрание сочинений в ше-
сти томах, т. II, стр. 495. 

3 «Отечественные записки», 1867, т. 171, Jvfo 2, стр. 720 (статья 
Полонского против Писарева: «Прозаические цветы поэтических 
семян»). 
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его, потому что коснулись больного вопроса о «граж-
данственных тревогах» — о борьбе с социальным злом. 
Новая эпоха требовала, чтобы литература перешла 
(как выразился Салтыков-Щедрин, говоря о задачах 
сатиры) «с почвы психологической на почву обществен-
ную». Таков был путь Некрасова. В сознании Полон-
ского зло было явлением не столько социальным, 
сколько морально-психологическим; поэтому позиция 
поэта-борца была для него невозможна — дальше 
«нервического плача» («Муза») он пойти не мог. 

Добролюбов упомянул о стихотворении «Сума-
сшедший», напечатанном в «Современнике» 1859 года. 
Это была одна из первых попыток Полонского «от-
кликнуться» на то, что он сам называл «веяньями 
времени»,1 — попытка очень характерная, поскольку 
социальная тема дана в психологическом обличье. 
Утопическая идея всеобщего счастья вложена в уста 
«сумасшедшего», который (как новый Поприщин) 
объявляет, что «разрешил задачу»: 

Да, господа! мир обновлен. — Века 
К благословенному придвинули нас веку. 
Вам скажет всякая приказная строка, 

Что счастье нужно человеку. 

Это, конечно, не значит, что Полонский считает эти 
мечты безумием, — он сам жил ими. Первая фраза — 
«Кто говорит, что я с ума сошел?!» — кажется цитатой 
из «Горя от ума» («Что это? слышал ли моими я уша-
ми!» и т. д.), и недаром: смысл стихотворения раскры-
вается в заключительной строфе, звучавшей когда-то 
агитационным призывом («Ликуйте! вечную привет-
ствуйте весну!» и т. д.). Несколько сходная ситуация — 
в одном из «Снов» (частый мотив в лирике Полон-
ского) : 

Уж утро! — но боже мой, где я? 
Заснул я как будто в тюрьме, 
Проснулся как будто свободный, — 
В своем ли я нынче уме? 

1 «Веянья времени колебали меня во все стороны», — писал 
он Фету в 1890 г. (архив Полонского). 
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В шестидесятых и семидесятых годах Полонский 
все чаще и все энергичнее откликается на обществен-
но-политические события и вопросы, но его граждан-
ская лирика остается лирикой «гражданственных тре-
вог» и не переходит в лирику «негодования». Горькое 
раздумье, жалобы, недоуменье, грусть, досада, страх 
за будущее человечества — таковы главные эмоцио-
нальные тона его лирики. «Откликнитесь, где вы, 
счастливые, где?» — спрашивает он без надежды на 
ответ. В «злой современности» он не. видит никаких 
путей к добру (ср. стихотворение «Среди хаоса»), 
а потому живет жаждой «пересилить время — уйти 
в пророческие сны» («Муза», 1866). Таково, например, 
стихотворение «Неизвестность» (1865), написанное по 
следам грозных событий последних лет (в том числе — 
арест и гражданская казнь Чернышевского, польское 
восстание, расправа Австрии и Пруссяи с Данией) . 
Это уже не иносказание и не психологический этюд, 
а политический монолог, состоящий из ряда вопросов, 
раздумье о настоящем и будущем, содержащее пред-
чувствие грядущих социальных катастроф и преобра-
зований. Характерно, что Полонский возлагает свои 
надежды не на силы народа, не на исторический про-
цесс, а на то, что придет гений («пророк-фанатик 
вдохновенный или практический мудрец»), который 
«заставит очнуться нас от тяжких снов». В последних 
строках говорится о «предтече», который, может быть. 

Уже проселками шагает, 
Глубоко верит и не знает, 
Где ночевать, что есть и пить. . . 

Это заставляет вспомнить лермонтовского пророка 
(«Из городов бежал я нищий»); однако признаки, 
перечисленные Полонским, имеют более конкретный, 
бытовой характер и как будто намекают на то, что 
этот предтеча — ссыльный беглец: 

Кто знает, может быть, случайно 
Он и к тебе уж заходил, 
Мечты мечтами заменил 
И в молодую душу тайно 
Иные думы заронил. 
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Слово «мечты» имеет здесь, конечно, не прежний ро-
мантический, а социальный смысл. 

Рядом с «Неизвестностью» можно поставить стихо-
творение «Откуда?!», написанное накануне франко-
прусской войны (ср. «Вложи свой меч») и Парижской 
коммуны. Оно начинается почти так же, как «Неиз-
вестность» («Откуда же взойдет та новая заря») и 
состоит тоже из целой системы вопросов, но уже не 
о том, «кто этот гений», а о том, чья культура прине-
сет истинную свободу. Вопросы прерываются неожи-
данным и, по-видимому, полемическим (в адрес нео-
славянофилов) заявлением: «Мне, как поэту, дела нет, 
откуда будет свет, лишь был бы это свет». 

Надо сказать, что поэтическая индивидуальность и 
лирическая сила Полонского нашли свое выражение 
не в такого рода ораторских монологах, а в более ха-
рактерной для него сюжетно-психологической лири-
к е — в таких стихотворениях, как «Миазм» («Дом 
стоит близ Мойки»), «Простая быль», «Что с ней?», 
«Ночная дума», «Слепой тапер», «Узница» («Что мне 
она! — не жена, не любовница»). Особенно популярна 
была последняя вещь — и не только благодаря самой 
теме, но и потому, что тема эта развернута в форме 
взволнованной авторской речи, за которой скрывается 
сложный душевный процесс. Черновой автограф этого 
стихотворения насыщен большим количеством быто-
вых подробностей; кроме того, есть строки, которые 
не могли быть пропущены цензурой: «Словно зовет 
меня, в зле неповинного, в суд отвечать за нее» или — 
о «свете», в котором «кишат лицемерные плуты — раз-
вратник иль вор». Здесь Полонский подошел почти 
вплотную к Некрасову — и это не случайно: поэзия 
Некрасова стала в эту пору для Полонского своего 
рода лирической темой — одной из его «гражданствен-
ных тревог». Он то спорит с Некрасовым, то прекло-
няется перед ним. Еще в 1860 году появилось стихо-
творение «Для немногих» («Мне не дал бог бича са-
тиры»), в котором Полонский противопоставляет свою 
музу некрасовской: «Я не взываю к дальним братьям 
( . . . ) В моей душе проклятий нет». К 1864 году отно-
сится стихотворение «Поэту-гражданину», в котором 
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есть связь с лермонтовским «Не верь себе»: «мечтате-
лем» оказывается теперь Некрасов — «гражданин с ду-
шой наивной» (ср. в «Братьях» о М. Ф. Орлове: «Спи 
мирно в гробе, наивный гражданин!»): 

Боюсь, твой грозный стих судьбы не пошатнет. 
Толпа угрюмая, на голос твой призывный 

Не откликался, идет, 

И к поэтическим страданьям не привыкнет, 
Привыкнув иначе страдать. 

В стихотворении «О Некрасове» он защищает 
поэта от клевеТы и сплетен. Полонский вспоминает, 
как больной Некрасов учил «гражданству», и назы-
вает его «вещим Певцом страданий и труда». 

К концу шестидесятых годов Полонский формули-
рует свою позицию либерального поэта. В стихотворе-
нии «Одному из усталых» он уговаривает своего ста-
рого товарища не бежать от современности в уедине-
ние: 

8! я б и сам желал уединиться, 
о, друг, мы и в глуши не перестанем злиться 

И к злой толпё воротимся опять. 

И ничего Н£ с д е ^ т природа 
С таким оАнельниЙом, которому нужна 
Для счастия законная свобода, 
À для <5&6ооДЫ — больная страна. 

Тогда же было написано стихотворение, которое 
начинается словами: «Писатель — если только он вол-
на»; требование «свободы» заявлено здесь еще реши-
тельнее. 

5 

В 1869—1870 годах вышло первое собрание сочи-
нений Полонского (4 тома) , включавшее стихи и прозу 
за тридцать лет. Рядом с сочувственными и одобри-
тельными отзывами появились и иные, очень взволно-
вавшие Полонского. Так, в народническом журнале 
«Библиограф» говорилось: «Делается очевидным, что 
г. Полонскому, уподобившемуся старой нянюшке, пе-
резабывшей свои колыбельные песни, не о чем больше 
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разговаривать с своим недалеким прошлым, и ежели 
он может еще в настоящую минуту сделать что-нибудь 
хорошее, так это одно только, именно: с добродушной, 
сочувственной улыбкой проводить до могилы отжив-
шее, так долго услаждавшееся им общество; а самому 
приободриться как-нибудь, — попринудить свое «серд-
це забыть бледные образы» и поискать снова 

У жизни, чувством бедной, 
Подобья прежних дней. 

Мы от души желаем грациозной и добросердечной 
музе г. Полонского полнейшего освобождения от урод-
ливых галлюцинаций, в которых она, благодаря своей 
наивности, так долго видела действительные жизнен-
ные явления». 

Но особенно взволновала Полонского рецензия, по-
явившаяся в «Отечественных записках» (1869, № 9) 
и принадлежавшая M. Е. Салтыкову-Щедрину. Здесь 
Полонский характеризуется как поэт второстепенный 
и как типичный эклектик, который «берет дань со всех 
литературных школ, не увлекаясь их действительно ха-
рактеристическими сторонами, а ограничиваясь сфера-
ми средними, в которых всякое направление утрачивает 
свои резкие особенности... Г. Полонский очень мало 
известен публике, и это, как нам кажется, совсем не 
потому, что он писатель только второстепенный, а по-
тому что он, благодаря своей скромности, записал 
себя в число литературных эклектиков. С именем ка-
ждого писателя (или почти каждого) соединяется в 
глазах публики представление о какой-нибудь физио-
номии, хорошей или плохой; с именем г. Полонского 
не сопрягается ничего определенного. Во внутреннем 
содержании его сочинений нет ничего, что поражало 
бы дикостью; напротив того, он любит науки и при-
вязан к добродетели, он стоит почти всегда на сторо-
не прогресса, и все это, однако ж, не только не ста-
вится ему в заслугу, но просто-напросто совсем не 
примечается». 

Под впечатлением этой рецензии Полонский напи-
сал Тургеневу, жалуясь на свою судьбу и на положе-
ние поэзии в России. Тургенев ответил обычным своим 
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советом: «Продолжай делать свое, не спеша и не вол-
нуясь», а сам написал письмо в редакцию «Петер-
бургских ведомостей», в котором выступил на защиту 
Полонского. В этом письме Тургенев возражал Салты-
кову: «Определение Полонского как писателя несамо-
бытного, эклектика неверно в высшей степени. Если 
про кого должно сказать, что он не эклектик, не поет 
с чужого голоса, что он, по выражению А. де Мюссе, 
пьет хотя из маленького, но из своего стакана, так это 
про Полонского. Худо ли, хорошо ли он поет, но поет 
уж точно по-своему.. . Талант его представляет осо-
бенную, ему лишь одному свойственную, смесь просто-
душной грации, свободной образности языка, на кото-
ром еще лежит отблеск пушкинского изящества и ка-
кой-то иногда неловкой, но всегда любезной честности 
и правдивости». Письмо кончалось резким отзывом 
о стихах Некрасова. 

Редакция газеты сделала характерное примечание, 
в котором объясняла причины равнодушия и охлажде-
ния публики к стихам Полонского: «Это охлаждение 
не случайно, оно создано не измышлением того или 
другого критика и вовсе не есть особенность русской 
критики и публики ( . . . ) Общественные задачи по-
всюду отвлекают внимание от так называемой чистой, 
точнее — личной поэзии. Талант г. Полонского, сам по 
себе не очень сильный, преимущественно почерпает 
свое содержание в сфере личных, лирических ощуще-
ний, лучшее время которых пережито обществом и 
прошло». 

Прочитав защитительное письмо Тургенева, Полон-
ский написал Некрасову: «Из этого письма я увидел 
ясно, что одна несправедливость в литературе вызы-
вает другую, еще большую несправедливость. Отзыв 
И. С. Тургенева о стихах ваших глубоко огорчил 
меня».1 Однако поправить дело было уже невозмож-
но. Воспользовавшись появлением нового сборника 
стихотворений Полонского («Снопы», 1871), Салты-
ков-Щедрин напечатал еще более резкую рецензию, 

1 «Некрасов по неизданным материалам Пушкинского Дома», 
стр. 278. 
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в которой утверждал, что основной недостаток поэзии 
Полонского — неясность миросозерцания. 

Все дело было в том, что Полонский не мог перей-
ти «с почвы психологической на почву общественную», 
как это гениально сделал Некрасов. И произошло это, 
разумеется, не только потому, что Полонский не был 
поэтом гениальным, но прежде всего потому, что 
у него не было той жизненной опоры для творчества, 
которой в полной мере владел Некрасов: опоры на 
народ, на крестьянство — на его социальное сознание, 
быт, искусство, язык, нравы, на его прошлое и буду-
щее. Без этой опоры в шестидесятых годах не могло 
быть подлинной идейной и творческой силы, подлин-
ного творческого развития и настоящего художествен-
ного воздействия. Полонский сам понимал эту свою 
социальную и поэтическую неполноценность; его «Жа-
лобы музы» — очередной «нервический плач», кончаю-
щийся воплем музы к поэту: 

Куда я пойду теперь? — темен мой путь. . . 
Кличь музу иную — меня позабудь! 

В этом стихотворении есть очень важные строки: 

Ни свет ии заря вышел пахарь; за ним, 
За плугом его я пошла полосой; 
Помочь не могла ему слабой рукой. 
Хотела помочь ему пеньем моим, 
Но пахарь и слушать меня не хотел, 
По-прежнему песню степную он пел . . . 
Сама я заслушалась песни родной — 
И в город ушла за рабочей толпой. 

Из этих нескольких строк выросло потом большое 
стихотворение «В степи», сюжетом которого служит 
встреча поэта с «босоногим мужиком», пашущим зем-
лю со своей клячей. 

«Бог тебе в помощь, земляк!» — вымолвил я и подумал; 
Ум мой и руки мой, видно, не в помощь тебе! 

Поэт предлагает мужику обменять его клячу на Пе-
гаса: «Конь — что ни в сказке сказать, ни пером опи-
сать,— конь крылатый». Мужик подозревает, что пе-
ред ним колдун: 
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«Нет, не колдун, у меня есть другое, старинное прозвище: 
Люди меня обзывают поэтом. Слыхал ли ты это 
Громкое слово: поэт?» — «Не слыхал, милый! сроду 

не слыхивал». 

Поэт спрашивает, куда бы он полетел на Пегасе; му-
жик говорит, что «обрубил бы чертовы крылья анафе-
ме, да и запряг бы в телегу»: 

«Ну, дядя, вряд ли нам выгодно будет меняться. 
Ты на Пегасе моем далеко не уедешь, а я 
С клячей твоей не спашу и одной десятины.. 

В рукописной редакции после этого были еще две 
важные строки: 

Оба привыкли мы к горю, но я твоего не стащу, 
А ты моего не запьешь никакою сивухой — прощай! 

Некрасов умел говорить с крестьянами на иные 
темы и иным языком; они понимали друг друга и мог-
ли друг другу помочь. У Полонского этого не было: 
его поэтическим делом было создание лирики сердеч-
ных тревог и гражданственных жалоб, лирики посто-
янных «опасений» и тяжелых «ночных дум»; 

Как больной, я раскрываю очи, 
Ночь, как море темное, кругом. 
И один, на дне осенней ночи, 
Я лежу, как червь на дне морском. 

В стихотворениях Полонского последних лет (он 
умер в 1898 г.) общественные темы почти исчезают — 
он возвращается к интимной лирике, разрабатывая 
преимущественно мотивы старости и смерти. В ответ 
на старческий сборник Фета «Вечерние огни» он выпу-
скает свой — «Вечерний звон»; здесь есть образы и 
темы, прямо восходящие к ранним стихам и замыслам. 
Те самые «тени ночи», которые были в «Гаммах», по-
явились заново, хотя и в иной роли: 

Я свечи загасил, и сразу тени ночи, 
Нахлынув, темною толпой ко мне влетели. 
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Они шепчутся, разглядывая старика: «Глядите, как 
при нас, во сне, он свеж и молод!» (ср. в стихотворе-
нии «Качка в бурю» 1850 г.: «Снится мне: я свеж и 
молод»). Старик поднялся — и тени «к окнам хлынули 
и на пороге стали» (ср. «Пришли и стали тени ночи на 
страже у моих дверей»). В 1888 году Полонский послал 
А. П. Чехову стихотворение «У двери», — его первый 
набросок имеется в тетради 1851 года. Это возвраще-
ние к своей ранней лирике Полонский мотивировал 
тем, что в восьмидесятых годах поэзия вообще пере-
стала быть насущной необходимостью: «Спросите те-
перь любого молодого студента или юношу, какой его 
любимый поэт, — писал он Л. И. Поливанову в 
1892 году. — Он удивится. Молодежь — и в том числе и 
мой сын — прямо заявляют мне, что в поэзии не нахо-
дят они ничего дурного, но она мало их занимает — 
она отошла уже на последний план или уступила 
место иным вопросам — вопросам политики и социоло-
гии. Я даже и понять не могу, откуда такое множество 
стихов и новых стихотворений! Их в журналах пропу-
скают даже сентиментальные барышни. ( . . . ) При-
поминая сороковые годы, когда стихи не только чита-
лись, но и запоминались, невольно скажешь — нет, 
теперь другой дует ветер ( . . . ) » . 1 Однако именно 
в девяностых годах Александру Блоку запомнилось 
стихотворение «Качка в бурю» и имя его автора (см. 
в «Автобиографии»); в ранних стихах Блока неодно-
кратно встречаются цитаты из Полонского, а в днев-
нике 1920 года выписаны стихотворения Полонского 
пятидесятых годов, появившиеся в альманахе «Твор-
чество» (1918).2 Наконец, в поэме «Возмездие» есть 
лаконический, но выразительный портрет Полонского, 
декламирующего на вечерах у Анны Вревской: 

С простертой дланью вдохновенно 
Полонский здесь читал стихи. 

В предисловии к сборнику «Снопы» (1871) Полон-
ский с грустью говорил: «Невелика моя нива, невесела 

1 «Жизнь», 1922, № 2, стр. 148. 
2 «Дневник Ал. Блока. 1917—1921». Л., 1928, стр. 169. 
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моя жатва ( . . . ) Пожинаю то, что посеяно во мне 
самим обществом; не все семена, им брошенные, при-
несли плоды свои и, быть может, много лебеды при-
мешалось к ним; но — не то беда, что во ржи лебеда, 
говорит русская пословица, а то беда, коли ни ржи, 
ни лебеды». Здесь же он выразил надежду, что когда-
нибудь «трудолюбивая критика» выбьет из снопов его 
поэзии хоть одну горсть пригодных зерен «и высыплет 
их на общую потребу, в одну из наиболее скудных 
житниц нам родной литературы. Авось и солома на 
что-нибудь пригодится», — прибавил он. 

Читатели сами сделали отбор этих пригодных зе-
рен: такие стихотворения Полонского, как «Солнце и 
Месяц» («Ночью в колыбель младенца»), «Зимний 
путь» («Ночь холодная мутно глядит»), «Затворница» 
(«В одной знакомой улице»), «Ночь» («Отчего я люб-
лю тебя, светлая ночь»), «Песня цыганки» («Мой ко-
стер в тумане светит»), давно вошли в песенный и 
декламационный репертуар очень широкого круга, 
а некоторые из них существуют даже в качестве на-
родных песен. Отбор этот очень характерен; он идет 
главным образом по романсной линии и почти не вы-
ходит за пределы молодости Полонского — сороковых и 
пятидесятых годов. Широкий читатель знает и помнит 
Полонского именно как одного из создателей русского 
популярного романса. Думается, что сейчас настало 
время и для правильной исторической оценки «граж-
данственных тревог» Полонского, поскольку ими окра-
шена значительная часть его стихотворений и посколь-
ку своеобразие его лирики заключается именно в со-
отношении этих тревог с «тревогами сердца». 
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«ИСПАНЦЫ» ЛЕРМОНТОВА 
КАК ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Среди стихотворений Лермонтова 1830 года есть 
большой гражданский цикл, состоящий из откликов и 
на революционные движения на Западе , и на крестьян-
ские восстания в России, и на известия о сосланных 
декабристах, и на кавказскую войну, и на многое дру-
гое. Эти стихи с полной ясностью свидетельствуют 
о том, что Лермонтов-студент жил в том же кругу идей 
и стремлений, в каком жили тогда Герцен, Огарев, Бе-
линский. Герцен говорит, что от мещанского быта и от 
всякой житейской пошлости их спасало в юности то, 
что «диапазон был слишком поднят», «была вера 
в призвание»: «Общие вопросы, гражданская экзаль-
тация спасали нас; и не только они, но сильно научный 
и художественный интерес».1 Так было и у Лермон-
това. Достаточно прочитать стихотворение «Отрывок» 
(1830), чтобы убедиться в том, что «гражданская эк-
зальтация» составляла основу его мыслей и надежд и 
что утопические идеи века были ему так ж е близки 
и дороги, как Герцену и Огареву. 

Близкий друг Герцена и Огарева Т. П. Пассек 
вспоминала, как многие из пылких юношей возмуща-

1 «Былое и думы», т. I, гл. VII. 
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лись противоречием между своими лучшими стремле-
ниями и господствовавшим порядком вещей: «Все 
искали чего-то. Попавшиеся им в руки проповеди и 
брошюры сенсимонистов раскинули перед ними целый 
мир новых идей и новых отношений. В первом броже-
нии умов не было возможности определить различия 
направлений, которые под влиянием новых учений 
приняли молодые люди этого круга. Впоследствии же 
они ярко выразились. Одни ( . . . ) бросились на изу-
чение России и ее истории; другие отдались немецкой 
философии; в основу жизни иных лег сенсимонизм».1 

Все это относится и к Лермонтову; его социальные и 
философские увлечения сказались не только в лирике, 
но и в драматургии. 

В тетради 1830 года записан «сюжет трагедии», 
подтверждающий внимание юного Лермонтова к граж-
данским темам: «В Америке (дикие, угнетенные испан-
цами. Из романа французского АталА)».2 Д л я русской 
литературы эта тема не новая: ею издавна пользова-
лись в тех случаях, когда речь заходила о положении 
крепостного крестьянства. В «Путешествии» Радищева 
(глава «Хотилов») говорится о том, что крепостные 
лишены всех прав так же, как негры в Америке; посе-
лившиеся там европейцы, «заклав индейцев», занялись 
«хладнокровным убийством порабощения». Отзвуки 
этой главы в дальнейшей литературе очень обильны — 
вплоть до известного стихотворения Н. И. Гнедича 
«Перуанец к испанцу» (1805), написанного в связи 
с восстаниями южноамериканских колоний против ис-
панского владычества.3 Вспыхнувшая в двадцатых го-
дах война этих колоний с Испанией вызвала в России 
чрезвычайный интерес; у всех на устах было имя Бо-
ливара, возглавлявшего эту героическую борьбу. Ис-
пания и Соединенные Штаты Америки стали фигури-

1 Воспоминания Т. П. Пассек («Из дальних лет»), т. I, изд. 2, 
СПб., 1905, стр. 431. Ср. о том же в «Былом и думах», т. I, 
гл. VII. 

2 М. Ю. Л е р м о н т о в . Сочинения, т. VI. М.—Л., АН СССР, 
1957, стр. 374. 

3 См.: В л. О р л о в . Русские просветители 1790—1800-х го-
дов. Изд. 2. М., 1953, стр. 297—299 и 529—530. 
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ровать в литературе как рабовладельческие страны. 
В 1828 году ученики Сен-Симона организовали в Па-
риже цикл лекций, доказывавших необходимость 
социальных преобразований; в первой из них приводи-
лись примеры жестокого эгоизма, который «одинаково 
царит среди наций, как и среди индивидов»: «Некото-
рые части Южной Америки хотели сбросить с себя 
испанское иго, еще тяготеющее над ними. Что же, Со-
единенные Штаты, преисполненные горьких воспоми-
наний о своей метрополии, — Соединенные Штаты, где 
звучит еще лязг недавно разбитых цепей, способство-
вали ли они в чем-либо освобождению своих соотече-
ственников? Нет ( . . . ) . Этот свободный народ, будто 
бы стряхнувший с себя все предрассудки старой Евро-
пы, этот народ, идущий впереди всех народов по пути 
цивилизации, заявил протест против существования 
народа, отпущенного на волю, против нации негров». 
В примечании сказано: «Седьмая часть американского 
населения возделывает в качестве рабов эту страну 
свободы».1 

Вот каков идейный контекст и каковы жизненные 
источники лермонтовской записи о диких, угнетенных 
испанцами. Интересно, что вслед за нею есть другая, 
дополнительная, прямо сопоставляющая (как у Ради-
щева) положение крепостных с неграми: «Прежде от 
матерей и отцов продавали дочерей казакам на ярмар-
ках, как негров. Это в трагедии поместить». В какой 
трагедии — неясно: уж не задумывал ли Лермонтов 
написать трагедию из русской жизни? Надо приба-
вить, что в сознании Лермонтова тема колониального 
рабства тесно связывалась с вопросом о национальном 
угнетении, как это было характерно для передовой 
литературы двадцатых годов. «Дикие, угнетенные ис-
панцами», естественно, ассоциировались с кавказски-
ми племенами, которые покоряло и уничтожало цар-
ское правительство. В той же середниковской тетради 
есть стихотворение «Кавказу», в котором Лермонтов 
скорбит о судьбе этого «жилища вольности»: 

1 «Изложение учения Сен-Симона», М.—Л., 1947, стр. 133— 
134. 
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И ты несчастьями полна 
И окровавлена войной!. . 
Ужель пещеры и скалы 
Под дикой пеленою мглы 
Услышат также крик страстей, 
Звон славы, злата и цепей? . . 

Запись сюжета о диких заканчивается словами: 
«Из романа французского Атала». Речь идет, очевид-
но, о знаменитой повести Шатобриана («Atala»), в ко-
торой рассказана история любви и бедствий индейца 
Шактас и индианки Атала; однако эта повесть не 
имеет ничего общего с замыслом Лермонтова — начи-
ная с того, что ее действие происходит не в Южной 
Америке, а в Северной, и кончая тем, что в ней нет 
испанцев, кроме одного «благодетеля», который воспи-
тывал индейца Шактас. Повесть Шатобриана (перво-
начально включенная в его книгу «Гений христиан-
ства») построена на религиозной основе — на той мыс-
ли, что человек должен подавлять свои желания и 
страсти, что настоящее утешение он может найти толь-
ко в религии, в церкви. Лермонтов был далек от такого 
рода идей; в антиклерикальной поэме «Исповедь», на-
писанной им в том же году (ранний вариант «Мцыри»), 
испанский монах, приговоренный к смертной казни за 
любовь к девушке, говорит: 

Пусть монастырский ваш закон 
Рукою неба утвержден; 

— Но в этом сердце есть другой, 
Ему не менее святой. 

Это звучит как прямая полемика с Шатобрианом — 
в духе той «реабилитации плоти», которую Герцен 
с Огаревым открыли в сенсимонизме: «Религия жизни 
шла на смену религии смерти, религия красоты — на 
смену религии бичевания и худобы от поста и молит-
вы». 1 Надо думать, что приписка о «французском ро-
мане» была сделана по чьему-нибудь совету для па-
мяти до знакомства с произведением Шатобриана, 
иначе Лермонтов вряд ли назвал бы эту небольшую 
повесть «романом», без имени автора и с несколько 
искаженным заглавием. 

1 «Былое и думы», т. 1, гл. VII. 
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Настольной книгой у русской передовой молодежи 
тех лет было сочинение Анри Сен-Симона «Новое хри-
стианство» (1825). Здесь прямо сказано, что католи-
ческая религия есть не что иное, как «христианское 
лжеучение», «некоторая часть выродившегося христи-
анства», что главная задача духовенства заключается 
в том, чтобы «устранить из кругозора христиан вели-
кую земную цель, которую они должны себе ставить 
( . . . ) , то есть возможно более быстрое улучшение 
морального и физического благосостояния бедного 
класса». Автор заявляет: «Я обвиняю всех пап и всех 
кардиналов начиная с XV столетия в ереси ( . . . ) 
Я обвиняю их прежде всего в том, что они дали согла-
сие на образование двух институтов, диаметрально 
противоположных духу христианства, а именно: инкви-
зиции и ордена иезуитов ( . . . ) Приговоры, вынесен-
ные инквизицией, всегда мотивировались только мни-
мыми прегрешениями против догмы или против культа 
( . . . ) Эти приговоры всегда имели целью сделать ка-
толическое духовенство всемогущим путем принесения 
бедного класса в жертву богатым и облеченным вла-
стью светским людям». 1 

Влияние этой книги, доказывавшей необходимость 
решительной борьбы с пережитками средневековья и 
создания нового социального учения, выходило далеко 
за пределы Франции; русская молодежь, подавленная 
декабрьской катастрофой и наступившей после нее 
реакцией, встретила эту книгу и последовавшие за ней 
проповеди «предтеч социализма» (слова Герцена) с 
особенным восторгом. «Новый мир толкался в дверь,— 
вспоминал потом Герцен, — наши души, наши сердца 
растворялись ему. Сен-симонизм лег в основу наших 
убеждений и неизменно остался в существенном».2 

1 С е н - С и м о н . Избранные сочинения, т. 2. М.—Л., 1948, 
стр. 383—384. 

2 «Былое и думы», т. 1, гл. VII («Сен-симонизм и Н. Поле-
вой»). Говоря о «новом мире», Герцен имел в виду не только 
наступление новой эпохи, но и знаменитую книгу Ш. Фурье 
«Новый хозяйственный и социалитарный мир». К вопросу о сен-
симонизме у Лермонтова, поднятом еще до войны, см. в кн. 
Н. Л. Бродского «М. Ю. Лермонтов. Биография». М., 1945, 
стр. 261 ц след. 
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Лермонтов следил за всем, что было живого и нового 
в литературе; недаром его товарищи запомнили, как 
он ответил профессору словесности Победоносцеву: 
«Я пользуюсь источниками из своей собственной би-
блиотеки, снабженной всем современным».1 Настоя-
щим руководителем Лермонтова в эти годы был его 
друг и советчик С. А. Раевский — «экономо-политиче-
ский мечтатель», как его впоследствии назвал Лер-
монтов (в письме 1838 г.). Н. Бродский справедливо 
говорит, что это название доказывает особый интерес 
Раевского к социально-экономическим проблемам: 
«Раевский разделял идеи утопического социализма, 
был одним из ранних поклонников в русском обществе 
идей Фурье».2 Поколение, к которому принадлежал 
Лермонтов, отличалось широтой интересов и чрезвы-
чайной начитанностью; это была черта времени, по-
рожденная острым сознанием исторической ответ-
ственности, «верой в призвание». У Лермонтова она 
доходила до веры в избранничество, побуждавшей его 
к напряженной деятельности, к страстным поискам 
истины. 

Книга Сен-Симона могла натолкнуть Лермонтова 
на мысль написать трагедию не о «диких, угнетенных 
испанцами», а о самой Испании, с тем, конечно, чтобы 
Испания служила политическим шифром. Это было 
тем более естественно, что в двадцатых годах именно 
Испания стала воплощением деспотизма: борьба Фер-
динанда VII за власть, казнь Риего, восстановление 
инквизиции в качестве орудия борьбы с революцион-
ным движением 3 — все это было широко известно. 
«Испанские дела» стали так популярны, что Гоголь 
счел возможным ввести их в «Записки сумасшедшего» 
без всяких пояснений. К этому надо прибавить бога-
тую литературную традицию, связанную с историей 
Испании: «Дон-Карлос» Шиллера, «Эгмонт» Гёте, 

1 П. В и с т е н г о ф . Из моих воспоминаний. — «Исторический 
вестник», 1884, № 1, стр. 334. 

2 «Литературное наследство», т. 45-46, 1948, стр. 310. 
3 См. статью «Инквизиция» в «Большой советской энцикло-

педии», т. 18 (изд. 2). 
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«Монах» Льюиса, «Мельмот Скиталец» Матюрена 
(с главами об испанской инквизиции), комедии Мери-
ме и проч. В феврале 1830 года в Париже была с боль-
шим успехом поставлена драма Гюго «Эрнани». «Этот 
шум откликнулся и в Петербурге, — вспоминал впо-
следствии П. А. Вяземский, — ( . . . ) Стихи из нового 
произведения переходили из уст в уста».1 Весной 
1830 года Лермонтов записал в тетради (вслед за дву-
мя стихотворениями о Наполеоне — «Дума» и «Эпита-
фия»): «Сюжет. В Испании 2 у матери дочь увез в дур-
ной дом обманщик, хотя служащий при инквизиции, 
который хочет после обмануть и другую сестру. Лю-
бовник первой, за которого не хотели отдать, ибо 
у него нет многих благородных предков, узнает проис-
шествие, когда сидит с друзьями». Такова завязка. 
Далее этот «любовник» находит злодея, но злодей не 
отдает ему девушки; тогда он убивает ее и уносит: 
«злодей идет к матери. Приносит тот свою любезную 
мертвую. Его схватывают, спрашивают, полиция. Вхо-
дит злодей. Обвиняемый бросается к нему на шею, це-
лует и кинжалом колет в сердце. Его ведут казнить». 

Так намечен сюжет будущих «Испанцев». Из сде-
ланных здесь же набросков видно, что основу задуман-
ной Лермонтовым трагедии составляет проблема со-
циального и имущественного неравенства. Молодой 
испанец говорит отцу любимой девушки: «Благород-
ные для того не сближаются с простым народом, 
что боятся, дабы не увидели, что они еще хуже 
его»; далее он рассуждает: «Что такое золото, кото-
рое может составить мое счастье, ибо без него не 
могу обладать любезной? Металл, как другой». Инте-
ресно, что сразу после слов испанца о «благородных» 
записан сюжет трагедии из современной русской жиз-
ни: «Молодой человек в России, который недворян-
ского происхождения, отвергаем обществом, любовью, 

1 «Литературное наследство», т. 31-32, 1938, стр. 785. 
2 Сначала было написано «в Парме» — ясный признак того, 

что Лермонтов выбирал для трагедии такое государство, которое 
Кюгло бы служить символом политической тирании и религиоз-
ного гнета. 
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унижаем начальниками. (Он был из поповичей или 
из мещан, учился в университете и вояжировал на 
казенный счет.) — Он застреливается». Эта запись 
может служить своего рода комментарием к испанско-
му сюжету: молодой человек недворянского происхож-
дения соответствует молодому испанцу, не имеющему 
«благородных предков». Но почему этот молодой че-
ловек «отвергаем» обществом, почему он «унижаем» 
начальством? Недворянское происхождение само по 
себе не может быть основанием для такого преследо-
вания. Объяснение скрывается в словах — «вояжиро-
вал на казенный счет»: они означают — «был сослан». 
Речь идет, очевидно, о студенте-разночинце, постра-
давшем за свои политические убеждения, — тема, под-
сказанная самой жизнью. 1 В записи Лермонтова за-
фиксировано начало процесса, в результате которого 
идейное руководство русской общественной жизнью 
перешло к «новым людям» — к революционным демо-
кратам. Лермонтовский «молодой человек недворян-
ского происхождения» — чуть ли не первый намек на 
этот образ, чуть ли не первый литературный силуэт 
разночинного интеллигента, вступившего в конфликт 
с дворянским обществом. Напрасно эту запись Лер-
монтова (и написанную потом драму «Странный чело-
век») сопоставляют с драмой Белинского «Дмитрий 
Калинин». Белинский изобразил трагическую судьбу 
крепостного интеллигента — тема очень важная и зло-
бодневная, но не новая: сюжет «Дмитрия Калинина» 
восходит к рассказу рекрута в «Путешествии» Ради-
щева (в главе «Городня»). Тема и сюжет лермонтов-
ской записи относятся к другому общественному явле-
нию, к другой социальной проблеме, возникшей только 
после декабрьской катастрофы. Между юношескими 
драмами Лермонтова («Люди и страсти», «Странный 

1 Вполне возможно, что на мысль о таком сюжете Лермон-
това навели беседы с С. А. Раевским; возможно также, что здесь 
сказалось влияние бесед с семинаристом Орловым, который жил 
в качестве учителя у Столыпиных в Середникове (см. v 
Н. Л. Бродского — «М. Ю. Лермонтов. Биография», стр. 223 
и след.). 
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человек») и драмой Белинского есть некоторое стили-
стическое сходство — естественное следствие одинако-
вых чтений, вкусов и традиций. 

Приступив к работе над «Испанцами», Лермонтов 
был далек от мысли писать историческую трагедию — 
хотя бы даже такого условного стиля, как «Дон-Кар-
лос» Шиллера или «Эрнани» Гюго. Испания понадо-
билась Лермонтову только как исторический символ и 
политический шифр, при помощи которого можно было 
высказать свои мысли о положении на родине. Ему не 
нужны ни короли, ни герцоги; ему не нужна даже хро-
нология. Действие «Испанцев» происходит в Кастилии 
(как указано в ремарке), но когда — неизвестно: на 
это нет никаких прямых указаний — ни в ремарках, ни 
а тексте. Комментаторы избегают ставить этот во-
прос — и не случайно.1 Принято считать, что действие 
этой трагедии происходит в XVI веке, но достаточных 
и ясных оснований для такой датировки в пьесе нет. 
При попытках использовать косвенные признаки по-
лучаются противоречивые выводы. Так, старик Алва-
рец, показывая на стенах портреты предков, говорит: 
«Вот этот, здесь, мой первый предок, жил при Карле 
Первом, при дворе ( . . . ) второй при инквизиции свя-
щенной был не в малых людях ( . . . ) Вот третий 
здесь, в военном одеянье, с пером на шляпе, красным, 
и с усами: вторым служил на флоте он — и утонул 
в сраженьи против англичан проклятых. Еще ж пятна-
дцать прадедов моих ты видишь». Карл I был испан-
ским королем в XVI веке, а знаменитое сражение «не-
победимой армады» с английским флотом произошло 
в 1588 году; итак, три первых предка благополучно 

1 И. Андроников говорит осторожно: «Неограниченное гос-
подство инквизиции и могущество ордена иезуитов падает на ко-
нец XVI — первую половину XVII столетия. Что касается пресле-
дования евреев, то оно относится к концу XV века» (в кн.: 
М. Ю. Л е р м о н т о в . Полное собрание сочинений, т. 3. М., 
«Правда», 1953, стр. 142). В. А. Мануйлов решительно утверждает: 
«Действие трагедии происходит в Кастилии в XVI веке» (В. A. M а-
н у й л о в . М. Ю. Лермонтов. М., «Искусство», 1950, стр. 42). 
Позднейшая литература об «Испанцах» мною здесь не учиты-
вается, так как работа о драмах Лермонтова, из которой взята 
эта глава, была написана и сдана в издательство в 1955 г. 

285 



укладываются в пределах XVI века, но как же быть 
с остальными пятнадцатью «прадедами»? Д а ж е если 
речь идет не об одной линии, а о родословном древе — 
все равно надо отсчитать от первого предка хоть три-
ста лет, чтобы иметь право назвать свой род (как это 
делает Алварец) «семейством очень древним». Значит, 
действие «Испанцев» происходит чуть ли не в XIX веке? 
Однако в конце трагедии доминиканец говорит приго-
воренному к смерти Фернандо: «Ты обвинен, что ве-
ришь Лютеру и всем еретикам», а это ведет обратно 
к XVI веку. Мало того: в «Испанцах» открыто дей-
ствует еврейская семья, а между тем известно, что 
евреи были изгнаны из Испании в конце XV века. 
Трудно допустить, чтобы Лермонтов, достаточно зна-
комый с историей Испании, не знал этого события — 
тем более что в журнале «Атеней» (1830, ч. 1, март) 
была напечатана статья «О состоянии еврейского на-
рода с XV века до наших дней», переведенная близким 
другом Лермонтова Н. Шеншиным (ему посвящена 
поэма «Последний сын вольности»). В статье говорит-
ся: «Фердинанд и Изабелла, покорив Гренаду, в марте 
1492 года повелели всем евреям оставить Испанию и 
Сицилию». Итак, действие «Испанцев» происходит то 
в XIX веке, то в XVI, а то и в XV. 

Естественный вывод из этих противоречий тот, что 
историческая хронология не входила в замысел автора. 
«Испанцы» — не драма-хроника, а нечто вроде драма-
тизированной романтической поэмы, в которой века и 
события сгущенц. Это тот морально-политический 
историзм, который так типичен для декабристов («Ар-
гивяне» Кюхельбекера, «Думы» и поэмы Рылеева) и 
при котором анахронизмы не только допустимы, но 
принципиально необходимы. О связи «Испанцев» с де-
кабристской поэзией свидетельствует и стих этой тра-
гедии. В однрм из набросков предисловия к «Борису 
Годунову» Пушкин говорит: «Стих, употребленный 
мною <пятистопный я м б > , принят обыкновенно ан-
гличанами и немцами. У нас первый пример оному на-
ходим мы, кажется, в «Аргивянах»; А. Жандр в отрыв-
ке своей прекрасной трагедии <«Венцеслав»>, писан-
ной стихами вольными, преимущественно употребляет 
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его».т Далее Пушкин жалеет, что сохранил цезуру на 
второй стопе — «и, кажется, в том ошибся, лишив до-
бровольно свой стих свойственного ему разнообразия». 
Трагедия Лермонтова написана совершенно свобод-
ным пятистопным ямбом — часто без цезур, иногда 
с дактилическими окончаниями строк («Я, слыша речь 
ее, расплакался») , а иногда с переходом в четырех-
стопный ямб. 

«Испанцы» стоят в ряду агитационных пьес, созда-
вавшихся в мрачной обстановке последекабристского 
политического гнета. Эта тема звучит в стихотворении 
Лермонтова «Новгород» (1830): 

Сыны снегов, сыны славян, 
Зачем вы мужеством упали? 
Зачем? . . Погибнет ваш тиран, 
Как все тираны погибали!. . 

О том ж е говорится в поэме «Последний сын 
вольности»: «дерзостный варяг богов славянских побе-
дил», но 

Отчизны верные сыны 
Еще надеждою полны. 

В «Испанцах» эта тема вложена в уста Ноэми: 
«Гонимый всеми, всеми презираем, наш род скитается 
по свету. ( . . . ) Но час придет, когда и мы восста-
нем! . . Так говорит писанье, так я верю». 

Еврейская тема в «Испанцах» — такое же романти-
ческое («внеисторическое») обобщение, как Испания, 
и оно так же подготовлено литературной традицией. 
С конца XVIII века библия наряду с кораном полу-
чила значение героического эпоса, хранящего высокие 
гражданские идеалы: таков был исторический смысл 
переложения псалмов и обработки библейских сюже-
тов. «Восточный стиль» вообще был в истории русского 
гражданского романтизма символом освободительной 
героики, а стиль библейской поэзии в особенности: 
ветхозаветный Израиль стал трагическим символом 

1 П у ш к и н . Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. 7. М.—Л., АН СССР, 1947, стр. 165—166. 
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национальной героики.1 Вот почему библейские мо-
тивы получили такое распространение и развитие 
в декабристской поэзии (Грибоедов, Кюхельбекер, 
Ф. Глинка) —вплоть до Пушкина («Пророк», отрывок 
о Юдифи). «Библейская тема, как и историческая, 
приобретала в творчестве декабристских поэтов совре-
менное звучание, — говорит В. Н. Орлов. — ( . . . ) Язык 
библии, язык ветхозаветных пророков был широко 
использован декабристами в агитационных целях и 
при этом вводил в заблуждение цензуру.и власти».2 

Таков, например, «Плач пленных иудеев» Ф. Глинки: 
«это стихотворение воспринималось современниками 
как гневное выступление против самовластия и народ-
ного бесправия».3 Такова же идейная сущность и исто-
рическая природа еврейской темы в «Испанцах» Лер-
монтова. Органическая связь еврейских персонажей 
«Испанцев» с библейской темой и с декабристской 
поэзией ясно видна во второй сцене III акта, где слу-
жанки и слуги Моисея поют «еврейскую мелодию»: 
«Плачь, Израиль! о плачь!—твой Солим опустел» 
и т. д. Это типичное подражание псалмам — и в то же 
время эти слова звучат как обращение к сосланным 
декабристам: «Какой печальный голос!—говорит Фер-
нандо.— Эти люди поют об родине далеко от нее». 

Евреи в «Испанцах» Лермонтова—такой же ро-
мантический анахронизм, как и все прочие персонажи: 
связь с действительностью и современностью сказы-
вается в этой трагедии не в лицах и событиях, а в те-
мах, в идеях, в языке. Замысел «Испанцев» подсказан 
той «гражданской экзальтацией», о которой говорил 
Герцен. В посвящении Лермонтов говорит, что он здесь 
выразил небрежно 

Души непобедимый жар 
И дикой страсти пыл мятежный. 

1 См. об этом в статье Г. А. Гуковского «Пушкин и поэтика 
русского романтизма» («Известия Отделения литературы и языка 
АН СССР», № 2, 1940). Это же относится и к знаменитому циклу 
«Еврейских мелодий» Байрона. 

2 «Декабристы. Поэзия, драматургия, проза, публицистика, 
литературная критика». Составил Вл. Орлов. M.—JL, 1951, стр. 16. 

* Там же, стр. 619. 
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Речь идет, конечно, не о любовной страсти, а 
о «любви к свободе человечества», о мятежных идеа-
лах «вольности», «земного братства» и проч. В одном 
из монологов Фернандо говорит о тех «злодействах»; 
которые царят в человеческом обществе: 

У них и рай и ад, всё на весах, 
И деньги сей земли владеют счастьем неба, 
И люди заставляют, демонов краснеть 
Коварством и любовью к з л у ! . . 
У них отец торгует дочерьми, 
Жена торгует мужем и собою, 
Король народом, а народ свободой. 

Это говорит не испанец Фернандо, а русский уче-
ник Сен-Симона и Фурье — один из тех юношей, о ко-
торых потом вспоминает Огарев: «Мы — дети декабри-
стов и мира нового ученики, ученики Фурье и Сен-Си-
мона» («Исповедь лишнего человека»). 

«Испанцы» — трагедия политическая, и было бы 
неуместно рассматривать действующих в ней лиц 
с психологической точки зрения — как характеры; но 
есть одна существенная особенность, отличающая ее 
от пьес, построенных на конфликте добра и зла, бла-
городства и злодейства: в ней нет обычного «злодея». 
Патер Соррини, из-за которого гибнут Фернандо и 
Эмилия, сделан циником, оправдывающим свое пове-
дение отсутствием моральных устоев и мстящим за то, 
что его в юности насильно постригли в монахи. «Пу-
скай, пускай они за все ответят, что сделал я, — вос-
клицает он, — пускай в аду горят они, — и тут же при-
бавляет:— Но что такое ад и рай, когда металл, 
в земле отрытый, может спасти от первого, купить 
другой?» Весь монолог Соррини, которым открывается 
четвертое действие, написан для того, чтобы превра-
тить роль злодея в роль философа-циника. Соррини 
рассуждает: 

Я сотворен, чтоб жить и наслаждаться, 
И всеми средствами я должен достигать 
Предположенной цели. Я достиг — 
И умный человек. Не удалось — глупец! 
Так судят люди большей частью. 

10 Б. Эйхенбаум 289 



Это не прирожденное злодейство, а порочность, со-
зданная духом века; это не зло, противостоящее добру, 
а искажение добра. Соррини говорит словами Лермон-
това из стихотворения «К***» («Не говори: одним вы-
соким») : 

Поверь: великое — земное 
Различно с мыслями людей. 
Сверши с успехом дело злое — 
Велик; не удалось — злодей. 

Итак, Соррини — порождение общества, в котором 
нет ничего великого, ничего святого; он по-своему прав, 
предъявляя этому лицемерному обществу и им же вы-
думанному богу счет за свои грехи и преступления. Из 
вспомогательного персонажа он превращается в глав-
ный, оттесняя благородного Фернандо на второй план. 
Политическая трагедия перерастает в философскую — 
характерная особенность последекабристской литера-
туры. Центральной проблемой становится проблема 
общественной морали, проблема добра и зла. 
1955 



II 





ТРУБНЫЙ ГЛАС 

Кажется , теперь у ж е никого не испугаешь и не 
ввергнешь в глубокий обморок, если скажешь просто: 
Владимир Маяковский — настоящий, большой поэт. 
«Обывателя» теперь нет — порода вымершая. Значит, 
искать «наслаждения» в поэзии некому. Кому теперь 
придет в голову читать стихи? Сытых мало, а на то-
щий желудок кто же, кроме безумцев, вздумает раз-
вернуть книгу стихов? Итак, Маяковский имеет теперь 
право быть безумцем, потому что читать его будут 
только безумцы. Итак — я сам безумец и пишу для 
безумцев. Какое веселое чувство освобождения! Мая-
ковский уже не воскликнет подобно пушкинскому 
поэту: 

Ах, лира, лира! что же ты 
Мое безумство разгласила? 

Нет, он громогласно крикнет — так, что стены за-
дрожат : 

Это не лира вам! 

Вы скажете — не поэт? Пусть — «крикогубый З а -
ратустра». Но признаемся — поэзией «лиры» мы мо-
жем любоваться, но жить ею, дышать ею уже не мо-
жем. Необычайное явление — Блок, тихий поэт «лиры», 
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пишет громкую, кричащую и гудящую поэму «Двена-
дцать», в которой учится у Маяковского. 

Маяковский никогда не касался лиры — куда она 
ему! У него руки не так сделаны. Она сломалась бы 
при первом его прикосновении. Он громкогласен от 
природы. И вот это — самое важное. Говорят, что 
стихи когда-то только пелись и сопровождались пляс-
кой. Потом они стали говориться. А вот настало вре-
мя, когда поэт мыслит себя громогласно кричащим их 
в тысячеголовую толпу. Где уж тут думать о тонко-
стях ритма, звуковых сочетаний, о законченности фраз 
и точности рифм! Надо, чтобы долетало в самый ко-
нец этого огромного зала, в котором мыслит себя поэт. 

Это очень важно. Это — переворот. Другой стих, 
другая поэтика, другой словарь — все заново. Посмо-
трите. Того, что мы привыкли называть стихотворным 
ритмом, нет. Что же — не умеет Маяковский? Нет, не 
хочет — не нужен ему этот ритм, а надобен другой. 
И вот — новая запись стихов: не по строкам, а по ды-
ханию, потому, что каждое слово надо кричать полной 
грудью. Местами можно немножко стихнуть, тогда 
растягиваются и строки. Так, в начале поэмы («вещи») 
«Человек»: 

«Священнослужителя мира, отпустителя всех гре-
хов — солнца ладонь на голове моей. 

Благочестивейшей из монашествующих — ночи об-
лачение на плечах моих». 

А вот — полный голос, частая мена дыхания: 
Куда я, 
Зачем я? 
Улицей сотой 
мечусь, 
человечьим 
разжужженным ульем. 

Это — ритм голоса, ритм дыхания. Поэтому даже 
более плавные, построенные по типу обычного ритма, 
строки располагаются не по схеме, а по произноше-
нию: 

Погибнет все, 
сойдет на нет, 
и тот, 
кто жизнью движет, 
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последний луч 
над тьмой планет 
из солнц последних выжжет. 

Ведь это — совсем «хорошие», совсем «нормаль-
ные» стихи — стоит только расположить их по обычной 
схеме: 

Погибнет все. Сойдет на нет. 
И тот, кто жизнью движет, 
последний луч над тьмой планет 
из солнц последних выжжет. 

Таков ритм—такова и рифма. Она появляется 
у Маяковского там только, где нужна, где должна 
быть слышна. И природа ее — новая. Она вся в удар-
ном слоге, потому что только этот слог и долетает до 
последнего уха последнего слушателя, а Маяков-
ский— всегда перед толпой, никогда не в кабинете. Он 
рифмует «грязь вы» и «разве», «напрасно вам» и 
«праздновать». Не умеет? Нет, не хочет, потому что 
старая комнатная рифма ему не нужна. Из уст его, 
громко взывающих к толпе, вылетают с напряженной 
силой ударные гласные — на них вся его динамика; 
остальные звуки все равно теряются, заглушаются, 
комкаются — было бы странным педантизмом «выки-
пячивать» их до конца. 

Нет и той тонкой, «лирной» инструментовки, кото-
рая свойственна стиху говорному. Она была бы смеш-
на у Маяковского — ведь не для забавы же это делать! 
Отсюда — резкая звучность его стиха, сообщающая 
ему силу громовую: ведь стих этот должен пролететь 
через тысячную толпу, ударить в барабанную перепон-
ку каждого и раскатным эхом вернуться обратно. 
Поэтому — «в ковчеге яочи яовый Яой». Это н долетит 
до конца — оно не затушевано и закреплено тройным 
ударом. 

Все в стихе Маяковского — от этого нового пафоса: 
пафоса не лиры, а трубы. Поистине — поэт нашего вре-
мени, наших дней, вышедший на улицу, вмешавшийся 
в толпу и оглушающий ее своим громовым голосом. 
Не поэт, а воин? Да , и воин, и поэт. Как же иначе 
в наши дни? Надо иметь богатырскую грудь и бога-
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тырский голос, чтобы сказать сейчас новое слово и 
чтобы его услышали. Маяковский это знает: 

«О-го-го» могу — 
зальется высоко, высоко. 
<гО-го-го» могу — 
и — охоты поэта сокол — 
голос 
мягко сойдет на низы. 

Был такой самодовольный литератор, который при-
нял Маяковского за себя и написал в 1916 году рецен-
зию— я спрятал ее и хочу теперь посмеяться: «Через 
все изделия его музы, — писал этот литератор, — про-
ходит настроение учителя из «Трех сестер», который 
всем доволен. А самодовольство Маяковского — жир-
ное, грузное, как-то по-особенному выпирающее из 
него». Ну как не заподозрить этого самого литератора 
в наклонности к некоторому самодовольству, если из 
всего сборника Маяковского («Простое, как мыча-
ние») он сумел усвоить себе именно это? Однако ли-
тератор этот — не без чутья, только напрасно он рас-
сердился на Маяковского! Если бы не этот гнев — 
вышла бы недурная рецензия: «Зычное гиканье «Царя 
ламп» наполняет уши, поражает барабанную перепон-
ку, действует на мозг», — пишет тот же литератор. Да 
ведь это то самое, что и я говорю? Но литератору это 
не нравится — это не «поэзия», это «зык»; он привык 
«наслаждаться» (кто же самодоволен?), а тут его бес-
покоят— действуют ему прямо «на мозг». 

Ну, теперь, вероятно, и этот литератор сказал бы 
иначе. Мы, во всяком случае, благодарны ему за ос-
новную мысль, которую, правда немного исказив, по-
ложили в основание этой заметки. 
1918 



ПОЭТ-ЖУРНАЛИСТ 

1 

Девятнадцатый век с трудом примирился с поэзи-
ей Некрасова. Вокруг его имени шли шумные споры. 
Трудно было примирить обычное для XIX века «высо-
кое» представление о поэте-жреце, на которого нисхо-
дит вдохновение, с обликом поэта-журналиста, кото-
рый пишет стихи в промежутки между чтением коррек-
тур. Особенно трудно входила поэзия Некрасова в 
литературный круг. Д а ж е Чернышевский, сообщая 
Некрасову о восторге, с которым встретила публика 
издание его стихотворений (1856) ,пишет: «Не думайте, 
что мне легко или приятно признать ваше превосход-
ство над другими поэтами, — я старовер, по влечению 
моей натуры, и признаю новое, только вынуждаемый 
решительною невозможностью отрицать е го . . . я чужд 
всякого пристрастия к вам — напротив, ваши достоин-
ства признаются мною почти против воли, — по край-
ней мере с некоторой неприятностью для меня». 

Русская литература, в противоположность запад-
ной, долго д е р ж а л а с ь аристократических привычек. 
Переход Пушкина к журналу встречен был негодова-
нием. Призыв Белинского к «беллетристике» (1845) 
казался многим кощунством, как кощунством каза-
лось развитие водевиля за счет высоких театральных 
жанров. Это держится более или менее прочно на про-
тяжении всего XIX века, но только в теории — на 
практике положение оказывается иным. 
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2 

Уже с конца тридцатых годов литература выходит 
из сфер интимного дилетантизма «на оный путь — жур-
нальный путь». Идет коренная перестройка самого 
понятия «словесности». Писатель оказывается в поло-
жении профессионала — в положении, зависимом от 
редактора, от читателя. Литературу поглотил журнал, 
писатель стал журналистом. Одновременно с Белин-
ским, признавшим необходимость широкого развития 
«беллетристики» (теперь мы сказали бы — «чтива»), 
Н. Киреевский, с некоторым страхом за будущее, пи-
сал: «В наше время изящную словесность заменила 
словесность журнальная. И не надобно думать, чтобы 
характер журнализма принадлежал одним периодиче-
ским изданиям: он распространяется на все формы 
словесности, с весьма немногими исключениями.. . Ро-
ман превратился в статистику нравов; поэзия — в сти-
хи на случай». 

Все стало называться «статьей» — и рассказ, и сти-
хотворение. Так называет Толстой свои вещи в пись-
мах к Некрасову, так Герцен называет в письме к Тур-
геневу «Поэт и гражданин» Некрасова. В этой мелкой 
черточке чувствуется власть журнала, победившего 
эпоху альманахов. Кстати, слова Герцена о Некрасове 
очень характерны: «Первая статья \то есть «Поэт и 
гражданин»)—сумбур какой-то, не оригинальный, 
а Пушкино-Гёте-Лермонтовский, и как-то Некрасову 
вовсе не идут слова «Муза», «Парнас». Где это у него 
классическая трагедия? Д а и что за чин «поэт».. . пора 
и это к черту.. .» 

3 

К середине пятидесятых годов новое положение 
совершенно определилось — разрыв с прошлым был 
неизбежен. Новые условия самого бытования литера-
туры ставили новый вопрос — как быть писателем? 
От этого вопроса не ушел никто из начавших свою 
деятельность раньше. Тургенев сначала раздра-
жился, произнес свое горделивое «довольно» и писал 
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В. Боткину: «Я удаляюсь; как писателя с тенденциями 
заменит меня г. Щедрин (публике теперь нужны вещи 
пряные и грубые), а поэтические и полные натуры, 
вроде Толстого, докончат и представят ясно и полно 
то, на что я только намекал»; Салтыков-Щедрин реши-
тельно вступил «на оный путь»; Толстой — иначе, чем 
Тургенев, — занял резко-полемическую позицию, от-
вернувшись от журнала и журнализма: он, единствен-
ный, обеспечил себе независимость, остался «писате-
лем», но тем самым обрек себя на трагедию, кото-
рой не знали другие, — трагедию отречения от самого 
себя. 

При этом повороте особенно пострадала и должна 
была пострадать поэзия. Ей, более всего привыкшей 
к аристократизму, труднее всего было жить при новых 
условиях. Создается болезненный контраст, свидетель-
ствующий о неблагополучном положении, — контраст 
водевильных куплетов, царящих на эстраде, и высо-
кой, но тихой, уединенной лирики, сознающей свою 
неприспособленность, обреченность. 

В журнале стихи стали выглядеть инородным те-
лом, анахронизмом — и вот они исчезают вовсе с жур-
нальных страниц. В 1854 году Некрасов пишет им иро-
ническую эпитафию «Мне жаль, что нет теперь поэ-
тов»: 

И нам от лир их сладкострунных 
Осталась память лишь о д н а . . . 

Вместо стихов — поток пародий «Нового поэта» 
(И. Панаева) , который доказывает, что написать глад-
кое лирическое стихотвореньице ничего не стоит. 
«Вдохновение» изображено у него так: «Однажды 
ночь была бурная и дождливая. Проигравшись в пух, 
я пешком приплелся домой, схватил перо и начал пи-
сать стихи. Я писал то, чего никогда не чувствовал, 
о чем никогда не думал, чего никогда со мной не слу-
чалось. . . Рука не останавливалась, перо повиновалось 
руке, слова ложились на бумагу послушно и четко, из 
слов выходили стихи. . . Я писал долго, и когда пере-
стал, очутился автором десяти стихотворений». 
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4 

Поэзию надо было делать заново, организовать за-
ново. Надо было сцепить ее с журналом — с фельето-
ном, со статьей. Надо было повернуть стих так, чтобы 
он зазвучал не просто как новый стих (этого было 
мало), а как заново приобретенный инструмент — с не-
ожиданным и незнакомым тембром. Нужна была но-
вая интонация, новый голос. Самый тембр стихового 
голоса должен был измениться так, чтобы его снова 
заметили, чтобы казалось, будто никаких связей 
с прошлым нет. 

И это нужно было и можно было сделать, конечно, 
только поэту, для которого стих дорог своими особен-
ностями и возможностями. Надо было доказать, что 
стих не только имеет право, но и должен оставаться 
стихом — что в нем, при всех возможных переменах 
голоса и тона, есть свои стиховые ценности, которые 
хранит человеческий язык. 

Из водевильных куплетов, из пародий, фельетонов 
и всяческой юмористики вытащил их Некрасов — сам 
мастер на куплеты, пародии и юмористику. «Муза» 
продолжала жить в стихах Фета, Майкова, Полонско-
го, Ап. Григорьева — и многое из этого откликнулось 
потом в поэзии символистов. Но эпоха не могла жить 
только этой поэзией — ей нужен был Некрасов. Исто-
рия должна была создать его таким, каким она его 
создала. Он нужен был для самой поэзии. Иначе мы 
должны были бы признать, что можно, действительно, 
обойтись и без стиха. Некрасов оправдал самую не-
обходимость поэзии, показал насущность стиховой 
речи, которая взята была тогда под подозрение. Мы 
теперь знаем, что потребность в стихе так же насущна, 
как и потребность в речи вообще. 
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О МАЯКОВСКОМ 

Маяковский был признан не сразу: ему как новато-
ру пришлось пройти через долгий искус читательского 
непонимания. Сборник «Простое, как мычание» (1916), 
уже содержавший стихи о войне и поэму «Облако 
в штанах», вызвал у многих критиков не только недо-
умение, но и злобу, негодование. Мне запомнилась 
одна статья, автор которой решительно заявлял , что 
в стихах Маяковского нет ничего, кроме «самодоволь-
ства», и с возмущением жаловался , что они «поража-
ют барабанную перепонку, действуют на мозг». 

В 1918 году, после появления поэм «Война и мир» 
и «Человек», я напечатал в одном маленьком жур-
нальчике статью о Маяковском — «Трубный глас»; она 
начиналась словами: «Кажется , теперь уже никого не 
испугаешь и не ввергнешь в обморок, если скажешь 
просто: Владимир Маяковский — настоящий, большой 
поэт». Это не значило, что Маяковский понят и при-
знан; эти слова были иронической выходкой против 
«обывателя», которому было тогда не до поэзии и не 
до Маяковского. Я цитировал возглас Маяковского: 
«Это не лира вам!» и писал: «Вы скажете — не поэт? 
Пусть «крикогубый Заратустра» . Но признаемся —• 
поэзией «лиры» мы можем любоваться, но жить ею, 
дышать ею уже не можем». 
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Около этого времени я познакомился с Маяков-
ским: он придавал большое значение новой разработке 
поэтики и внимательно следил за беседами и спорами 
в нашем теоретическом кружке. Выпады критики, ко-
нечно, мало действовали на него — он знал им цену; 
но вопрос о дальнейшем пути и тем самым о читатель-
ском понимании тревожил его. Он нуждался в чита-
теле— в широкой творческой опоре, потому что поэзия 
была для него делом жизни, а не способом «эпатирова-
ния». Он был «футуристом» скорее всего в том смысле, 
что смотрел не столько в настоящее, сколько в буду-
щее. «Я, обсмеянный у сегодняшнего племени, как 
длинный скабрезный анекдот, вижу идущего через 
горы времени, которого не видит никто» («Облако 
в штанах»). 

История поставила перед Маяковским задачу 
огромной важности и трудности. Он должен был изме-
нить не только поэзию, но и самое представление о ней 
и о поэте, что было, пожалуй, еще труднее. 

В числе всевозможных противоречий, накопленных 
русской жизнью и культурой XIX века, было одно 
очень болезненное, дожившее до революции: противо-
речие «гражданской» и «чистой» поэзии, противоречие 
поэта-гражданина и поэта-жреца. Исторический кон-
фликт вождей «Современника» (Чернышевского, Доб-
ролюбова, Некрасова, Щедрина) с представителями 
«чистого искусства» возник не случайно: он был выра-
жением глубоких социальных противоречий, опреде-
лившихся к концу пятидесятых годов. Знаменитая фор-
мула Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан» — достаточно характерна 
в этом смысле. Еще характернее слова Тургенева 
о стихах Некрасова — что «поэзия в них и не ночева-
ла». Рядом с понятием «поэзии» явилось понятие «поэ-
тичности» как отбора особых тем и слов, противостоя-
щих злобе дня. 

Усилия Некрасова были направлены на преодоле-
ние в собственном творчестве противоречия между 
«гражданской» и интимной тематикой. Социальная 
тема вместе с «злобой дня» вошла в интимный мир 
поэта — в мир его личных страданий и радостей. В та-
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ких вещах, как «Рыцарь на час» или «Балет», явилось 
не только новое слово, но и новое Я поэта. В «Балете» 
заложено много взрывчатого поэтического материа-
л а — и отсюда, из этих смелых ходов и резких контра-
стов, должна была явиться в будущем новая поэтиче-
ская система. Но Некрасов не мог снять противоречие 
в понимании поэзии вообще, уничтожить самую почву, 
породившую конфликт, — этому мешала действитель* 
ность, история. Вместе с обострением социальных про-
тиворечий этот исторический конфликт рос и углублял-
ся: эпоха символизма подтвердила его наличие. Граж-
данские стихи символистов (Брюсова, Сологуба) были 
крахом их поэтической системы — и только Блок мучи-
тельно искал выхода из этого исторического тупика. 
Поэма «Двенадцать» была взрывом собственной 
системы, трагичным для символизма и для самого 
поэта. 

Революция должна была снять это противоречие — 
и история поручила это ответственное и трудное дело 
Маяковскому. Он должен был избавить русскую поэ-
зию от затяжной душевной болезни, принявшей хро-
нический характер. Он не боялся трудных положений 
и задач, хотя бы они грозили катастрофой. «Это время 
трудновато для пера, но скажите вы, калеки и калек-
ши, где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы 
протоптанней и легше?» 

Маяковский с самого начала вступил в решитель-
ную борьбу с традицией поэтичности: «Из любвей и 
соловьев какое-то варево» («Облако в штанах»). Ода 
и элегия вступили в новый бой, но вопрос шел уже не 
о жанре, а о самом понятии лирики и лирического Я 
поэта: 

«Нами лирика в штыки неоднократно атакована, 
ищем речи точной и нагой» («Юбилейное»). 

В «Юбилейном» Маяковский связывает с собой и 
со своим поэтическим делом два имени, которые ка-
зались прежде несоединимыми: Пушкина и Некрасо-
ва. Это очень знаменательно. Он берет из всего 
XIX века две цельные системы, в которых вмещается 
весь мир — без разделения на «высокое» и «низкое»: 
«Евгений Онегин», «Домик в Коломне» и «Медный 
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всадник»—это преодоление всякой поэтической услов-
ности. 

Маяковский — вовсе не «гражданский» поэт в уз-
ком смысле слова: он создатель новой поэтической 
личности, нового поэтического Я, ведущего к Пушкину 
и Некрасову и снимающего их историческую противо-
положность, которая была положена в основу деления 
на «гражданскую» и «чистую» поэзию. Маяковским 
снята самая эта противоположность. 

Его Я грандиозно, но не романтической грандиоз-
ностью, при которой высокое Я противопоставлено 
низкому миру действительности, а иной грандиозно-
стью, вмещающей в себя весь этот мир и ответствен-
ной за него. 

Ответственность за мир порождает у Маяковского 
замечательную тему, на которую не обращено долж-
ного внимания: тему «должника»: 

Поэт 
всегда 

должник вселенной, 
Платящий 

на горе 
проценты и пени. 

Я 
в долгу 

перед Бродвейской лампионией, 
Перед вами, 

багдадские небеса, 
Перед Красной Армией, 

перед вишнями Японии — 
Перед всем, 

про что 
не успел написать. 

Отсюда — страстный морализм, отсюда же — 
страшная сила гнева и насмешки, отсюда же — слож-
ность личной, интимной темы: «Но я себя смирял, ста-
новясь на горло собственной песне». Это уже не про-
сто борьба оды с элегией, а борьба за новое понима-
ние поэзии и поэта. С этой точки зрения соотношение 
Маяковского и Есенина имеет глубочайший историче-
ский смысл. 
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Советская поэзия после Маяковского — трудная 
проблема не потому, что идет вопрос о ямбе или не 
о ямбе: не в этом дело. Вопрос идет о новом Я, о новой 
индивидуальности поэта — так же как после Пушкина 
Лермонтов. К этому вопросу присоединяется вопрос 
о роли поэзии, об ее положении. 

В поэме «Облако в штанах» Маяковский воскли-
цал: «Слушайте! Проповедует, мечась и стеня, сего-
дняшнего дня крикогубый Заратустра!» Это был уже 
вызов традиции: крикогубый Заратустра — это «про-
рок», но не жрец и тем более не «демиург» символи-
стов. Проходят годы — и Маяковский начинает не-
устанно твердить всюду и всегда, что «поэзия — про-
изводство: труднейшее, сложнейшее, но производ-
ство». Он заявляет от лица своих единомышленников, 
поэтов и теоретиков: «Мы — единственные, которые 
не хотят творчество спекулятивно окружить художе-
ственно-религиозным поклонением» («Как делать 
стихи»). 

Это была принципиальная позиция, и позиция ри-
скованная. История ставит перед нами сложные алге-
браические задачи со многими неизвестными, а мы 
часто пытаемся решить их арифметическими правила-
ми. Тезис Маяковского мог приводить ко всякого рода 
упрощениям и извращениям: философия могла подме-
няться логикой. Если поэзия — производство, то она 
должна не «создавать» или «изобретать», а выделы-
вать вещи, которые требуются; если поэт — профессио-
нал, как и всякий другой, то его дело — обслуживать 
повседневность и быстро исполнять очередные «зака-
зы». Эта, казалось бы, неопровержимая логика могла 
опутать человека, решившего порвать с традициями 
и противоречиями XIX века. 

Но опутать Маяковского было не так просто: он 
работал методами высшей математики, а не правила-
ми арифметики. Эта аналогия взята мною у Маяков-
ского: «Человек, впервые формулировавший, что «два 
и два четыре», — великий математик, если даже он 
получил эту истину из складывания двух окурков 
с двумя окурками. Все дальнейшие люди, хотя бы они 
складывали неизмеримо большие вещи, например, 
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паровоз с паровозом, все эти люди — не математики. . . 
Не надо отчетность по ремонту паровозов посылать 
в математическое общество и требовать, чтоб она рас-
сматривалась наряду с геометрией Лобачевского» 
(«Как делать стихи»). 

Маяковский всегда искал открытия новых истин 
в поэзии, хотя бы они получались из материала самой 
простой, «грубой» действительности, из языка РОСТА 
или фининспектора. Поэзия была для него «производ-
ством» только в том смысле, в каком всякое производ-
ство опирается на открытия и изобретения, не только 
удовлетворяя привычные потребности, но и создавая 
новые потребности и вещи. Д л я производства радио-
аппаратуры надо было сначала изобрести беспрово-
лочный телеграф. Маяковский работал «на производ-
стве», но как изобретатель, как математик, а не как 
чернорабочий. «Это утверждение, — как говорил Мая-
ковский, сравнивая поэта с математиком, — отнюдь не 
умаляет труда человека, складывающего паровозы». 
Те, кто, пользуясь словом «производство», хотели пре-
вратить его в чернорабочего, или не понимали, с кем 
имеют дело, или сознательно старались остановить его 
бурную изобретательскую деятельность, боясь ее по-
следствий для себя. 

Маяковский открыл новые смысловые возможности 
для поэзии и создал новую поэтическую систему обра-
зов, ритма, языка, звучания и интонации. Когда-то Лев 
Толстой писал о Пушкине: «Область поэзии бесконеч-
на, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно рас-
пределены по известной иерархии, и смешение низших 
с высшими или принятие низшего за высший есть один 
из главных камней преткновения. У великих поэтов, 
у Пушкина, эта гармоническая правильность распре-
деления предметов доведена до совершенства». Мая-
ковский перешагнул через этот «камень преткнове-
ния», доказав, кстати, что ничего «предвечного» в рас-
пределении предметов поэзии нет и что «известная 
иерархия» — дело истории и традиции. В его системе, 
вместившей самую актуальную «злобу дня», все «низ-
кое» стало высоким. 

Система Маяковского, как убедительный факт, 
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решила поставленную историей задачу: старое противо-
речие русской поэзии было снято. Отныне спор о «граж-
данской» и «чистой» поэзии, о «вечном» и «злободнев-
ном», о «низком» и «высоком» стал архаическим. Это 
не значит, конечно, что на месте этого противоречия 
не возникли другие, порожденные новой действитель-
ностью. Но дело, порученное историей и революцией 
Маяковскому, было им сделано. 

1940 



<А. БЛОК и M. ЛЕРМОНТОВ) 

В 1908 году Блок написал статью «Три вопроса». 
Речь шла об искусстве — о трех сменяющих друг дру-
га вопросах: «как», «что» и «зачем». Блок говорит 
о прошлом русской поэзии: «Вопросы формы были 
огненными и трудными вопросами, трудными настоль-
ко, что лишь глубокая мысль и глубокое переживание 
искали достойной себя оправы, совершенной формы». 
Потом «форма стала легкой и общедоступной, ничего 
уже не стоило дать красивую оправу стеклу вместо 
бриллианта для смеха, забав , кощунства и наживы». 
Тогда стал второй вопрос: «вопрос о содержании, во-
прос, «что» имеется за душой у новейших художников, 
которые подозрительно легко овладели формами». 
II вот — «загоготала тысячью голосов сама площадь»: 
«сотни юношей вмиг стали художниками (заметьте: 
почти исключительно лирическими поэтами: ведь это 
всего легче и всего менее ответственно; с поэта, по ны-
нешним временам, «взятки гладки») . И что же? Форма 
дана — шаблон выработан, и формальному вопросу 
«как» способен удовлетворить любой гимназист. Но и 
на вопрос «что» гимназист ответит по крайней мере 
удовлетворительно: он — яростный поклонник нового 
искусства, он считает представителей его своими учи-
телями, он заразился их «настроениями», он видит 
в городе «дьявола», а в природе — «прозрачность» и 
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«тишину». Вот вам — удовлетворительное содержа-
ние». И вот возникает третий, «самый соблазнитель-
ный, самый опасный, но и самый русский вопрос: 
«зачем»? Вопрос о необходимости и полезности худо-
жественных произведений». Блок решительно и муже-
ственно заявляет: «Подлинному художнику не опасен 
публицистический вопрос «зачем», и всякий публици-
стический вопрос приобретает под пером истинного 
художника широкую и чуждую тенденции окраску». 

Эти три вопроса стояли и перед Лермонтовым, опре-
деляя характер его раздумий над темой поэта и самую 
эволюцию творчества. Вопрос «как», впрочем, не му-
чил его — это был «огненный и трудный» вопрос Пуш-
кинской эпохи; но вопрос «что» (вопрос о теме, о со-
держании, о «поэзии мысли») был коренным для всей 
юности Лермонтова. Потом возник «самый русский во-
прос»: зачем? Об этом говорят такие вещи, как «Поэт», 
«Не верь себе», «Журналист, читатель и писатель». 
Блок понимал Лермонтова, как никто в его время, по-
тому что чувствовал в нем свою собственную историче-
скую борьбу за подлинное искусство. В примечании 
к словам о юношах, ставших лирическими поэтами, 
Блок говорит замечательные слова, прямо подсказан-
ные Лермонтовым. Он возражает Д. Философову: «Не 
только выше для меня «звание человека», чем звание 
поэта, но источником доброй половины моих тем слу-
жит ненависть к лирике, родной и близкой для меня 
стихии. О, если бы она оставалась по-прежнему в уеди-
ненной области творческих сновидений художника! . . 
К современной лирике подходит много незнающих — 
и просят хлеба, и получают камень (ведь лирикой про-
никнута вся современная литература) . Принимают 
отравленное питье за здоровое и прохладное». За эти-
ми словами стоит лермонтовское «Не верь себе», напи-
санное на вопрос «зачем» (поэт и народ) и обращен-
ное к тем самым «сотням юношей», о которых говорит 
Блок: 

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, 
Как язвы, бойся вдохновенья.. . 
Оно — тяжелый бред души твоей больной 
Иль пленной мысли раздраженье. 
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И дальше: 
Скорее жизнь свою в заботах истощи, разлей 
Отравленный напиток! 

Глубокий исторический смысл этого стихотворения, 
центрального и поворотного в творческой эволюции 
Лермонтова, раскрывается через статью Блока, рвав-
шегося из плена лирики к жизни, к миру. 

«Не верь себе» (рядом с «Думой» и «Поэтом») 
было написано в тот период, когда Лермонтов работал 
над «Героем нашего времени» и открывал путь к сво-
ей лирике 1840—1841 годов. В предисловии к «Герою 
нашего времени» (1841), возмущенный грубой и пош-
лой критикой, он говорил: «Довольно людей кормили 
сладостями; у них от этого испортился желудок: нуж-
ны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, 
однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-
нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских 
пороков. Боже его избави от такого невежества!» 
Почти одновременно с этим написан «Пророк»: «Про-
возглашать я стал любви и правды чистые ученья». 
Такова замечательная диалектика лермонтовского 
«зачем?» («К чему толпы неблагодарной мне злость и 
ненависть навлечь»)—такова диалектика истории, 
приведшая от Лермонтова к Льву Толстому (с его 
«невежеством») и к Достоевскому, а от них — к Алек-
сандру Блоку с его заново поставленными «Тремя во-
просами». 
1940 (?) 



ЖИВОЙ ОБРАЗ ЛЕРМОНТОВА 

Изучение и истолкование Лермонтова — одна из 
очередных задач советского литературоведения, под-
сказанная не только приближением юбилейных дат 
(125 лет со дня рождения и 100 лет со дня гибели), но 
и самым положением вопроса. С каждым днем стано-
вится все яснее, что роль Лермонтова в истории рус-
ской литературы и общественной жизни оценена еще 
очень недостаточно и что без ее нового и глубокого 
осмысления многое в эпохе тридцатых — сороковых го-
дов и в дальнейшем процессе остается и должно оста-
ваться непонятным. 

Но дело не только в осмыслении этой исторической 
роли. Когда речь идет о гениальном человеке, прошлое 
соприкасается с современностью. Лермонтов для 
нас — не только историческая фигура, связанная со 
своей эпохой, но и живой образ, продолжающий дей-
ствовать на нас и своим творчеством и своей жизнью. 
Читатель хочет понять не только его историческое зна-
чение, но и его жизнь и поведение — почувствовать и 
полюбить его как человека, думы и страдания кото-
рого сохраняют свой смысл и для нашего времени. Это 
совсем не пустое любопытство, а совершенно законная 
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и естественная потребность, растущая вместе с ростом 
и расширением культурных запросов. 

Между тем литература о Лермонтове, при всем ее 
обилии и разнообразии (вот уж кого толковали, дей-
ствительно, и вкривь и вкось!), лишена именно этого: 
нет живого, конкретного образа, нет настоящего че-
ловека, представление о котором оживляло бы исто-
рические схемы, объединяло бы отдельные биографи-
ческие факты и углубляло бы восприятие творчества. 
Отсутствие этого образа болезненно чувствуется и 
в литературоведческой и в читательской среде. Нет 
какого-то самого важного ключа к личности Лермон-
т о в а — и его биография распадается на подробности, 
а тем самым и творчество воспринимается отрывочно, 
частично. Одно из двух: либо образ Лермонтова 
получается слишком обобщенным (и это оставляет, 
конечно, читателя холодным), либо, наоборот, 
образ этот рисуется слишком мелкими, бытовыми 
чертами и лишается того глубокого и могучего 
содержания, которое присутствует в его произве-
дениях. 

При всей любви к Лермонтову его плохо знают и 
плохо понимают — даже многие из тех, кто берется 
писать о нем. Опошление Лермонтова стало, между 
прочим, довольно распространенным занятием белле-
тристов— с легкой руки П. П. Вяземского, сочинив-
шего еще в восьмидесятых годах историю увлечения 
Лермонтова французской писательницей Оммер де 
Гелль. Мистификация Вяземского, страдавшего эро-
томанией, к счастью, разоблачена (см. статью П. По-
пова в «Новом мире», 1935, № 3), но это не произвело 
впечатления на наших беллетристов и драматургов 
(особенно женского пола): уже в наши дни появля-
ются пьески, в которых Лермонтов пылко и красно-
речиво объясняется в любви этой самой Оммерше. 
Чувствительные авторши сочиняют длинные монологи, 
явно воображая себя на месте французской поэтессы. 
Приближающийся юбилей грозит целым потоком 
такого рода беллетристики и драматургии, продол-
жающей опошлять благородный образ великого 
поэта. 
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Покончить с этой возмутительной кустарщиной и 
халтурой можно и нужно только однйм способом: про-
тивопоставить этой невежественной и недобросовест-
ной литературе подлинный, глубоко изученный, проду-
манный и прочувствованный образ Лермонтова — как 
это сделал, например, Ю. Н. Тынянов в отношении 
к Кюхельбекеру. К сожалению, сделать это в отноше-
нии к Лермонтову очень трудно и, может быть, преж-
девременно. Образ Лермонтова остается до сих пор 
предметом любительских фантазий и легкомысленного 
сочинительства, главным образом потому, что сохра-
нившийся биографический материал крайне скуден и 
малосодержателен. Писем самого Лермонтова дошло 
до нас очень мало, писем к нему вовсе не сохранилось, 
воспоминания о нем бедны и поверхностны. Самые 
близкие друзья (С. А. Раевский, Столыпин-Монго 
и др.) не написали о нем ни слова. Биограф Лермон-
това неизбежно попадает в сеть загадок, для решения 
которых нет достоверного материала. Получается по-
ложение, при котором (по старой поговорке) врать на 
Лермонтова можно как на покойника (что и начал 
делать Вяземский), а нарисовать подлинный его образ 
оказывается делом мудреным. 

Однако задача эта должна быть поставлена, и к ре-
шению ее надо стремиться. Как ни скуден материал, 
рисующий нам Лермонтова, он все же достаточен хотя 
бы для того, чтобы опровергнуть ходячие, давно уста-
ревшие представления и противопоставить им иные 
черты. Первое место среди этого материала занимают 
суждения Белинского и Герцена, имеющие двойную 
ценность и достоверность — как суждения крупнейших 
современников Лермонтова. Эти суждения достаточно 
выразительны и полновесны, чтобы класть их в основу 
понимания не только творчества, но и личности поэта. 
«Глубокий и могучий дух, — писал Белинский В. Бот-
кину в 1840 году, после свидания с Лермонтовым 
в Ордонанс-гаузе. — Как он верно смотрит на искус-
ство, какой глубокий и непосредственный вкус изящ-
ного!. . Чудная натура!» Далее Белинский сообщает, 
что по некоторым вопросам он спорил с Лермонто-
вым— «и мне отрадно было видеть в его рассудочном, 
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охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и людей 
семена глубокой веры в достоинство того и другого». 
Особенно восторгается Белинский натурой Лермонто-
ва, то есть именно той важной стороной его личности, 
о которой менее всего известно: «Каждое его слово — 
он сам, вся его натура во всей глубине и целости своей. 
Я с ним робок,— меня давят такие целостные, пол-
ные натуры, я перед ними благоговею и смиряюсь 
в сознании своего ничтожества». Нашим беллетристам 
и драматургам, берущимся за изображение Лермон-
това, не мешало бы вчитаться в эти взволнованные 
слова Белинского, чтобы несколько обуздать смелость 
и разудалость своего воображения. Человек, перед 
которым робел Белинский, требует со стороны изобра-
жающего его автора некоторых данных кроме смело-
сти и ловкости рук или пера. 

П. Анненков, на глазах которого складывались и 
определялись отношения между Лермонтовым и Бе-
линским, писал: «Выдержка у Лермонтова была заме-
чательная; он не сказал никогда ни одного слова, кото-
рое не отражало бы черту его личности, сложившейся, 
по стечению обстоятельств, очень своеобразно; он шел 
прямо и не обнаруживал никакого намерения изме-
нить свои горделивые, презрительные, а подчас и же-
стокие отношения к явлениям жизни на какое-либо 
другое, более справедливое и гуманное представление 
их». Анненков утверждает тут же, что Лермонтов 
был первым человеком на Руси, который ускорил 
отход Белинского от «примирения с действитель-
ностью». 

О горделивом и презрительном отношении Лермон-
това к жизни и к людям говорили и писали многие, изо-
бражая его позером или наделяя его почетным звани-
ем «мятежного одиночки». И то и другое неверно. 
Анненков очень предусмотрительно связывает эти чер-
ты в поведении Лермонтова со «стечением обстоя-
тельств», то есть с особенностями эпохи и положения 
в ней Лермонтова. Человеческая личность (особенно 
если речь идет о творческой или гениальной личности) 
складывается под непосредственным воздействием 
эпохи и отражает ее на себе. Понятие личности, харак-
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тера, поведения — понятие вовсе не только психологи-
ческое или биологическое, но и историческое. Это пре-
красно понимал Герцен, когда писал об этой самой 
гордости или «презрительности» Лермонтова следую-
щие замечательные строки: «Веневитинов родился 
неспособным к жизни в новой русской атмосфере 
(т. е. после разгрома декабризма) . Нужен был дру-
гой закал, чтобы вынести воздух этой мрачной эпохи; 
нужно было с детства привыкнуть к этому резкому и 
непрерывному ветру; надо было приспособиться к не-
разрешимым сомнениям, горчайшим истинам, к соб-
ственной немощности, к постоянным оскорблениям 
каждого дня; надо было с самого нежного детства 
приобрести навык скрывать все, что волнует душу, и 
не растерять того, что хоронилось в ее недрах, — на-
оборот, надо было дать вызреть в немом гневе всему, 
что ложилось на сердце. Надо было уметь ненавидеть 
из любви, презирать из гуманности; надо было обла-
дать беспредельной гордостью, чтобы высоко держать 
голову, имея цепи на руках и ногах». Вот прекрасный 
художественный эскиз, на основе которого следует ри-
совать подлинный живой образ Лермонтова. Психоло-
гические черты и особенности поведения здесь накреп-
ко связаны с эпохой, с историей. «Презрительность» 
Лермонтова оказывается замаскированной гуманно-
стью, а гордость — необходимой позицией (а не позой), 
способом самозащиты. Прав был Белинский, когда за 
охлажденными и озлобленными словами Лермонтова 
почувствовал «семена веры» в достоинство жизни и 
когда, рассказывая И. Панаеву о своем разговоре 
с Лермонтовым, восклицал: «В словах его было столь-
ко истины, глубины и простоты!. . Какая нежная и 
тонкая поэтическая душа в нем!» 

Пора раз навсегда покончить не только с любов-
ными мистификациями в стиле П. Вяземского, но и 
с пресловутым гусарским «позерством» Лермонтова и 
с представлением о нем как о замкнутом в себе инди-
видуалисте, как об «одиночке». Все это — дурная тра-
диция, ведущая свое происхождение от эпохи вось-
мидесятых годов и по странности удержавшаяся 
в литературе о Лермонтове до наших дней. Мы, 
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кажется, приобрели достаточное количество истори-
ческого опыта, чтобы разбираться в явлениях 
жизни глубже, чем это делали люди восьмидесятых 
годов. 

Презрительная гордость была, действительно, од-
ной из основных черт в поведении Лермонтова, кото-
рой он наделял и своих героев (Демон, Арбенин, Пе-
чорин); но это была не простая черта характера, 
а исторически выработанный принцип, высказанный 
еще Пушкиным, по натуре своей совсем не склонным 
к мизантропии: «кто жил и мыслил, тот не может 
в душе не презирать людей». Этой гордостью Лермон-
това, этим его презрением А. И. Васильчиков пытался 
в свое время оправдать Мартынова, утверждая, что 
«печальный исход был почти неизбежен при стропти-
вом, беспокойном его (Лермонтова) нраве и при том 
непомерном самолюбии или преувеличенном чувстве 
чести (point d 'honneur) , которое удерживало его 
от всякого шага к примирению». Признание Ва-
сильчикова ясно показывает, до какой степени этот 
посмертный «друг» Лермонтова не понимал и не спо-
собен был понять его. Гордость Лермонтова не была 
офицерской или светской спесью («честь мундира»), 
которая в нужных случаях легко оборачивалась 
низкопоклонством; это было нечто совсем другое, не-
понятное и несвойственное Васильчиковым и Мар-
тыновым: ненависть из любви, презрение из-за 
гуманности. 

Пресловутый «индивидуализм» Лермонтова и его 
одиночество — вещи тоже гораздо более сложные, чем 
принято было думать раньше. Разве индивидуалист и 
одиночка мог бы написать такие стихотворения, как 
«Смерть поэта», «Дума», «Поэт» — стихотворения, от-
крывшие новую страницу в истории русской полити-
ческой лирики? Лермонтов всю жизнь был окружен 
близкими друзьями (как С. А. Раевский, А. А. Столы-
пин, С. В. Трубецкой, А. И. Одоевский), нежно любив-
шими его благородную, мужественную и героическую 
натуру. Сам Лермонтов трогательно говорит о своих 
друзьях — хотя бы в стихотворении «Памяти А. И. Одо-
евского». Первая и главная его мысль на обратном 
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пути с Кавказа в Россию («Спеша на север издале-
ка») : 

Найду ль там прежние объятья? 
Старинный встречу ли привет? 
Узнают ли друзья и братья 
Страдальца после многих лет? 

Разве это язык и чувства индивидуалиста или «оди-
ночки»? Нельзя смешивать общественно-историческую 
позицию протестующего, революционного индивидуа-
лизма, принятого Лермонтовым, с индивидуализмом 
вообще как мировоззрением. 

Лермонтовский индивидуализм (как и его песси-
мизм) вырос на основе героики и высоких моральных 
и общественных требований, на основе положительных 
норм и идеалов, высказанных в целом ряде произве-
дений. Отсюда — характерный для Лермонтова пафос 
негодования («Негодованию и чувству дав свободу»), 
несовместимый с обыкновенным индивидуализмом и 
пессимизмом. Хотя в «Предисловии» к «Герою нашего 
времени» Лермонтов отказывается от «гордой мечты 
сделаться исправителем людских пороков», но самый 
этот отказ выдает его с головой: пусть он не лекарь 
(«будет и того, что болезнь указана, а как ее изле-
чить— это уж бог знает!»), но зато он — моралист и 
судья, а это еще значительнее и ответственнее. Т а к ж е 
сложна и диалектична природа лермонтовского песси-
мизма. Для его настоящего понимания достаточно 
вспомнить юношеское стихотворение «Когда б в покор-
ности незнанья. . .», в котором утверждается смысл 
стремления к совершенству и высказывается твердая 
уверенность, что этого стремления не могло бы быть, 
«когда б нам полного блаженства не должно вечно 
было знать». Пессимизм и индивидуализм оказывают-
ся обоснованными высокими нормами, которые, в свою 
очередь, порождены уверенностью в свободе человека, 
строящего свою историческую жизнь. Юношеская ли-
рика Лермонтова обходится у нас обычно молчанием; 
между тем в ней заложен богатый материал для пони-
мания его личности, соединяющей в себе трогательные 
черты нежной души с порывами героической натуры 
(«могучего духа») и проявлениями глубокого ума. 
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Враги Лермонтова потратили в свое время много 
сил, чтобы передать потомству его искаженный, фаль-
шивый образ, противоречащий всем действительным 
фактам. Пора наконец выбросить из биографии Лер-
монтова этот мусор и восстановить тот обаятельный 
своей простотой и Вхместе с тем величественный образ 
поэта, о котором с таким волнением писали Белинский 
и Герцен. 
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Е. А. БАРАТЫНСКИЙ 

Исполняется сто лет со дня смерти Баратынского — 
замечательного поэта, современника Пушкина, декаб-
ристов и Лермонтова. Вместе с ними, но по-своему, 
прошел он весь сложный исторический путь развития 
русской поэзии от двадцатых до сороковых годов про-
шлого столетия. Строгий и тонкий мастер, никогда не 
следовавший велениям моды и не искавший популяр-
ности, Баратынский долго оставался несколько в тени 
и не мог похвастать особым расположением критики. 

Пушкин возмущался этой несправедливостью и пи-
сал: «Пора Баратынскому занять на русском Парнасе 
место, давно ему принадлежащее». При этом Пушкин 
дал необыкновенно точную и верную характеристику 
поэзии Баратынского: «Баратынский принадлежит 
к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригина-
л е н — ибо мыслит. Он был бы оригинален и везде, ибо 
мыслит по-своему, правильно и независимо, между тем 
как чувствует сильно и глубоко». 

Действительно, Баратынский поражает прежде все-
го редким сочетанием силы чувства и глубины мысли, 
пылкости воображения и точности анализа . Пушкин 
недаром сказал о правильности его мысли: Баратын-
ский всегда глубок, логичен и убедителен, д а ж е тогда, 
когда мы, может быть, не хотели бы согласиться с ним. 
Он сам говорил: «Истинные поэты потому именно ред-
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ки, что им дблжно обладать в то же время свойствами, 
совершенно противоречащими друг другу: пламенем 
воображения творческого и холодом ума поверяюще-
го». Этими свойствами поэзия Баратынского обладает 
в высшей степени. 

Принято было смотреть на Баратынского как на 
поэта интимного, камерного, лишенного «граждан-
ских» тем, замкнутого миром личных чувств и впечат-
лений. Это не совсем так. В стихах Баратынского, 
действительно, еще нет того прямого гражданского 
языка, каким заговорил Лермонтов, а после него Не-
красов; но даже в самых интимных и личных его сти-
хах звучит голос поколения, голос истории, а вовсе не 
отъединенной от мира личности. Он — человек муже-
ственных, сильных, страстных чувств и глубоких дум 
о жизни. Он — скорее оратор, чем певец. Его поэтиче-
ская речь отличается мощностью и точностью выра-
жения, сжатостью и ясностью построения. И характер-
но, что он рвался из круга традиционных для тогдаш-
ней поэзии личных тем, подготовляя их дальнейшее 
преодоление. Он писал Вяземскому: «Время поэзии 
индивидуальной прошло, другой еще не настало». Эти 
слова свидетельствуют об остроте его исторического 
сознания и о том, что самая проблема другой поэзии 
перед ним стояла. 

Поэзия Баратынского строится на трагическом со-
знании вынужденной замкнутости и ограниченности. 
Тем самым эта ограниченность преодолена уже внутри 
его поэзии — строем мысли, характером языка, а часто 
и выбором тем. 

Голос Баратынского — мужественный и благород-
ный голос подлинного большого поэта. Его творче-
ство— одно из сокровищ нашего национального богат-
ства. 
1944 



<0 ПУШКИНЕ 
Вступительное слово 

Пушкин — одно из тех созданий истории, которые 
как бы поднимаются над нею, чтобы в самой текуче-
сти и изменчивости видно было нечто постоянное, веч-
ное. 

Он был рожден бурной эпохой революций и войн, 
когда 

Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы, 
И высились и падали цари, 
И кровь людей то славы, то свободы, 
То гордости багрила алтари. 

Жизнь сосредоточилась в истории; она, по сло-
вам Бестужева, заняла место в памяти, в уме, на 
сердце у народов: «Мы ее видим, слышим, ося-
заем ежеминутно; она проницает в нас всеми чувст-
вами». 

История стала для Пушкина полной и единствен-
ной формой воплощения истины, ее средоточием, ее 
знаком. Эту высокую истину надо уметь видеть в са-
мых фактах, в самых событиях, в самых судьбах людей 
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и народов. Путь к этой истине — через поэзию, через 
художественно-историческое мышление. История и 
поэзия в сознании Пушкина неразрывны. Именно так 
надо понимать ответ поэта другу-историку в конце 
стихотворения «Герой»: 

Д р у г 
Мечты поэта — 

Историк строгий гонит вас! • 

П о э т 

Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман. . . 

«Возвышающий обман» — псевдоним высокой исто-
рической истины, без которой нет и истории, а есть 
только низкая «правда», то есть полуистина или 
ложь. 

В Карамзине Пушкин недаром видел «последнего 
летописца» — своего рода Пимена: «Нравственные его 
размышления своею иноческою простотою дают его 
повествованию всю неизъяснимую прелесть древней 
летописи. Он их употреблял как краски, но не полагал 
в них никакой существенной важности». Дальше он со-
чувственно приводит слова из предисловия Карамзи-
на: «Заметим, что сии апофегмы бывают для основа-
тельных умов или полуистинами или весьма обыкно-
венными истинами, которые не имеют большой цены 
в истории, где ищем действия и характеров». И Пуш-
кин настаивает: «Не должно видеть в отдельных раз-
мышлениях насильственного направления повествова-
ния к известной цели». 

Идеал исторического повествования (без полуистин 
и обыкновенных истин), построенного на основе «нас 
возвышающего обмана» (т. е. на подлинной высокой 
истине), — древняя летопись: «нечто младенческое и 
вместе мудрое», «совершенное отсутствие суетности 
пристрастия». Отсюда — монолог Пимена. Истина—• 
не в истолковании, а в изумлении, в умении изум-
ляться. 
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Эту основную черту в понимании Пушкиным жизни 
и истории удивительно почувствовал Гоголь. «Все ста-
новится у него отдельною картиною; все — предмет 
его; изо всего, как ничтожного, так и великого, он 
исторгает его высшую сторону, знакомую только поэту, 
не делая из нее никакого применения к жизни в по-
требность человеку. . . Как ему говорить было о чем-
нибудь потребном современному обществу в его со-
временную минуту, когда хотелось откликнуться на 
i-ce, что ни есть в мире, и когда всякий предмет звал 
его?» О «Борисе Годунове» и «Полтаве» Гоголь гово-
рит: «Он изумился только необычайности двух истори-
ческих событий и хотел, чтобы подобно ему изумились 
другие». 

Гоголь смело и прямо спрашивает: «Зачем он дан 
был миру и что доказал собою?» И отвечает: «Пуш-
кин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что 
такое сам поэт — что такое поэт, взятый не под влия-
нием какого-нибудь времени или обстоятельств и не 
под условием также собственного личного характера 
как человека, но в независимости от всего; чтобы, если 
захочет потом какой-нибудь высший душевный анато-
мик разъять и объяснить себе, что такое в существе 
своем поэт, то чтобы он удовлетворен был, увидев это 
в Пушкине». 

Замечательно, что сам Пушкин, при всем своем 
историзме, отстаивал поэзию как нечто поднимаю-
щееся над историей. В 1830 году, в дни болдинского 
вдохновения, он написал набросок предисловия к по-
следним главам «Евгения Онегина»: «Век может идти 
себе вперед, науки, философия и гражданственность 
могут усовершенствоваться и изменяться, — но поэзия 
остается на одном месте. Цель ее одна, средства те же. 
И между тем как понятия, труды, открытия великих 
представителей старинной астрономии, физики, меди-
цины и философии состарились и каждый день заме-
няются другими, — произведения истинных поэтов 
остаются свежи и вечно юны». 

Так отстаивал Пушкин поэтическое (художествен-
ное) мышление и в этом сознании производил свою 
колоссальную работу. 
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Толстой увидел у Пушкина «гармоническую пра-
вильность распределения предметов», которые «пред-
вечно распределены по известной иерархии» (высших 
и низших). Мир Пушкина — система, в которой все 
есть и все нашло свое точное место. Поэтому каждое 
его слово и точно и многозначительно («бездна про-
странства», по Гоголю). 

Поэзия Пушкина — не красноречие и не «мечта», 
а метод утверждения смысла и истины жизни. 

1946, 6 июня 
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МЕЛОДИКА РУССКОГО ЛИРИЧЕСКОГО СТИХА 

Предисловие 

Первый очерк этой работы был сделан еще весной 1918 года и 
тогда же прочитан в качестве пробной лекции в заседании исто-
рико-филологического факультета Петербургского университета, 
а затем — в виде доклада в заседании Неофилологического обще-
ства. Тогда я старался только установить самый факт существо-
вания мелодических приемов в лирике, подтверждая немногими 
примерами из Жуковского, в процессе изучения которого и воз-
никла эта тема. Особенно поддержал меня тогда своими сове-
тами проф. Ф А. Браун, сам живо заинтересованный этим вопро-
сом. Пользуюсь случаем выразить ему свою признат 1Льность — 
тем более что именно благодаря его содействию мне удалось вы-
ступить в факультете с такой «нетрадиционной» темой. С большим 
вниманием и сочувствием к моей работе отнеслись тогда также 
проф. Л. В. Щерба и покойный акад. А. А. Шахматов, который 
предлагал мне напечатать ее в «Известиях II отд. Росс. Акад. 
наук». 

По разным причинам статья осталась ненапечатанной, и я ре-
шил теперь вернуться к ней, чтобы развернуть работу на большем 
материале и сделать выводы ее более убедительными. Для этого 
я постарался исчерпать с точки зрения мелодики поэзию Жуков-
ского и Фета, сопоставив с примерами из Пушкина, Тютчева и 
Лермонтова. Таким образом, получилось нечто вроде обзора ме-
лодических приемов. Можно было бы значительно расширить 
материал, включив хотя бы поэтов последнего тридцатилетия. Но 
такое нагромождение материала не служило бы к уяснению основ-
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ного теоретического вопроса, а целей историко-литературных 
я себе не ставил. Достаточно того, что попутно с теоретическим 
анализом намечается и процесс развития мелодических приемов 
в русской лирике XIX века. 

Работу свою с дружеской благодарностью посвящаю «Обще-
ству изучения теории поэтического языка» (Опояз). 

Павловск 
Лето 1921 г. 

I. Методологические вопросы 

При изучении стиха как такового обычно имеют 
в виду его ритмический и звуковой строй. Но ни то, 
ни другое не определяет особенностей стиля и не 
дает возможности установить принципы композиции. 
И ритм и звуковая «инструментовка» определяют со-
бой стих вообще, его природу, и потому не могут слу-
жить основанием для изучения специфических отли-
чий одного стиля от другого. Естественно поэтому, что 
различение по стилям делается на основе лексики как 
материала, меняющегося соответственно стилистиче-
ским принципам той или другой школы. Но тем самым 
мы отступаем от стиха как такового и имеем дело 
с поэтическим элементом вообще. Не хватает, очевид-
но, каких-то элементов, которые были бы характерны 
именно для стиха, то есть находились бы в тесной 
связи с ритмическим его строем и вместе с тем опре-
деляли бы отличия одного стиля от другого. Необхо-
димо найти нечто, что было бы связано со стихотвор-
ной фразой и вместе с тем не уводило бы нас от стиха 
как такового, — что стояло бы на границе между фо-
нетикой и семантикой. 

Это «нечто» есть синтаксис. Стихотворный синта-
ксис строится в неразрывной связи с ритмом — со 
строкой и со строфой. 1 Это — синтаксис условный, де-

1 Этот принцип впервые был установлен в ненапечатанной 
работе О. М. Брика «О ритмико-синтаксических фигурах», прочи-
танной в Опоязе. Он же в развитом виде положен в основу по-
следней книги В. М. Жирмунского «Композиция лирических сти-
хотворений» (Изд. «Опояз», Пб., 1921), где служит признаком 
для классификации. 
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формированный. Из простой грамматической формы 
он становится здесь формантой. Стихотворная фраза 
есть явление не синтаксическое вообще, а явление рит-
мико-синтаксическое. Более того — синтаксис в стихе 
есть явление не только фразеологическое, но и фонети-
ческое: интонация, реализованная в синтаксисе, играет 
в стихе роль не менее важную, чем ритм и инструмен-
товка, а иногда и более важную. Синтаксис, ее реали-
зующий, членится в стихе не по смысловым делениям, 
а по ритмическим, то совпадая с ними (строка = фра-
зе), то преодолевая их (enjambement) . Таким образом, 
именно в синтаксисе, рассматриваемом как построение 
фразовой интонации, мы имеем дело с фактором, свя-
зующим язык с ритмом. 

Попытки различения в лирике нескольких стилей 
уже не раз делались в науке. R. М. Meyer указывает 
на разный характер рефренов в лирике песенной и 
в лирике живописной, образной.1 В. М. Жирмунский 
определяет романтический стиль как «песенный», 
а классический — как «вещественно-логический» и ука-
зывает на различную стилистическую роль повторений 
и анафор в каждом из них.2 Ю. Верховский делит ли-
рику на три стиля — пластический, песенный и словес-
ный, исходя из основной триады первобытного синкре-
тизма: музыка — пластика — слово.3 Последнее деле-
ние уже очень близко к тем принципам, которые 
намечены мною выше. Но генетическая точка зрения, 
как всегда, сама по себе не объясняет явления: перво-
бытный синкретизм есть явление историческое, кото-
рое тем самым не может служить основой для теории. 
Характерно поэтому, что, переходя от поэтов-пласти-
ков к поэтам-певцам, Верховский отказывается отизу-

1 «Die Formen des Refrains» (Euphorion, V, 1898). 
2 См. указанную выше книгу, а также статью «Преодолевшие 

символизм» («Русская мысль», 1916, № 12) и книгу «Валерий 
Брюсов и наследие Пушкина» (Пб., «Эльзевир», 1922). 

3 Первоначально — в докладе, прочитанном 18 января 1912 го-
да в «Обществе ревнителей художественного слова» (отчет 
в журн. «Труды и дни», 1912, № 2). Потом — в о вступительной 
статье к сб. «Поэты Пушкинской поры» (М., изд. Сабашниковых, 
1919). 
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чения специфически песенных элементов стиля и этим 
нарушает стройность своего деления: «Теоретические, 
формальные, «технические» рубрики, естественные при 
характеристике пластической поэтики, в других слу-
чаях затруднительны и, главное, менее характерны. 
Говоря о поэте-певце, мы предпочитаем группировку 
стихотворений по лирическим мотивам».1 Под моти-
вами разумеются темы (удаль, похвальба, похмелье; 
гимн молодой любви и нежные любовные элегии; культ 
возвышенной дружбы; восторженное чувство природы 
и т. д.), которые сами по себе вовсе не определяют пе-
сенного стиля в отличие от других — почему бы не быть 
ifм и у поэта-пластика? Таким образом, понятие «пе-
сенности» метафоризуется — и «звуки аккорда», кото-
рые «звучат» на лире поэта, оказываются не термином, 
а обычным иносказательным клише. 

Основная цель этой работы — показать, что в ли-
рике песенного типа самая песенность или напевность 
есть нечто совершенно специфическое и совершенно 
реальное, что можно наблюдать и изучать, не прибегая 
к метафорам. В связи с этим я меняю и общее деление, 
стремясь выдержать единство его принципа. С точки 
зрения чисто морфологической лирика отличается осо-
бым характером речевой интонации. Лирическое сти-
хотворение может быть и описательным, и повество-
вательным, и диалогическим, но и от эпоса, и от драмы 
оно отличается наличностью специальной «лириче-
ской» интонации. Эта лирическая интонация есть нечто 
совершенно определенное и чрезвычайно важное в се-
мантическом отношении. Недаром профессионалам-
декламаторам, воспитанным на драматической инто-
нации, не удается произнесение чистой лирики.2 По 
сравнению с интонацией эпической или специально 
сказовой лирическая интонация характеризуется боль-
шим разнообразием голосовых модуляций и большей 

1 «Поэты Пушкинской поры», стр. 33. 
2 Явление характерное и для западноевропейской деклама-

ции: см. статью R. Boehringer'a «Ober Hersagen von Gedichten» 
(«Jahrbuch f. d. geistige Bewegung», 1911) и мою статью «О чте-
нии стихов» («Жизнь искусства», 1920, № 290). 
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напевной выразительностью. По сравнению с интона-
цией драматической или ораторской — наоборот, боль-
шей монотонней или хроматизмом. Выдерживая инто-
национный принцип деления, я различаю в лирике 
следующие три типа: декламативный (риторический), 
напевный и говорной. 

Лирическую интонацию самое по себе, как особый 
языковой факт (область эмоциональной интонации), 
надлежит изучать лингвистам — эту задачу я, есте-
ственно, оставляю в стороне. Сближение поэтики 
с лингвистикой, характерное для современной филоло-
гии, чрезвычайно плодотворно, но тем важнее не спу-
тывать границы между ними. Я рассматриваю инто-
нацию не как явление языка, а как явление поэтиче-
ского стиля, и потому изучаю не фонетическую ее 
природу, а ее композиционную роль. 

В каждом из указанных типов построение лириче-
ской интонации имеет существенное значение, но сте-
пень этого значения различна. Классическая русская 
ода ломоносовского типа имеет свою каноническую 
интонационную схему; в известных ее местах, напри-
мер, являются характерные вопросительные предло-
жения, в других — восклицания и т. д. Но интонация 
не выдвигается здесь на первый план — она как бы 
аккомпанирует канону логическому и лишь окрашива-
ет собой его отвлеченные деления. В лирике говорного 
типа (например — стихотворения Ахматовой), которая 
обычно развивается на фоне падающей песенной ли-
рики и противопоставляет себя ей, можно наблюдать 
разнообразие и подвижность интонации, отсутствие 
установки на систематическое ее единообразие, стрем-
ление приблизить ее к обыкновенной, разговорной и 
таким образом «снизить» ее напевное значение. Это 
входит в общую систему приемов, свойственных лирике 
такого типа, как художественный прозаизм. Характер-
но, что развитием этой лирики обычно подготовляется 
переход к расцвету прозы. 

Художественная роль интонации как форманты, 
конечно, гораздо значительнее в лирике напевного 
типа. Здесь она — нечто гораздо большее, чем функция 
иных, более активных элементов фактуры. Я склонен 
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утверждать, что в лирике этого типа интонация дей-
ствует как организующее начало композиции, так что 
в градации подчинения друг другу различных стили-
стических и фонетических моментов она занимает вер-
ховное место. Художественное произведение всегда — 
результат сложной борьбы различных формирующих 
элементов, всегда — своего рода компромисс. Элемен-
ты эти не просто сосуществуют и не просто «соответ-
ствуют» друг другу. В зависимости от общего характе-
ра стиля тот или другой элемент имеет значение орга-
низующей доминанты,1 господствуя над остальными и 
подчиняя их себе. В лирике напевного типа такой до-
минантой и является интонация, которая реализуется 
в тех или других особенностях синтаксического строе-
ния. Мы здесь наблюдаем не простую смену речевых 
интонаций, а развернутую систему интонирования, ко-
торой композиция стихотворения определяется гораз-
до больше, чем словесными темами. По отношению 
к такой системе интонирования и уместно говорить 
о «мелодике» — термин, который обычно употреб-
ляется в расширенном и потому неопределенном 
смысле. 

Часто под «музыкальностью» или «мелодичностью» 
стиха разумеют звучность вообще, независимо от того, 
создается ли она богатством звуковой инструментовки, 
ритмическим разнообразием или еще чем-либо. Между 
тем развитая интонационная система может прида-
вать стиху действительную мелодичность, не соеди-
няясь с эффектами инструментовки и ритма. Более 
того — богатство инструментовки встречается скорее 
в лирике иного типа, где артикуляция становится осо-
бенно ощутимой. Недаром А. Белый в своем подроб-
ном описании стихотворения Пушкина «Не пой, кра-
савица, при мне» («Символизм») так много говорит 
об инструментовке и не чувствует необходимости гово-
рить о мелодике. Ритмическая подвижность тоже ско-
рее противоречит принципу мелодизации, чем помогает 
ему. Недаром в истории нашей лирики периоды разви-

1 Термин Б. Христиансена — см. его книгу «Философия искус-
ства» (русск. пер. Г. П. Федотова, СПб., 1911). 
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тия напевного стиля совпадают с расцветом трехдоль-
ных размеров, ритмическое разнообразие которых 
очень ограничено по сравнению с ямбом. Пушкин — 
мастер четырехстопного ямба, Фет — мастер анапеста 
и дактиля. Сошлюсь здесь на цитату из Аристотеля, 
которую приводит и Верховский: словесные искусства 
«производят подражание ритмом, словом и гармониею, 
и притом или порознь каждым из этих средств, или 
соединяя их одно с другим». Интересно при этом, что 
ямб определяется как «самый разговорный из всех 
метров». Несмотря на различие между античным сти-
хосложением и нашим, качественная разница между 
ямбом и трехдольными размерами в отношении к ме-
лодике остается той же. Ямб «Онегина» и «Графа Ну-
лина» блещет своими прозаическими оборотами, своей 
разговорностью, от которой таким естественным ка-
жется переход к «Повестям Белкина». 

Итак, под мелодикой я разумею не звучность вооб-
ще и не всякую интонацию стиха (который всегда 
звучит «мелодичнее» разговорной речи, потому что 
развивается в плане эмоциональной интонации), 
а лишь развернутую систему интонирования, с харак-
терными явлениями интонационной симметрии, по-
вторности, нарастания, кадансирования и т. д. В этом 
случае отдельные речевые интонации служат материа-
лом для построения мелодических периодов. Наблю-
дая закономерность этих построений, можно говорить 
о приемах мелодизации. 

Понимая так мелодику, я перевожу это понятие из 
области лингвистики в область поэтики, отступая, та-
ким образом, от методов Э. Сиверса и его школы. Еще 
в девяностых годах Э. Сивере выступил с новым лозун-
гом «слуховой» филологии (Ohrenphilologie) вместо 
филологии «зрительной» или «глазной» (Augenphilo-
logie). Лозунг этот имел большой успех. К Сиверсу 
примкнул целый ряд филологов, немецких и амери-
канских: Saran , Reinhard; Luick, Eggert , Scripture, 
Jones и др. Почти все прямо ссылаются на Сиверса и 
в том или ином направлении продолжают работу, на-
чатую им. 

Основная точка зрения высказана Сиверсом очень 
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определенно:1 «По обычаю поэтическое произведение 
оказывает свое действие в виде письменной передачи, 
но эта передача может служить только жалким сурро-
гатом для живого слова. Чтобы действовать вполне, 
застывшее в письменной форме стихотворение должно 
быть вновь вызвано к жизни путем устной интерпре-
тации, путем произнесения ( V o r t r a g ) . . . Ведь ритм и 
мелодия так же существенны для стиха произносимого 
(Sprechvers) , как и для пения: они сообщают стиху 
особый характер. Только тогда можно считать стих 
(Sprechvers) вполне анализированным, когда верно 
схвачены его ритмические и мелодические движения. . . 
В наивной обыденной речи (Alltagsrede) связь между 
формой и содержанием такова, что содержимое зани-
мает первое место, а формальная сторона — второе, 
так что и ритмико-мелодическая форма произносимого 
имеет вид безыскусственной, непроизвольной (unge-
suchte) прибавки к желаемому содержанию. Дело ме-
няется, когда речь ставит себе высшие цели». 

На эти принципы Сиверса ссылается ученик его, 
известный исследователь немецкого и французского 
стиха Fr. Saran , когда говорит в предисловии к своей 
книге «Deutsche Verslehre» (1907): «Не глаз, а ухо 
есть инструмент того, кто хочет исследовать художе-
ственную форму стихотворения». Е. Reinhard опреде-
ляет разницу между новым и старым направлением 
филологической науки так: «Нынешние приемы иссле-
дования стихотворной формы развиваются в двух со-
вершенно различных направлениях: старая школа кла-
дет в основу исследования напечатанный текст, а но-
вая, основанная Сиверсом, — текст произнесенный.. . 
Напечатанное стихотворение есть только знак для 
произнесения (Sprechanweisung) ; художественное про-
изведение живет только тогда и до тех пор, когда и 
пока оно воспринимается. Совершенно таково же от-
ношение между нотами и пением: первые дают тоже 

1 Статьи Э. Сиверса собраны в одну книжку: «Rhythmisch-me-
lodische Studien. Vorträge u. Aufsätze von E. Sievers». Germa-
nische Bibliothek, hrsg. v. W. Streitberg. Zweite Abteilung. Bd. V. 
Heidelberg, K. Winter, 1912. 
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только указание, конечно более точное и определен-
ное, так как пение нормировано строже, чем произне-
сение (Sprechvor t rag)» . 1 То же сравнение повторяет 
J. Tenner, хотя и не вполне согласный со школой Си-
верса: «Стихи надо читать так же, как музыкант чи-
тает партитуры: не одними глазами, но и ушами».2 

На той же точке зрения стоит и Е. Scripture: «Един-
ственно настоящий стих есть тот, который исходит из 
уст поэта и достигает слуха публики; напечатанный 
текст есть только знак для устного произнесения. Оче-
видно, что единственный путь для научного исследо-
вания стиха — брать его таким, каким он произносит-
ся, и затем применять к нему методы анализа и изме-
рения». 3 

Последователи Сиверса так увлеклись принципом 
«слуховой» филологии, что даже как будто забыли 
о возможности воспринимать звучание стиха в мыслен-
ном представлении — именно так, как музыканты чи-
тают партитуры. Сивере делает эту оговорку: «В яро-
износимой речи речевые мелодии становятся слыш-
ными. Но само собой разумеется, что они также 
сохраняются и в непроизнесенном, а только мысленно 
осуществленном предложении». Дело, конечно, не 
в чтении вслух, а в самом слуховом принципе — в при-
знании фонетических и, в данном случае, мелодических 
элементов стиха не механическим придатком к эле-
ментам смысловым в узком смысле слова, а началом 
действенным и иногда даже организующим художе-
ственное произведение. 

Сивере, как и большинство его последователей,— 
лингвисты. Д л я современной лингвистики характерно 
это тяготение к исследованию поэтического языка как 
своеобразного «диалекта»; с другой стороны, для со-

1 Е. R e i n h a r d . Der Ausdruck von Lust und Unlust in der 
Lyrik. «Archiv f. d. ges. Psychologie», Bd. XII (1908). Отдельно — 
«Zur Wertung der rhythmisch-melodischen Factoren in der neu-
hochdeutschen Lyrik». Diss. Leipzig, 1908. 

2 J. T e n n e r. Über Versmelodie. «Ztschr. f. d. Ästhetik u. 
allg. Kunstwissenschaft*. 1913, Bd. VIII, Hefte 2—3. 

3 E. S c r i p t u r e . Researches in experimental Phonetics. The 
Study of Speech Curves. 1906. 
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временной поэтики характерно стремление использо-
вать методы лингвистики, чтобы освободиться от субъ-
ективно-психологической интерпретации и сделать 
анализ поэтических текстов объективно-морфологиче-
ским. Лингвисты правы, когда упрекают теоретиков 
поэзии в наивности и утверждают, что наука о поэти-
ческом языке «плетется доселе в хвосте лингвистики».1 

Несомненно, что своим возрождением, наблюдаемым 
в наши дни, поэтика обязана больше всего лингви-
стике. В истории наук сближение разных, но соседиих 
дисциплин — явление не менее прогрессивное, чем рас-
членение и дифференциация. Эти процессы совер-
шаются одновременно как взаимно обусловленные. 
Так, современная история литературы, ища выхода из 
создавшегося тупика, старается выйти из подчинения 
тем наукам, с которыми она считала себя прежде не-
разрывно связанной (социология, психология), и сбли-
зиться, в исторической своей части, с методами исто-
рии изобразительных искусств, а в теоретических осно-
ваниях — с лингвистикой. 

Но сближение с соседней дисциплиной может быть 
действительно плодотворным только в том случае, 
если оно не превращается в новое подчинение. Всту-
пая в союз с лингвистикой, поэтика должна отстаи-
вать свою самостоятельность. Для лингвиста поэтиче-
ское произведение есть «явление языка», дающее 
интересный материал для изучения вопросов фонетики, 
синтаксиса, семантики. Лингвистические наблюдения 
над поэтическим языком обогащают науку о языке 
вообще новыми явлениями, редко встречающимися 
в обычной «практической» речи. Поэтический язык, 
таким образом, рассматривается не в своей специфи-
ческой деятельности и не на фоне практического язы-
ка, а в ряду языковых явлений вообще. У теоретика 
поэзии, как бы ни были плодотворны для него методы 
лингвистики, постановка всех вопросов должна быть 
иной. Здесь ясно выступает разница между понятиями 
языка и стиля, языкового явления и стилистического 

1 Р. Я к о б с о н . Новейшая русская поэзия. Набросок пер-
вый (В. Хлебников). Прага, 1921, стр. 5. 
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приема. Лингвистика оказывается в ряду наук о при-
роде, поэтика — в ряду наук о духе. Поэтический язык 
классифицируется лингвистикой как разновидность: 
различение по целям может пригодиться ей только 
для классификации языковых явлений как функций. 
Поэтика начинается с выделения поэтического языка 
из ряда языковых явлений вообще, как деятельности, 
направленной к особой цели. Пусть цель эта д а ж е не 
может быть точно определена — достаточно ее при-
знаков. Таким образом, поэтика строится на основе 
телеологического принципа и потому исходит из поня-
тия приема; лингвистика же, как и все естествознание, 
имеет дело с категорией причинности и потому исхо-
дит из понятия явления как такового.1 

Это отступление необходимо было сделать, чтобы 
оправдать метод моей работы и объяснить, почему я 
отхожу от методов Сиверса и его школы. Самое поня-
тие мелодики и мелодии у меня — иное. Сивере не 
различает понятий интонации и мелодии. С его точки 
зрения в каждом стихотворении есть своя «мелодия», 
под которой он разумеет чередование высоких и низ-
ких тонов. Он наблюдает самую фонетическую систе-
му этого движения и старается в каждом отдельном 
случае верно уловить ее. Отсюда — необходимость 
проверки путем массового эксперимента, при котором 
все-таки невозможно избежать субъективности. Есть 
у него, правда, намек на разницу между двумя типами 
мелодического движения — свободным и связанным 
(frei и gebunden) : «В первом случае тон следует за 

тоном, не руководясь иным законом, кроме того, что 
высота тона соответствует смыслу и настроению. Во 
втором случае тональные положения (die Tonlagen) 
располагаются планомерно». Здесь как бы намечена 
разница между речевой интонацией вообще, которая 
механически следует за смыслом, и мелодическим 

1 Вопрос этот был неоднократно предметом спора между мос-
ковским Лингвистическим кружком и петербургским «Обществом 
изучения теории поэтического языка» (Опояз). Р. Якобсон, для 
точки зрения которого очень характерна цитированная выше ра-
бота, не раз вступал в спор с Викт. Шкловским и В. Жирмун-
ским. 
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построением. Интересно, что и Reinhard в своих ком-
ментариях к отдельным стихотворениям указывает, 
что одни из них ярко окрашены мелодикой, а другие 
звучат разговорно, или просто констатирует: «mehr 
dynamisch als melodisch», «nur dynamische, keine 
melodische Differenzierung», «keine Melodie» и т. д. 
Но принципиальной важности этому различению не 
придают ни Сивере, ни Reinhard, потому что для них 
не существует разницы между интонацией и мелодией. 
Самый вопрос об изучении мелодики стиха приобрел 
особый интерес для школы Сиверса в связи с вопро-
сом о филологической критике старых текстов, а не 
в связи с вопросами поэтики. 

При перенесении вопроса о мелодике стиха в спе-
циальную область поэтики постановка его должна 
быть изменена. Остается, в сущности, только общий 
принцип «слухового» метода. Нас интересует не изу-
чение речевой интонации на стихотворном материале, 
а вопрос о приемах мелодизации как принципа лири-
ческой композиции. Мы исходим из гипотезы, что 
в стихотворениях напевного типа интонация служит 
основным фактором композиции и слагается в цель-
ную мелодическую систему, строение которой можно 
наблюдать. Мы хотим ввести в круг обычно изучае-
мых стилистических и фонетических моментов еще 
один и показать, что в лирике определенного типа ху-
дожественное значение его первостепенно. Вопросы го-
лосового тембра, отношений между высотами гласных, 
установления интервалов и т. п., естественно, остают-
ся в стороне, как вопросы чисто лингвистические. 
В отличие от Сиверса я разумею под мелодикой толь-
ко интонационную систему, то есть сочетание опреде-
ленных интонационных фигур, реализованное в син-
таксисе. 

Сиверса затруднял вопрос об объективном устано-
влении мелодии в каждом отдельном случае. Он при-
бегал к массовому эксперименту, разделяя чтецов на 
два типа — Selbstleser (т. е. субъективно окрашиваю-
щие свое чтение) и Autorenleser (т. е. старающиеся 
воспроизвести замысел а в т о р а ) — и отдавая предпо-
чтение последним. Мы не видим нужды для своих 
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целей в такого рода экспериментах. Независимо от 
индивидуальных оттенков чтения, синтаксическое 
строение есть вещь совершенно объективная, а син-
таксическая интонация, в тех пределах, в которых она 
нам нужна, общеобязательна. Интерпретация в музы-
ке тоже субъективна, но лишь до известных преде-
лов. 1 

Наша задача — изучить мелодико-синтаксические 
фигуры. Гипотетичной остается предпосылка, что в ли-
рике напевного типа синтаксическое строение и распо-
ложение фраз определяется мелодическим принципом 
и подчинено ему. Но, во-первых, гипотеза необходима 
для построения теории — на одних аксиомах наука 
развиваться не может; а во-вторых — гипотеза эта 
совершенно правдоподобна, если мы будем исходить 
из представления о различных типах лирики. Я пред-
вижу возражение со стороны лингвистов: «вы изучаете 
не мелодику, а синтаксис». Да , факты я изучаю син-
таксические, но они из фактов грамматических стано-
вятся фактами художественно значимыми именно по-
тому, что я рассматриваю их с точки зрения их мело-
дического значения. Фактов самих по себе вообще нет. 
Или, вернее, — их слишком много, чтобы можно было 
заметить разницу между ними и выделить среди них 
ту или иную группу. Дайте право гипотезе и не сме-
шивайте поэтику с лингвистикой. Если допустимо, что 
в лирике определенного стиля мелодическое исполь-
зование речевой интонации является основным факто-
ром композиции, то это должно сказаться прежде 
всего на синтаксисе; изучить эту основу можно только 
по синтаксическим данным, пользуясь ими как при-
близительной записью, как своего рода иероглифами. 
Указание на то, что одно и то ж е стихотворение можно 
произнести разными способами, не имеет никакого 

1 Надо, вообще, сказать, что в науках о духе стремление 
к научной объективности часто вырождается в ложный, наивный 
скептицизм, разрушающий самую основу научного творчества. 
Начинают считать «субъективным» все, что связано с субъектом, 
хотя бы, по самому существу предмета, проведение через субъект 
было совершенно необходимо. <гСубъектное» (т. е. требующее вос-
приятия) не есть еще тем самым «субъективное». 
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отношения к поставленным здесь вопросам. Речь идет 
не о приемах исполнения, а о приемах изучения - пре-
жде чем исполнять, надо уметь читать. Печатный 
текст — не факт, а проблема. 

Еще одно замечание в связи с основными методо-
логическими вопросами. В первых своих статьях Си-
вере считает невозможным изучать мелодику вне 
ритма и потому, большею частью, говорит о ритмико-
мелодических свойствах стиха. Однако в более поздних 
его статьях ритм отходит на второй план. Я тоже рас-
сматриваю мелодическое строение синтаксиса в связи 
с фактами ритмического членения, то есть главным 
образом с отношением фразы и стихотворной строки 
или строфы. Более того — некоторые ритмические фор-
мы (например, строфа с чередованием четырехстоп-
ного и трехстопного анапеста) имеют свою как бы 
прирожденную им интонационную схему независимо 
от синтаксиса — своего рода априорный напев. Но эта 
отвлеченная схема не есть еще мелодическая система, 
она — лишь канва для того или другого мелодического 
рисунка. Таким образом, я различаю вопрос о связи 
мелодики с формами ритмического членения и вопрос 
о связи мелодии с формами того или другого размера. 
Первое чрезвычайно важно для изучения мелодики, 
так как строка и строфа есть одновременно членение 
и ритмическое, и синтаксическое, и мелодическое — 
следовательно, именно здесь можно наблюдать их со-
отношение. Второе я считаю маловажным и обращаю 
на него внимание только иногда. 

Интонация обыкновенной практической речи ме-
няется, когда становится материалом речи поэтиче-
ской, а тем более — ритмической. Сивере, различая 
певческий голос (Singst imme) и голос разговорный 
(Sprechst imme), мимоходом замечает, что поэт «более 
или менее связан естественными оттенками, которые 
дает ему в традиционно-готовом виде его языковой 
материал», но может их «смягчить или усилить». Мож-
но говорить об особом стихотворном голосе (так ска-
з а т ь — Versst imme), который по самой своей уста-
новке и звучанию отличается как от певческого, так и 
от разговорного. Свойственное разговорной интонации 
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скольжение тонов (Gleiftönen) значительно сокра-
щается, является характерная напевная монотония, 
а интервалы становятся гораздо более устойчивыми. 
Интонация приобретает особый характер, далеко от-
ступая от обыкновенной смысловой. Это отражается и 
на синтаксисе. Синтаксическая инверсия в русской 
практической речи почти не ощущается—так свобод-
на у нас расстановка слов; в речи поэтической, в связи 
с каноническими членениями на строки и строфы, рас-
положение слов ощущается.1 Синтаксис поэтической 
речи имеет свое условное строение, члены предложе-
ния имеют свои традиционные места, самое предложе-
ние связано рамками ритмических членений. Мы зара-
нее предугадываем эти места, потому что в сознании 
нашем есть ритмико-синтаксическая схема строфы. 
Каждое отступление от этой схемы резко ощущает-
с я — отсюда действие enjambement. Scripture указы-
вает, что, несмотря на противоположность между на-
правлениями речевой интонации у северных и южных 
германцев (установленную Сиверсом), запись интони-
рования при чтении гейневского «Der Fichtenbaum 
steht einsam» дала одинаковые результаты: «Мелодия 
вообще изменяется в тот момент, когда говорящий 
переходит от разговора к рецитации». 

Характерно, что большинство свидетельств о чте-
нии самих поэтов особенно подчеркивают его моно-
тонно-напевную форму.2 Разница между традицион-
ным чтением лирики декламаторами и чтением поэтов 
определилась в сознании слушающих именно тем, что 
поэты читают «монотонно» и подчеркивают ритм, пре-
небрегая смысловыми (в узком смысле слова) оттен-
ками. Многие поэты не только читают, но и сочиняют 
как бы на заданный распев — особенно поэты, связан-
ные с народным творчеством (Кольцов). А. Я. Голо-
вачева-Панаева рассказывает о Некрасове: «Некрасов 
писал прозу, сидя за письменным столом и даже лежа 

1 Ср. в указанной работе Р. Якобсона: «Порядок слов почти 
не является в русском языке носителем формального значения. 
Несколько иначе обстоит дело в поэзии, где деформирована инто-
нация практической речи» (стр. 32). 

2 Ср вышеуказанную статью R. Boehringer'a. 
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на диване; стихи же он сочинял, большею частью про-
хаживаясь по комнате, и вслух произносил их; когда 
он оканчивал все стихотворение, то записывал его на 
первом попавшемся под руку лоскутке бумаги. . . Если 
он сочинял длинное стихотворение, то по целым часам 
ходил по комнате и всё вслух однообразным голосом 
произносил стихи». Всем этим подтверждается, что 
природа стиха (особенно лирического) органически 
связана с произносительно-слуховыми моментами и 
что речевая интонация часто теряет здесь свою смыс-
ловую, логическую окраску, подвергаясь напевной де-
формации. Если бы какой-нибудь иностранец вздумал 
обучиться русской интонации по стихам и пользовать-
ся ею в таком виде при обыкновенном разговоре, речь 
его производила бы необыкновенно комическое впе-
чатление. 

Вернемся к вопросу о напевной лирике. Термин 
«мелодика» вызывает ассоциацию с музыкой. Но если 
употреблять его не в расширенно-метафорическом 
смысле, то ассоциация эта оказывается совершенно 
законной. Искусства тоже не только дифференцируют-
ся, но и тяготеют попеременно друг к другу. Развитие 
напевной лирики естественно сопровождается куль-
тивированием «духа музыки». Д л я немецких романти-
ков, например, характерно отношение к музыке как 
к высшему языку: ценится отсутствие психологической 
четкости, «слияние противоречий», способность возбуж-
дать многообразные и смутные чувства и поглощать их 
«в море звуков» (Ваккенродер в книге «Об искусстве 
и художниках»). Этот музыкальный синкретизм чувств 
ставится идеалом для поэзии (Тик1 , 3 . Вернер2 и др.) . 
Д а ж е среди ученых распространяется мысль, что древ-
ние языки, особенно — язык древнеиндийских священ-
ных книг, были совершеннее, потому что «музыкаль-
нее» наших современных языков. Новалис записывает 

1 Стихотворение «Liebe denkt in süssen Tönen». 
2 «Музыка потому выше других искусств, что в ней ничего 

не понять — она, так сказать, ставит нас в непосредственные 
отношения к мировой жизни (Universum); сущность нового искус-
ства можно бы определить так: оно стремится облагородить поэ-
зию до высоты музыки». 
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в «Фрагментах»: «О всеобщем п — языке музыки. Дух 
возбуждается свободно, неопределенно; ему становит-
ся от этого так хорошо, это кажется ему таким знако-
мым, таким отечественным, он чувствует себя в эти 
краткие мгновения на своей индийской родине. Все 
милое и доброе, все прошедшее и будущее пробуж-
дается в нем — надежда и влечение. (Стихи, которые 
говорят музыкой.) Наш язык был вначале гораздо 
музыкальнее, и только постепенно стал таким прозаи-
ческим, таким обеззвученным (ent tönt) . Он стал 
теперь скорее звоном, звуком (Schallen, Laut ) , если 
можно так принизить это прекрасное слово. Он должен 
опять стать пением (Gesang)». Противопоставление 
Laut и Gesang указывает на то, что под «музыкаль-
ностью» Новалис разумеет именно мелодическую на-
певность, а не звучность вообще. В полном соответ-
ствии с таким отношением к музыке как к высшему 
языку романтики ценят в слове то, что делает его на-
меком, нюансом. Пластика и логическая ясность, 
стройность синтаксиса и точность словоупотребле-
ния— не их идеалы. А. В. Шлегель писал о языке 
Тика: «Язык точно отказался от своей телесности и 
разрешился в дуновение; слово будто не произносит-
ся и звучит нежнее пения». 

Это тяготение к идеалам музыки характерно и для 
русских романтиков: Жуковский, Козлов, В. Одоев-
ский (сам хороший музыкант), Гоголь, Тютчев, Фет, 
Тургенев — все они объединяются особым культом 
музыки как высшего искусства. Достаточно вспомнить 
преклонение Одоевского перед Бахом, многие стихи 
Фета, явившиеся плодом музыкальных впечатлений 
(«Quasi una fantasia», «Шопену» и др.) , тургеневского 
Лемма и т. д. Жуковский восторгается мелодической 
музыкой Глюка и Вебера — «шумного» Маршнера он 
не одобряет. В письмах он так пишет о музыке: 
«Странное, непонятное очарование в звуках: они не 
имеют ничего существенного, но в них живет и воскре-
сает прошедшее. . . 1 В звуках есть что-то бессмертное, 

1 Ср. у Новалиса — «все прошедшее и будущее пробуждается 
в нем». 
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хотя сами они бытия не имеют». Гоголь писал о музы-
ке, сопоставляя ее с живописью и скульптурой (чрез-
вычайно распространенная тогда тема) : «Она вся — 
порыв; она вдруг, за одним разом, отрывает человека 
от земли его, оглушает его громом могучих звуков и 
разом погружает его в свой мир . . . Невидимая, сладко-
гласная, она проникла весь мир, разлилась и дышит 
в тысяче разных образов» («Скульптура, живопись и 
музыка», 1831). Характерны также слова его в статье 
«О малороссийских песнях» (1833): «Песня сочиняется 
не с пером в руке, не на бумаге, не с строгим расче-
том, но в вихре, в забвении, когда душа звучит и все 
члены, разрушая равнодушное, обыкновенное положе-
ние, становятся свободнее, руки вольно вскидываются 
на воздух и дикие волны веселья уносят его от всего. . . 
Оттого поэзия в песнях неуловима, очаровательна, гра-
циозна, как музыка. Поэзия мыслей более доступна 
каждому, нежели поэзия звуков или, лучше сказать, 
поэзия поэзии». Книга Ваккенродера, целый отдел 
которой посвящен жизни и размышлениям музыканта 
Берглингера, выходит именно в это время (в 1826 г.) 
в русском переводе С. Шевырева, Н. Мельгунова и 
В. Титова.1 Музыка определяется здесь как «единое 
искусство, которое свбдит все противоречные движе-
ния души на одни стройные созвучия, коими живопи-
сует и радость, и скорбь, и отчаяние, и благоговение. . . 
Стихия музыки сама в себе уже носит зародыш небес-
ного духа: чего не видим в других искусствах». 

То ж е отношение к слову как к мелосу и тяготение 
к «духу музыки» находим мы и у символистов (Блок, 
Белый). Журнал символистов «Труды и дни» характе-
рен соединением статей о поэзии и о музыке. По уче-
нию В. Иванова поэтическая тема должна стоять по 
ту сторону слова — как нечто «невыразимое», «неска-
занное». В стихотворении должны быть «только на-
меки, да еще очарование гармонии, могущей внушить 
слушающему переживание, подобное тому, для выра-

1 «Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, 
любителя изящного, изданные Л. Тиком». Переиздано К. Ф. Не-
красовым (1914), под ред. П. Н. Сакулнна. 
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жения которого нет слов». Воздействие поэзии должно 
быть магическим, ее сила — в «магии слов». Содержа-
ние стихотворения, как некогда формулировал А. Бе-
лый,— его «напевность». Законом стала формула Вер-
лена: 

De la musique avant toute chose 

Car nous voulons la Nuance encore, 
Pas la Couleur, rien que la Nuancel 

Исходя из всего этого можно a priori ожидать, что 
в лирике, развивающейся на основе такой поэтики, мы 
должны встретиться с наличностью интонационного 
или мелодического воздействия. Естественно также 
ожидать, что для этого использованы будут те рече-
вые интонации, которые отличаются большей мелодич-
ностью и потому обладают способностью, переходя 
в сферу поэтической речи, развиваться в напев. Иначе 
говоря, мы предполагаем, что в напевной лирике дол-
жно быть отдано преимущество некоторым избранным 
речевым интонациям или сочетаниям интонаций — 
именно тем, которые по своей фонетической природе 
оказываются более способными к мелодической дефор-
мации, к мелодическому развертыванию. С другой сто-
роны, мы можем предвидеть, что вместо простых и 
сжатых фраз найдем периодизацию, построенную не 
на логическом подчинении частей, а на повторениях 
и на синтаксическом параллелизме, при котором одна 
синтаксическая фигура, развиваясь и варьируясь, объ-
емлет ряд строф или все стихотворение. Таким обра-
зом, можно a priori утверждать два возможных приема 
мелодизации, которые, конечно, могут и соединяться: 
1) использование некоторых избранных интонаций или 
их сочетаний и 2) построение периодов на основе син-
таксического параллелизма. 

Кроме того, исходя из представления о строфе как 
ритмико-мелодической единице можно предвидеть не-
которые основные типы композиции. Здесь аналогия 
с основными музыкальными и, особенно, вокальными 
формами не только допустима, но и совершенно за-
конна. Во-первых — многие музыкальные формы исто-
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рически неразрывно связаны с формами поэтически-
ми, 1 и следы этой связи сохраняются до сих пор; во-
вторых— это не случайная, вызванная какими-нибудь 
внешними условиями и потому имеющая только гене-
тический интерес связь, а органическое родство, кото-
рое периодически проявляется особенно ясно. Раз 
в основу лирической композиции кладется мелодика — 
мы должны ожидать действия тех же формальных за-
конов, которые осуществляются в музыке, должны 
встретиться с явлениями мелодического нарастания, 
апогея, репризы, каданса и проч. Иначе говоря, в ли-
рике напевного типа строфы должны вступать между 
собой в какие-то отношения не столько смыслового, 
сколько музыкально-мелодического характера. Самая 
простая форма — куплетная. Естественно, что для вы-
сокой лирики она неинтересна, как совершенно при-
митивная, не очерченная никакими архитектонически-
ми пределами. Но ограничив ее принципом парности, 
мы получаем двухчастную форму, основанную на дву-
кратном повторении одного и того же мелодического 
движения, причем либо повторное движение, с помо-
щью тех или других вариаций, служит и кадансом, 
либо каданс занимает особое место. Далее, мы дол-
жны ожидать появления и трехчастных форм — с ос-
новной темой, которая возвращается в конце в каче-
стве репризы, и перебойной или побочной в середине 
(тип ABA); здесь тоже каданс может либо совпадать 
с репризой, либо развиваться отдельно. Условно, по 

1 В этом отношении особенно интересно средневековье — 
здесь, взаимно влияя друг на друга, развиваются музыкальные и 
стихотворные формы. На это указывают как историки музыки, 
так и филологи (см. В. Ф. Шишмарев. Лирика и лирики средне-
вековья. СПб., 1911. «Зап. ист.-фил. факультета СПб. универ-
ситета», ч. СИ). Процесс отделения словесного текста от музыки 
начинается в XIV в., когда обнаруживается тенденция к разви-
тию говорной лирики — лирики «для чтения». В главе о балладе 
Шишмарев пишет: «Устранение музыкальной трактовки формы 
имело, конечно, главное, решающее значение. Оно было совер-
шенно в порядке вещей: поэзия XIV и XV веков предназначалась 
прежде всего для чтения. Но от баллады привыкли все же тре-
бовать чего-то большего: музыкальности в широком смысле этого 
слова, особой лирической мягкости, певучести» (стр. 18), 
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аналогии с музыкальными терминами, эту форму мож-
но назвать песенной.1 Обе эти формы — строгие, опре-
деленные. Наряду с ними должны быть и более сво-
бодные формы, не укладывающиеся в точные схемы. 
Особенно естественно ожидать построений на основе 
непрерывно развивающегося одного мелодического 
движения, которое, достигнув апогея, переходит, без 
всякой репризы, в каданс, или самый апогей делается 
кадансом. Назовем эту форму совершенно условно — 
романсной, пользуясь тем, что и в музыке под этим 
термином (особенно на русской почве) принято разу-
меть нечто более свободное и притом связанное именно 
со словесным текстом.2 Мы имеем на это тем более 
право, что стихотворения такого типа развились, по-
видимому, под непосредственным влиянием вокальной 
музыки. 

Прибавим, что синтаксическая периодизация, осло-
жненная системой повторений и параллелизмов, при 
которой строфы, не замыкаясь в себе, образуют 
сплошное нарастание, должна быть характерной для 
стихотворений романсного типа (Фет); наоборот — 

1 Г. Риман («Музыкальный словарь») дает следующее опре-
деление: «Под так называемою формою песни (применяемою так-
же и в инструментальной музыке) подразумевают две темы, рас-
положенные в таком порядке: I, II, I». 

2 В «Музыкальном словаре» Римана о романсе говорится: 
«В качестве инструментальной формы романс представляет собой 
нечто столь ж е неопределенное и растяжимое, как и баллада; 
впрочем, всем романсам, начиная с маленького для одного фортеп. 
(Шуман) и кончая большим для скрипки с оркестром (Бетховен), 
свойственно преобладание мелодического элемента. В русском 
языке под словом романс подразумевается художественно разви-
тая песня, то, что немцы (а вслед за ними и французы) назы-
вают Lied. В романсе композитор глубже вникает в смысл сти-
хотворения, чем в песне; он обыкновенно не ограничивается здесь 
куплетной формой, как там, но соответственно смыслу текста 
пишет для каждой строфы новую музыку (durchkomponiertes 
Lied), что дает возможность передать музыкой не только общее 
содержание стихотворения, но и входить в детали последнего, 
характеризовать, живописать. Если в новой строфе романса, 
с целью округления, и повторяется мелодия старой строфы, то 
обыкновенно в измененном (хотя бы в аккомпанементе) виде. 
В зависимости от этого и форма романса бывает гораздо более 
свободной, широко развитой, чем форма песни». 

347 



разработку определенных, очерченных в своем разви-
тии интонационных фигур, замкнутых пределами стро-
фы и повторяющихся, хотя бы и с вариациями, мы 
должны встретить в куплетных и песенных формах 
(Жуковский) . 

Остановим здесь априорное рассуждение и перей-
дем к материалу. 

II. Жуковский 

1 

Р а с с у ж д а я совершенно априорно, мы предвидим, 
что в напевной лирике найдем предпочтительный вы-
бор некоторых речевых интонаций как материала для 
мелодической разработки. Естественно, что такими 
избранными интонациями должны оказаться те, кото-
рые характерны для эмоционально окрашенной речи, 
а не те, которые преобладают в речи деловой или 
чисто повествовательной. Иначе говоря — это должны 
быть интонации вопросительные и восклицательные 
или их сочетания. Мимоходом я у ж е упоминал о том, 
что для схемы классической оды характерно периоди-
ческое появление вопросов и восклицаний. Конечно, 
они имеют свое интонационное значение, связанное 
с декламативным стилем, но именно как декламатив-
ные — они не развиваются в цельную систему интони-
рования, а лишь отмечают собой разделы оды и носят 
риторический, а не напевный характер. Таковы ж е они, 
например, во французской классической трагедии. 
Юноша Жуковский, подражая в своих первых вещах 
Ломоносову и Державину , начинает именно так: 

Откуда тишина златая 
В блаженной северной стране? 
Чьей мощною рукой покрыта, 
Ликует в радости она? 

И кто же сей — вещай, Россия! 
Кто сей, творящий чудеса? 

шБлагоденствие России», 1797 
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От традиционной оды, уже поколебленной Держа-
виным, через медитативные элегии греевского типа и 
через различные «послания», Жуковский приходит 
к новым для русской поэзии формам небольших «пе-
сен» и интимных элегий, развивая напевный тип 
лирики. Годы 1816—1825 являются годами расцвета 
этого стиля. Для зрелого Пушкина лирика Жуковско-
го— уже материал для преодоления. В тридцатых 
годах мы наблюдаем характерное развитие говорной 
лирики, которая постепенно уступает свое место прозе. 
Переход Пушкина к прозе, развитие прозы у зрелого 
Лермонтова и, наконец, сознание исчерпанности стиха 
у Тургенева — явления не случайные. Некрасов воспи-
тывается на Жуковском и сначала подражает ему, но, 
выйдя из ученичества, резко меняет свое направление 
и, сохранив напевность в народных формах, пишет 
стихотворные фельетоны.1 Толстой любит стихи Тют-
чева и Фета и обнаруживает этим свой художествен-
ный вкус, но к стиху как к таковому относится с подо-
зрением и д а ж е с насмешкой, обнаруживая этим свою 
связь с определенной литературной эпохой. Русской 
лирике, прошедшей через стадии декламативного, на-
певного и говорного стилей, предстояло занять второ-
степенное место и развиваться келейно вплоть до сво-
его возрождения в девяностых годах. 

Для переходной эпохи тридцатых годов очень ха-
рактерна позиция некоторых критиков, оценивающих 
поэзию Жуковского и размышляющих о судьбах рус-
ского стиха. Русская историко-литературная наука, 
пренебрегавшая конкретными проблемами стиля, дав-
но похоронила Жуковского под могильным камнем 
«сентиментализма», в одной ограде с Карамзиным. 
Книга акад. А. Н. Веселовского, который всегда тяго-
тел к общим вопросам исторической поэтики, а Жу-
ковским занялся случайно, не внесла ничего суще-

1 Очень характерны для Некрасова слова его в письме к 
И. С. Тургеневу 1855 г.: «Я вообще азартно предаюсь чтению и 
обуреваем с некоторого времени жаждой узнать и того, и дру-
гого — да на русском ничего нет, особенно поэтов; а если и есть, 
то двадцатых — тридцатых годов. В этом отношении литература 
русская 20 лет назад была дельнее». 
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ственно нового. Несмотря на большую литературу 
(Зейдлиц, Загарин, Резанов) , Жуковский ждет своего 
исследователя, который сумел бы подойти к его стиху 
и стилю так, как он этого заслуживает. Как это ни 
кажется парадоксальным, Жуковский — одна из самых 
сложных проблем в истории русской поэзии. Как все-
гда, современники острее и вернее чувствуют сущ-
ность явления, чем последующие поколения. Чтобы 
заново войти в сферу Жуковского, надо произвести 
большую подготовительную работу. 

С точки зрения вопроса о мелодике кое-что в стиле 
Жуковского должно выясниться — и здесь у нас есть 
предшественник, суждение которого, хотя и выражен-
ное не в терминах, а в метафорах, чрезвычайно близко 
к нашему. Это — Н. Полевой, который пишет о Жуков-
ском в своих «Очерках русской литературы»: «Отличие 
от всех других поэтов — гармонический язык — так 
сказать, музыка языка, навсегда запечатлело стихи 
Жуковского ( . . . ) Он отделывает каждую ноту своей 
песни тщательно, верно, столько же дорожит звуком, 
сколько и словом ( . . . ) Жуковский играет на арфе: про-
должительные переходы звуков предшествуют словам 
его и сопровождают его слова, тихо припеваемые поэ-
том только для пояснения того, что хочет он выразить 
звуками. . . Обратите лучше внимание на то, чем от-
личается Жуковский от всех других поэтов русских: 
это музыкальность стиха его, певкость, так сказать—-
мелодическое выражение, сладкозвучие. Нельзя на-
звать стихи Жуковского гармоническими: гармония 
требует диссонанса, противоположностей, фуг поэти-
ческих; ищите гармонию русского стиха у Пушкина: 
у него найдете булатный, закаленный в молнии стих 
и кипящие, как водопад горный, звуки, но не Жуков-
ского это стихия. Его звуки — мелодия, тихое роптание 
ручейка, легкое веяние зефиром по струнам воздуш-
ной арфы». 1 

Из всего контекста совершенно ясно, что под «му-
зыкальностью» Полевой разумеет здесь именно инто-

1 Н. П о л е в о й . Очерки русской литературы, т. I. СПб., 
1839, стр. 115, 123, 138. 
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национное воздействие1 и в этом смысле противопо-
ставляет «певкость» или «мелодическое выражение» и 
«гармонию». Под первым он разумеет, очевидно, инто-
национную напевность, выражающуюся в особого рода 
синтаксических формах, под вторым — ритмическую 
подвижность и богатство выразительных аллитераций. 
Интересно и замечание о том, что «переходы звуков 
предшествуют словам его» и что слова припеваются 
«только для пояснения того, что хочет он выразить 
звуками». Тут намек на то доминирование мелодиче-
ского начала, о котором говорилось в первой главе. 
Чрезвычайно верно намечена и разница между стихом 
Жуковского и стихом Пушкина. 2 

Полевой воспитан был на традициях немецкого 
романтизма — отсюда его чуткость по отношению 
к стилю Жуковского. Но и вне этой связи вопрос 
о природе стиха и, в частности, об его «музыкально-
сти» стоит в это время очень остро. Сенковский — че-
ловек совсем других традиций: его сфера — Восток и 
Греция, он — тонкий знаток арабского языка и араб-
ской поэзии. В своей прозе он — болтовник, каламбу-
рист. Но в поэзии он признает и ценит только «кан-
тилену» и с презрением относится к стиху, внутренне 
не связанному с музыкой, с пением. В своей сумбур-
ной, но тем не менее замечательной статье о древнем 
гекзаметре (1841) 3 он пробует положить на ноты 
начало «Илиады» и «Одиссеи», чтобы доказать, что 
«тут, кроме стихотворной гармонии,4 есть еще настоя-

1 Некрасов на своем грубом языке выражал то же самое, 
когда в 1855 г. писал Тургеневу (вслед за приведенной выше 
цитатой из того же письма): «Перечел всего Жуковского ( . . . ) 
воет, воет, воет». 

2 Ср. в статье Гоголя «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность» («Выбранные места из переписки 
с друзьями*, гл. XXXI). В стихе Жуковского Гоголь находит 
«воздушную неопределенность», а у Пушкина находит «точность 
во всяком слове», способность окинуть все «иногда одним словом, 
одним чутко найденным и метко прибранным прилагательным име-
нем». 

3 О. С е н к о в с к и й . Древний гекзаметр. Собрание сочине-
ний, т. VII. СПб., 1859. 

4 Очевидно — в том же смысле, как у Полевого. 
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щая мелодия, canti lena, композиция, словом истинная 
музыка ( . . . ) . Но из этого неизбежно следует, что нет 
никакой возможности писать такие стихи, как грече-
ские, не будучи вместе музыкантом и композитором. 
И действительно, все древние поэты были в то ж е 
время музыканты и композиторы. Эсхил, Софокл, 
Эврипид, Пиндар сами сочиняли музыку для своих 
поэм, и это было нетрудно, потому что музыкальный 
рисунок уже заключался в словах их поэм. Тогда-то 
стих, вещь однозначительная с музыкой и композицией, 
и был чем-то неземным; тогда-то поэзия, превращав-
шая грубый язык человеческий в воздушную мелодию, 
и могла по праву называться языком богов. Увы! что 
она теперь? ( . . . ) Поэзия и музыка, две родные и не-
разлучные сестры, при великом переломе в историче-
ском и нравственном быту древнего мира расторгли 
свой природный союз и разошлись надолго. Музыка 
отделилась от поэзии, поэзия от музыки, и обе начали 
вновь свое воспитание. Обе захотели совершенство-
ваться независимо одна от другой. Что выиграли они 
в этом разводе? ( . . . ) Поэзия, стихотворство ( . . . ) 
искусство некогда столь удивительное, столь возвы-
шенное, столь чудное, что не уступало в идеальном 
совершенстве самой даже скульптуре, перейдя в рас-
поряжение людей чуждых всякого музыкального обра-
зования ( . . . ) сделалось самою антимузыкальною раз-
ладицею, жалкою пародией и безобразною кари-
катурой того знаменитого стопосложения, одного из 
чудеснейших изобретений человеческих, которому буд-
то бы оно подражает». 1 На фоне того, что мы гово-
рили в первой главе о периодическом тяготении поэзии 
то к идеалам музыки, то к идеалам живописи (гора-

1 Эти же вопросы обсуждались в теоретической литературе 
XIV и XV веков — в эпоху перехода от напевной лирики к говор-
ной. Об этом — у В. Шишмарева: «С течением времени поэзия 
все больше и больше расходится с музыкой, и живая связь обоих 
искусств становится предметом отвлеченных схоластических деба-
тов. Но и здесь Дешан, трактовавший, согласно учению Иоанна 
de Garlandia, версификацию как особую часть музыки, высказы-
вает мнение меньшинства. Большинство поэтов и теоретиков 
XIV и XV веков связывало ее с риторикой» («Лирика и лирики 
позднего средневековья», стр. 239). n 
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цианское «ut pictura poësis»), теория Сенковского осо-
бенно характерна. Самый тон его статьи обнаружи-
вает, что вопрос этот был в это время не академиче-
ским, а злободневным, животрепещущим. И, как очень 
часто бывает, художественный «реакционер» Сенков-
ский, превозносивший Кукольника и ругавший Гоголя, 
острее чувствовал и тоньше понимал проблемы поэти-
ческого стиля, чем «передовые» критики этого времени. 
Своеобразное сочетание журнализма и филологиче-
ской учености делает его исключительно интересной 
фигурой. 

Д л я объяснения того, что он разумеет под напе-
вом, на который, по его мнению, сочинял «Илиаду» 
сам Гомер, Сенковский ссылается на восточных поэтов 
и сообщает интересные факты: «Вы вправе спросить 
меня: так вы думаете, что напев древних поэм сочи-
нялся в одно время с их содержанием? Да ! я так ду-
маю; я убежден в этом. Я видел, как восточные поэты, 
настоящие поэты, стихотворцы и музыканты вместе, 
сочиняют свои метрические стихи: они сочиняют их не 
шепча, как мы, но распевая. Они подбирают слова 
к мелодии, рождающейся с первого метра, с первого 
такта, часто изменяют эту мелодию по словам, и стих 
является у них вместе со своим распевом. Аравитяне 
и теперь еще, при всем упадке у них музыки и стихо-
творного искусства, не понимают, что такое читать 
стихи по-нашему: дайте стихи в руки любому арабско-
му мальчику, ребенку, знающему грамоте, он тотчас 
начинает распевать их особенным речитативом, кото-
рый свойствен только этой пиесе и уже не может по-
вториться в другой; просите его не петь, а читать 
естественным голосом, он вам простодушно скажет, 
что это невозможно, что стихи никак не читаются, 
что их можно только распевать. И, вникнув в дело, вы 
сами вскоре с ним согласитесь, что метрические стихи 
точно «никак не читаются», а распеваются сами собою, 
потому что они — настоящая музыкальная композиция 
из слов, составленная по точным законам звуковой 
музыки и с помощью средств ее: совершенно так же 
у нас «никак не читаются» фразы звуковой компози-
ции, изображенной нотами, а надобно напевать их. 
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Такие ж е понятия о стихах господствовали и у Гре-
ков; и если уж простой читатель не может «читать» 
метрических стихов, но должен распевать их, чтобы 
понять весь их смысл, смысл литературный и нераз-
лучный с ним смысл музыкальный, то очевидно, что 
и поэту нельзя сочинять их, не распевая каждого мет-
ра, каждого слова. Будучи вместе и стихотворцем и 
музыкантом, и воспитанный в двух нераздельных 
искусствах, поэзии и музыке, метрический поэт по не-
обходимости получает вдруг двойное вдохновение, 
поэтическое и музыкальное: он обрабатывает мысль 
свою нараспев, стих и мелодия выливаются у него 
вместе, и мелодия содержится уже в самом стихе». 
Здесь — интересное совпадение с принципами «слухо-
вой» филологии, вплоть до сравнения с чтением нот. 
И это не случайность: среди европейских арабистов 
того времени Сенковский выделялся своим знанием 
живого арабского языка и владел им в совершенстве. 
Недаром он положил столько труда на то, чтобы до-
биться чистого произношения.1 

В конце статьи Сенковский возвращается к вопро-
су о современной европейской поэзии и музыке, с него-

1 «С потом чела перетаскивал я свои книги с одной горы на 
другую — книги были все мое имущество — и рвал свое горло 
в глуши, силясь достигнуть чистого произношения арабского язы-
ка, которого звучность в устах Друза или Бедуина, похожая на 
серебряный голос колокольчика, заключенного в человеческой 
груди, пленяла мое ухо новостью и приводила в отчаяние своею 
неподражаемостью. Уединенные ущелья Кесревана, окружая меня 
колоннадою черных утесов, вторили моим усилиям: я нередко сам 
принужден был улыбнуться над своим тщеславием лингвиста при 
виде, как хамелеоны, весело пробегавшие по скалам, останавли-
вались подле меня, раскрывали рот и дивились пронзительности 
гортанных звуков, которые с таким напряжением добывал я из 
глубины легких ( . . . ) я считал себя почти равным Аристотелю, 
когда Аравитяне, которые к своему языку проникнуты настоящим 
обожанием любовников и новые каламбуры, быть может весьма 
основательно, ценят так же высоко, как мы новые мысли, назы-
вали меня фейлусуф, философом за то, что я хорошо произносил 
их гортанные буквы, или спорили со мною, что я не Франк, 
а должен быть ибн-эль-Араб, арабский сын». (Воспоминания 
о Сирии. I. Затмение солнца. Собр. соч., т. I, стр. 191—192 и 196). 
Высокую оценку Сенковского как арабиста подтвердил проф, 
И. Ю. Крачковский в частном разговоре со мной. 
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дованием отворачиваясь от них: «те, которые в наше 
время терпеть не могут стихов и называют новейшую 
поэзию гадко исковерканною прозою, право не такие 
бесчувственные к истинно прекрасному, как кажется. 
Пока музыка и поэзия учились, жили и действовали 
вместе, никто не вооружался против их могущества; все 
благоговели перед ними. Музыка была в поэзии, поэ-
зия в музыке: кто любил одну из них, тот должен был 
любить и другую. А теперь? Посмотрите, в каком 
жалком положении и поэзия и музыка: почти все ве-
ликие новейшие поэты не могли терпеть музыки, и все 
вообще композиторы не терпят стихов!. . да и как че-
ловеку с музыкальным ухом терпеть такую дикую без-
ладицу наудачу собранных звуков, в которых нет ни-
какой мелодической последовательности? Только при 
нынешнем варварском состоянии стиха в Европе, когда 
хорошая проза бывает несравненно приятнее для 
слуха и музыкальнее лучших наших стихов, и могли 
до такой степени превратиться понятия о поэзии, что 
французы стали положительно уверять, будто их Фе-
нелонов «Телемак» — поэма и будто поэзия может 
заключаться в прозе. Такой глупости наверное не ска-
зали бы, д а ж е и в шутку, ни древние Греки, ни древ-
ние Аравитяне; и теперь еще ни за что не скажут ее 
ни Персияне, ни Турки».1 

Эта непримиримая, полемическая позиция Сенков-
ского в вопросе о стихе чрезвычайно характерна для 
начала сороковых годов, когда прошел период расцве-
та русской поэзии, а проза оспаривала у стиха право 
на музыкальность и ритмичность, являясь во всем 
облачении ритмической периодизации и звуковой ин-
струментовки у Марлинского, у Гоголя и, наконец, 
у Тургенева. Естественно, что при таких взглядах на 
поэзию Сенковский обращается назад и высоко ставит 
Жуковского. По поводу его перевода «Одиссеи» 

1 Сенковский много занимался акустикой н теорией музыки. 
См. его статьи: «Нынешнее состояние учения о звуке», «Основные 
понятия о музыке как искусстве, необходимые для всякого желаю-
щего судить о ее произведениях», «Руслан и Людмила, опера 
Глинки». Кроме того, он производил опыты над искусственным 
горлом и изобрел особый «Оркестрион». 
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Сенковский говорит: «Жуковский, со своим светлым 
словом, со своим пленительным русским стихом, Жу-
ковский, поэт нынче более чем когда-либо,1 поэт, когда 
все перестали быть поэтами, Жуковский, последний из 
поэтов» и т. д. В связи со всем вышеприведенным эта 
оценка, очевидно, равносильна признанию в стихе 
Жуковского наличности музыкальных, мелодических 
свойств, то есть того самого, о чем говорил и Полевой. 

Итак, своеобразие Жуковского ощущается его 
современниками именно в том, что стих его строится 
на мелодической основе. Возвращаясь к высказан-
ным априорным суждениям о мелодике, посмотрим, 
какие именно приемы мелодизации имеются у Жуков-
ского. 

Разработка вопросительной интонации настолько 
характерна для лирики Жуковского, что ею опреде-
ляется композиция почти всех значительных его сти-
хотворений. Она здесь уже не играет роли риториче-
ских вступлений, а простирается на ряд строф, окра-
шивая собою вее стихотворение и слагаясь в систему 
интонирования. Эти мелодические формы он разви-
вает сначала на переводных вещах, следуя немецким и 
английским образцам. Так уже в раннем стихотворе-
нии 1805 года (переводном)—«К Нине». Здесь мы 
имеем случай наблюдать, как одна и та ж е мелодиче-
ская тема развивается и варьируется, вступая в раз-
личные отношения с ритмическими членениями стро-
фы и образуя, таким образом, enjambement не пред-
ложения, а интонационного периода. Стихотворение 
состоит из трех 10-строчных строф, причем четыре по-
следние строки каждой строфы остаются неизменными 
и образуют рефрен. Система рифм такова, что ритми-
чески строфа распадается на 4 + 6 (т. е. — a 'ba 'b + 
- fc ' c 'd , e 'e 'd) , но мелодическое членение различно. 
В первой строфе ритмическая схема совершенно сов-
падает с мелодической — строфа делится на отчетли-
вые ритмические и интонационные периоды [1 = 12 + 22, 
П = 1 3 + 23]: 

1 Статья написана в 1849 г. («Одиссея и ее переводы». Собр. 
соч., т. VII, стр. 332). 
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< f Простишься ли без сожаленья, 
2 1 0 Нина, с жизнью городской? 

о I Отдашь ли светски наслажденья 
| 3 а счастье в хижине простой? 

{Не украшаясь боле златом, 
В уборе сельском небогатом, 
Не вспомнишь ли тех красных дней, 

{Когда тобою все дышало, 
Когда ты город украшала 
И милых всех была милей? 

Тут соблюдено строгое равновесие частей, своего 
рода слуховая симметрия: в двух начальных фразах, 
занимающих одинаковое пространство, вопроситель-
ная интонация повторяет одну и ту же нисходящую 
схему («простишь л и . . . отдашь ли. . .» ) ; вторая поло-
вина распадается на две тоже одинаковые части, обра-
зуя в целом интонационную дугу с апогеем посередине 
(«не вспомнишь ли»). При сохранении одной и той же 
вопросительной форомы (глагол+ли , или как усиле-
ние— не + г л а г о л + л и ) вторая половина строфы раз-
вертывает начальную интонацию, увеличивая ее ам-
плитуду и образуя в седьмой строке («не вспомнишь 
ли») мелодический апогей всей строфы. Во второй 
строфе мы имеем мелодическую вариацию: 

Палаты пышны покидая, 
Не взглянешь ли на них с тоской? 
О прежних радостях мечтая, 
Снесешь ли хлад, снесешь ли зной 
Под кровом мирным, но забвенным? 
С твоим супругом восхищенным 
Не вспомнишь л и . . . 

и т. д. 

Обратим внимание прежде всего на то, что соб-
ственно-вопросительные части начальных фраз (не 
взглянешь ли, снесешь ли) оказываются на вторых 
местах — им предшествуют оба раза придаточные 
предложения. На фоне первой строфы это ощущается 
как смещение, как инверсия; но она подготовлена вто-
рой половиной предыдущей строфы (не украшаясь — 
не вспомнишь ли) . Таким образом, во второй строфе 
мы видим развитие именно этой половины. Изменено 
и мелодическое членение: вторая фраза («О прежних 
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радостях мечтая») захватывает три строки, а не две, 
не совпадая с ритмическим членением и нарушая пер-
воначальное равновесие. Схема получается иная; про-
падает ощущение симметрии, и строфа в мелодико-
синтаксическом отношении распадается на три момен-
та: 1г + 23 + 35. Вступая в седьмой строке в рефрен, 
расшатанная строфа как бы заново обретает преж-
нюю свою устойчивость. И действительно, в третьей 
строфе мы возвращаемся к первоначальному членению 
(4 + 6) — с той разницей, что в первой части ослаблено 
внутреннее деление на две группы, а во второй ослаб-
лена непрерывность движения к апогею: 

О Нина, любишь ли толь страстно, 
Чтобы со мною скорбь делить; 
Презреть убожество ужасно 
И горе в сладость обратить? 
Снесешь ли матери страданья, 
И в час сердечного терзанья 
Не вспомнишь л и . . . 

Обращение («О Нина») тоже возвращает нас 
к первой строфе, но там оно находится внутри фразы 
и стоит в начале второй строки, а здесь им открывает-
ся фраза и строфа. Интонационное его действие этим 
усилено — вариация подготовляет нас к кадансу. 

Стихотворение еще чрезвычайно наивное; по языку 
(светски, златом, пышны, хлад, толь и т. д.) и по ха-
рактеру строфы оно еще не выходит за пределы тра-
диций XVIII века и примыкает к державинской лири-
ке; но знаменательна выдержанность мелодической 
системы с характерными интонационными вариация-
ми. Д л я мелодического типа характерна самая трой-
ственность, своего рода музыкальная диалектика. 
Здесь эта строфическая тройственность корреспонди-
рует с тройственностью самых вопросов в каждой 
строфе (простишься ли — отдашь ли — не вспомнишь 
ли, не взглянешь ли — снесешь ли — не вспомнишь ли, 
любишь ли — снесешь ли — не вспомнишь ли) . 

Интересно, что в 1808 году Жуковский возвращает-
ся к этому стихотворению и дает его в новой редакции 
(«К Нине»), переводя его из стиля любовной лирики 
XVIII века в новый стиль медитативных элегий. В свя-
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зи с этим меняется вся конструкция: вместо четырех-
стопного ямба — шестистопный, вместо 10-строчной 
строфы — 8-строчная (система рифм — a 'ba 'bc 'c 'dd) , и 
строф не три, а четыре. Протяженность вопроситель-
ной интонации или ее амплитуда, таким образом, ме-
ханически увеличивается, развертываясь на 32 строки 
шестистопного ямба. Но кроме этого механического 
развертывания мы наблюдаем и специальные мелоди-
ческие приемы, обнаруживающие уже гораздо более 
высокую степень мелодической техники. Ритмическое 
членение допускает довольно свободное расположение 
фраз — и Жуковский пользуется этим, чтобы сообщить 
разнообразие мелодическому движению. Первая стро-
фа образует схему 2 + 6 : 

2с 

О Нина, о мой друг! ужель без сожаленья 
Покинешь для меня и свет н пышный град? 
И в бедном шалаше, обители смиренья, 
На сельский променяв блестящий свой наряд, 
Не украшенная ни златом, ни парчою, 
Сияя для пустынь невидимой красою, 
Не вспомнишь прежних лет, как в городе цвела 
И несравненною в кругу Прелест слыла? 

Таким образом, вторая вопросительная фраза объем-
лет собою 6 строк, причем сама вопросительная (вы-
сокая) часть отнесена к концу. В следующих строфах 
членение иное: во в т о р о й — ( 2 + 2 ) + 4 , в третьей — 
(1 + 1 + 2 ) + 4 , в четвертой — 4 + ( 1 + 3 ) + 4 . 

Ужель, направя путь в далекую долину, 
Назад не обратишь очей своих с тоской? 
Готова ль перенесть убожества судьбину, 
Зимы жестокий хлад, палящий лета зной? 
О ты, рожденная быть прелестью природы! 
Ужель, затворница, в весенни жизни годы 
Не вспомнишь сладких дней, как в городе цвела 
И несравненною в кругу Прелест слыла? 

Ах! будешь ли в бедах мне верная подруга? 
Опасности со мной дерзнешь ли разделить? 
И в горький жизни час прискорбного супруга 
Усмешкою любви придешь ли оживить? 
Ужель, во глубине души тая страданья, 
О Нина! в страшную минуту испытанья, 
Не вспомнишь прежних лет, как в городе цвела 
И несравненною в кругу Прелест слыла? 
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В последнее любви и радостей мгновенье, 
Когда мой Нину взор уже не различит, 
Утешит ли меня твое благословенье 
И смертную мою постелю усладит? 
Придешь ли украшать мой тихий гроб цветами? 
Ужель, простертая на прах мой со слезами, 
Не-.вспомнишь прежних лет, как в городе цвела 
И несравненною в кругу Прелест слыла? 

Последняя строфа, как кадансирующая, особенно вы-
деляется своим мелодическим членением, создающим 
особую вариацию. Вариация эта создается не только 
членением, но и расположением вопросительных час-
тей. В этом отношении характерна роль частицы 
«ужель» (частица, которою пользуется Жуковский 
именно в такого рода медитативных вещах) в каждой 
строфе. В первой она простирает свое действие на всю 
строфу: «ужель без сожаленья покинешь.. . и . . . не 
вспомнишь.. .?» Во второй она является в самом на-
чале и вторично появляется в шестой строке, подго-
товляя переход к рефрену; пятая строка занята вос-
клицательным обращением, которое корреспондирует 
с начальным («О Нина, о мой друг! у ж е л ь . . . О ты, рож-
денная быть прелестью природы! Ужель . . .» ) . В двух 
последних строфах положение частицы «ужель» иное: 
первые половины обеих строф разрабатывают знако-
мую нам по первой редакции форму — глагол буд. 
в р . + л и (будешь ли, дерзнешь ли, придешь ли, утешит 
ли) ; вторые возобновляют «ужель», причем в послед-
ней строфе оно сдвинуто в шестую строку, а пятая 
занята отдельной вопросительной фразой, продолжаю-
щей форму «будешь ли». Таким образом, первые 
две строфы развивают вопросительную интонацию 
с «ужель», а последние две комбинируют ее с другой, 
которая помещается в начале. 

Интересно, что на основании всех этих особенно-
стей, не только присутствующих на письме, но и ре-
ально воспринимаемых, мы можем проследить соотно-
шение строф между собой. В первой редакции этого 
стихотворения в основу был положен, как мы видели, 
принцип троичности, так что средняя строфа, развивая 
вторую часть первой, служила переходом к повторно-
му движению в последней (реприза). Здесь, при налич-
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ности четырех строф, в основу может быть положен 
другой принцип сцепления — принцип парности. И дей-
ствительно— мы уже заметили несколько интонаци-
онно-синтаксических признаков, по которым все сти-
хотворение естественно распадается на две половины, 
по две строфы в каждой. Самая постановка восклица-
тельного обращения (сначала в первой строке, потом — 
в пятой, перед переходом к рефрену) сообщает мело-
дическому движению первых двух строф своего рода 
замкнутость, так что после второй строфы мы ощу-
щаем сильную мелодическую паузу. 

Третья и четвертая строфа объединяются соотно-
шением форм «будешь ли» и «ужель». При этом инте-
ресно, что в первой из них форма с «ли» проходит 
трижды, занимая 4 строки: 

Ах! будешь ли в бедах мне верная супруга? 
Опасности со мной дерзнешь ли разделить? 
И в горький жизни час прискорбного супруга 
Усмешкою любви придешь ли оживить? 

Троичность эта ощущается очень сильно не только 
потому, что именно на эти места падает главное мело-
дическое ударение, но еще и потому, что мы имеем 
здесь фигуру перемещения вопросительного сказуемо-
го (хиазм), то есть высокой части интонации, при по-
мощи чего достигается постепенное ее разрастание. 
В первой фразе оно стоит в самом начале, во второй — 
занимает среднее положение (после цезуры), а третья 
фраза занимает уже две строки, причем сказуемое 
находится в послецезурной части второй из них; таким 
образом, постепенно разрастается часть предложения, 
ведущая к вопросительному сказуемому, создавая все 
большую амплитуду для интонации. В четвертой стро-
фе мы имеем тоже тройное повторение, но с интерес-
ной вариацией размещения: 

В последнее любви и радостей мгновенье, 
Когда мой Нину взор уже не различит, 
Утешит ли меня твое благословенье 
И смертную мою постелю усладит? 
Придешь ли украшать мой тихий гроб цветами? 
Ужель, простертая на прах мой со слезами, 
Не вспомнишь... 

и т. д. 
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Обратим внимание, во-первых, на то, что строфа не 
открывается вопросительным сказуемым — оно пере-
двинуто к концу периода, после двух строк подгото-
вительной части, и тут образует вместе со следующим 
типичный для напевного стиля хиазм с инверсией пря-
мого дополнения (утешит ли меня — мою постелю 
усладит, т. е. abba) . Ритмический период этими че-
тырьмя строками закончен; в предыдущей строфе 
с этим совпадал конец и мелодического периода — 
в этой строфе мы наблюдаем своего рода мелодиче-
ский enjambement: ожидаемый переход к «ужель», 
которое в предыдущей строфе является именно на 
пятой строке, открывая собою новый период, задер-
жан тем, что пятая строка еще продолжает форму 
«придешь ли». Таким образом дополняется недостаю-
щее третье вопросительное сказуемое — вся эта часть 
корреспондирует с первым периодом предыдущей 
строфы. Заметим еще, что последняя фраза по месту 
сказуемого (а благодаря перемещению оно особенно 
ощущается) соответствует первой фразе предыдущей 
строфы, образуя как бы замыкание. 

С другой стороны, появление «ужель» именно в ше-
стой, а не в пятой строке (как в предыдущей строфе), 
характерное в данном случае для образования кадан-
са, корреспондирует с таким же «ужель» во второй 
строфе, где его сдвинутость ослаблена тем, что пятая 
строка представляет собой не самостоятельную фразу, 
а восклицательное обращение, подготовляющее к во-
просу. 

Кроме парности, мы наблюдаем, таким образом, 
характерное при такой композиции явление двойного 
каданса: один — срединный (полукаданс), в конце вто-
рой строфы, другой — заключительный, полный, в кон-
це стихотворения. Четвертая строфа одной своей 
частью корреспондирует с третьей (система вопросов 
с «ли»), другой — с концом второй строфы, чем укреп-
ляется парное членение всей пьесы. Анализ соотноше-
ния между ритмическим и мелодическим членением 
дает возможность выяснить не только детали строения 
каждой строфы, но и общую основу композиции. 

Вернемся к 1806 году. Жуковский пробует пере-
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водить «Die Ideale» Шиллера, но бросает, не кончив 
(«Отрывок»). Вступительная часть развивает вопроси-
тельную интонацию в комбинации с восклицательными 
обращениями: 

О счастье дней моих! Куда, куда стремишься? 
Златая, быстрая фантазия, постой! 
Неумолимая! ужель не возвратишься? 
Ужель навек?. . Летит, всё манит за собой! 

Где луч, которым озарялся 
Путь юноши среди весенних пылких дней, 
Где идеал святый, которым я пленялся? 
О вы, творения фантазии моей! 

Стихотворение не расчленено на строфы и вообще не 
разработано, представляя собой, очевидно, первона-
чальный черновой набросок перевода, сделанного це-
ликом и в другой форме в 1812 году («Мечты»), когда 
Жуковский уже переходил от медитативных посланий 
и элегий к элегическим песням (характерно, что под-
заголовок этого стихотворения в окончательной редак-
ции, принадлежащий Жуковскому, а не Шиллеру, — 
«Песня»). Здесь — членение на строфы и в связи 
с этим — определенное расположение вопросительных 
частей: 

Зачем так рано изменила? 
С мечтами, радостью, тоской, 
Куда полет свой устремила? 
Неумолимая, постой! 
О, дней моих весна златая, 
Постой. . . тебе возврата нет.. • 
Летит, молитве не внимая; 
И все за ней помчалось вслед. 

Опять характерное несовпадение ритмического чле-
нения с мелодическим: в первой половине строфы вме-
сто 2 + 2 мы имеем 1 + 2 + 1 , так что вместо двух по-
вторных моментов мы имеем три различных, с главной 
высотой на третьей строке. Вторая строфа точно по-
вторяет первую в том отношении, что в начале возоб-
новляется вопросительная интонация, но здесь она 
расположена в полном соответствии с ритмическим 
членением и потому производит впечатление ослаблен-
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ности, это подтверждается и тем, что вторая ее поло-
вина уже лишена восклицаний. 

О! где ты, луч, путеводитель 
Веселых юношеских дней? 
Где ты, надежда, обольститель 
Неопытной души моей? 
Уж нет ее, сей веры милой 
К твореньям пламенной мечты.. . 
Добыча истине унылой 
Призраков прежней красоты. 

Повышенное интонирование третьей строки дости-
гается тем, что вопросительная частица лежит на рит-
мически слабом месте (ср. первую строку, где этого 
нет), но в целом строфа эта не развивает, а ослаб-
ляет мелодическое движение предыдущей строфы и 
подготовляет переход к другим формам. Возвращение 
к вопросительной интонации мы находим только 
в предпоследней строфе, как переход к кадансу. Опи-
санное построение этих двух строф характерно имен-
но для Жуковского — у Шиллера иначе: 

So willst du treulos von mir scheiden 
Mit deinen holden Phantasien, 
Mit deinen Schmerzen, deinen Freuden, 
Mit allen unerbittlich fliehn? 
Kann nichts dich, Fliehende, verweilen, 
О meines Lebens goldne Zeit? 
Vergebens, deine Wellen eilen 
Hinab ins Meer der Ewigkeit. 

Erloschen sind die heitern Sonnen, 
Die meiner Jugend Pfad erhellt; 
Die Ideale sind zerronnen, 
Die einst das trunkne Herz geschwellt; 
Er ist dahin, der süsse Glaube 
An Wesen, die mein Traum gebar, 
Der rauhen Wirklichkeit zum Raube, 
Was einst so schön, so göttlich war. 

Как видим — вся интонационная система принадлежит 
Жуковскому и развита с обычными для него приема-
ми. У Шиллера вторая строфа в мелодическом отно-
шении совершенно не корреспондирует с первой — во-
просительная интонация исчерпана в первой строфе. 

Форма медитативной элегии особенно полно раз-
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вита Жуковским в стихотворении «Вечер» (1806). 
Здесь можно наблюдать развернутое на большом про-
странстве (23 строфы, где 3 строки шестистопного 
ямба, а четвертая — четырехстопного) мелодическое 
движение, в котором определяющая роль принадлежит 
вопросительным и восклицательным интонациям, а ме-
жду ними располагаются лирически окрашенные опи-
сательные периоды. Строфы сцепляются большею 
частью по две, иногда — по три, причем в вопроси-
тельной части стихотворения мы видим характерные 
строфические enjambements , благодаря которым инто-
нация не прерывается вместе с окончанием строфы, 
а разрастается в целую систему. Стихотворение откры-
вается рядом восклицаний. 

Ручей, виющийся по светлому песку, 
Как тихая твоя гармония приятна! 
С каким сверканием катишься ты в реку! 

Приди, о муза благодатна, 
В венке из юных роз, с цевницею златой; 
Склонись задумчиво на пенистые воды, 
И, звуки оживив, туманный вечер пой 

На лоне дремлющей природы. 

Уже здесь — слияние двух строф воедино при по-
мощи строфического enjambement . Дальше возобнов-
ляется восклицательное «как» (Как солнца за горой 
пленителен закат) , которым непосредственно поро-
ждается большой описательный период (3 строфы), 
построенный на анафорических «когда» (в начале 
каждой строфы) и стоящих между ними анафориче-
ских «и». Для интонационного воздействия чрезвычай-
но характерно, что период этот движется на фоне вос-
клицательной фразы, которая открывает его собою и 
вместе с тем продолжает начатую первыми строками 
восклицательную систему. Такое постпозитивное «ко-
гда» (Как солнца за горой пленителен закат, когда... 
когда... когда...) чрезвычайно ослаблено в своем 
чисто временном значении; период приобретает харак-
тер перечисления, интонационная схема движется не 
к восхождению, как при ином, чисто временном харак-
тере периода (достаточно переставить предложения 
так, чтобы главное оказалось после придаточных), 
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а к нисхождению. Это и характерно для всего мело-
дического движения этой части элегии. Начавшись вы-
сокими интонациями восклицаний, стихотворение по-
степенно переходит к низкой лирической интонации, 
которая и вступает в силу после пяти разобранных 
строф: 

Уж вечер. . . облаков померкнули края; 
Последний луч зари на башнях умирает; 
Последняя в реке блестящая струя 

С потухшим небом угасает. 

Но здесь ж е начинается и новый подъем. Уже в этой 
строфе заметен прием интонационного нарастания: 
первая строка разбита на две фразы, вторая занята 
одной фразой, третья начинается с повторения (ана-
фора) , действующего как интонационное повышение, 
и при этом фраза развернута на две строки, с харак-
терной для растущей интонации инверсией (последний 
луч зари на башнях — последняя в реке блестящая 
струя, т. е. abc — acb). Действительно, после примы-
кающей сюда следующей строфы мы возвращаемся 
к системе восклицаний: 

Как слит с прохладою растений фимиам! 
Как сладко в тишине у брега струй плесканье! 
Как тихо веянье зефира по водам 

И гибкой ивы трепетанье! 

Отметим, что при разработке восклицательной ме-
лодии Жуковский повышает ее к третьей строке, после 
чего, достигнув апогея, кадансирует. Образуется ха-
рактерная мелодическая дуга, объемлющая всю стро-
фу. Заметим здесь же (дальше мы с этим встретимся 
еще не раз) , что стремление сделать 4-строчную 
строфу мелодическим целым с апогеем на третьей 
строке характерно для поэтов напевного направления. 
Для лирики Пушкина, наоборот, гораздо характернее 
интонационное членение строфы на две параллельные 
части (т. е. совпадение с ритмическим членением при 
системе рифм abab) . 

Первая, восклицательная часть «Вечера» заканчи-
вается двумя строфами, в которых наблюдается пра-
вильная повторность восхождения — этим, по-види-
мому, отмечается частичный каданс: 
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Луны ущербный лик встает из-за холмов.«* 
О тихое небес задумчивых светило, 
Как зыблется твой блеск на сумраке лесов, 

Как бледно брег ты озлатило! 
Сижу задумавшись; в душе моей мечты; 
К протекшим временам лечу воспоминаньем... 
О дней моих весна, кйк быстро скрылась ты 

С твоим блаженством и страданьем! 

В интонационном отношении здесь корреспонди-
руют «О тихое небес» и «О дней моих весна» с после-
дующими «как». Предыдущие фразы подготовляют 
этот подъем, причем характерно увеличение этой под-
готовительной части во второй строфе и, в связи с этим, 
перемещение восклицательного обращения со второй 
строки на третью. Получается постоянная у Жуков-
ского мелодическая вариация. 

Отсюда — переход к центральной вопросительной 
части, объемлющей шесть строф. Мы видим здесь си-
стему сменяющихся форм: «где-ужель-иль», последо-
вательность которых характерна для мелодических 
приемов Жуковского этого периода (потом форма 
с «ужель» совсем исчезает как архаизм не только лек-
сический, но и мелодический). Строфы переплетаются 
между собой, так что первая строка новой строфы 
часто оказывается заключением фразы, начатой рань-
ше,— ритмическое членение преодолевается движе-
нием разрастающейся мелодии. 

Где вы, мои друзья, вы, спутники мои? 
Ужели никогда не зреть соединенья? 
Ужель иссякнули всех радостей струи? 

О вы, погибши наслажденья! 
О братья! о друзья! где наш священный круг? 
Где песни пламенны и музам и свободе? 
Где вакховы пиры при шуме зимних вьюг? 

(Где клятвы, данные природе, 

Хранить с огнем души нетленность братских уз? 
И где же вы, друзья? . . Иль всяк своей тропою, 
Лишенный спутников, влача сомнений груз, 

Разочарованный душою, 
Тащиться осужден до бездны гробовой? . . 
Один — минутный цвет — почил, и непробудно, 
И гроб безвременный любовь кропит слезой. 

Д р у г о й . . . о небо правосудно! 
А мы. . . ужель дерзнем друг другу чужды быть? 
Ужель красавиц взор, иль почестей исканье, 
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Иль суетная честь приятным в свете слыть 
Загладят в сердце вспоминанье 

О радостях души, о счастьи юных дней, 
И дружбе, и любви, и музам посвященных? 
Нет, нет! пусть всяк идет вослед судьбе своей, 

Но в сердце любит незабвенных.. . 

В первой из этих шести строф вопросительная си-
стема сконденсирована (сопоставлены обе формы: 
«где» и «ужель») и замкнута восклицанием. Дальше 
начинается развертывание каждой из этих форм. Вто-
рая строфа сконцентрирована на вопросах с «где» и, 
при помощи строфического enjambement , переходит 
в следующую; здесь, на смену первой форме, является 
форма с «иль», которая, развиваясь, опять переходит 
из этой строфы в следующую, где замыкается воскли-
цанием. Характерно для разработки вопросительной 
мелодии, что после первоначального движения инто-
нации нисходящего типа (с частицами «где», «ужель» 
или другими) появляется движение обратного типа, 
где вопросительная вершина лежит не в начале, 
а в конце (с частицей «иль»). Получается как бы 
опрокинутая интонационная дуга — движение анало-
гичное тому, которое мы отмечали в примере синтак-
сического хиазма («Утешит ли меня твое благосло-
венье. . . » ) . 1 Строфа пятая развивает форму с «ужель», 

1 Каноничность такого построения вопросительной мелодии 
в русской лирике можно наблюдать на дилетантских опытах, есте-
ственно повторяющих установившиеся приемы. Любопытный при-
мер — стихотворение П. И. Чайковского «Ландыши», написанное 
в стиле медитативной элегии («Прошлое русской музыки. Мате-
риалы и исследования. I. П. И. Чайковский». СПб., изд. «Огни», 
1918, стр. 8—9). Здесь мы находим: 

Скорее в л е с ! . . Бегу знакомою тропою. 

Ужель сбылись мечты, осуществились сны? . . 

О ландыш, отчего так радуешь ты взоры? 

В чем тайна чар твоих? Что ты душе вещаешь? 
Чем манишь ты к себе и сердце веселишь? 
Иль радостей былых ты призрак воскрешаешь? 
Или блаженство нам грядущее сулишь? 

Стихотворение сопровождается интересными авторскими при-
знаниями, доказывающими, что он сам чувствовал себя связан-
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причем вторая фраза так разрастается, что захваты-
вает половину следующей строфы очень резким enjam-
bement. Таким образом, построение всей этой вопро-
сительной части совершенно уясняется. Она членится 
по мелодическим признакам на три момента: 1 + 3 + 2 
(под цифрами на этот раз разумеются строфы). 

После этой части стихотворение переходит к ка-
дансу, возобновляя восклицательную интонацию, к ко-
торой, как и в начале, примыкает перечисление по 
форме: «Блажен, к о м у . . . к т о . . З а к л ю ч и т е л ь н а я 
строфа образует каданс соединением вопросов и вос-
клицаний: 

Так, петь есть мой удел. . . но долго л ь ? . . Как узнать?. « 
Ах! скоро, может быть, с Мннваною унылой 
Придет сюда Альпин в час вечера мечтать 

Над тихой юноши могилой!1 

Становится ясной и общая композиция всей этой 
большой пьесы. Она, как большинство лирических сти-
хотворений Жуковского, построена на принципе троич-
ности (частый формальный принцип и музыкальной 
композиции), причем средняя часть занята именно 
разработкой вопросительной мелодии, а крайние опре-
деляются развертыванием восклицательной интона-
ции и в этом смысле корреспондируют друг с дру-
гом. 

ным стихотворной формой: «Так как я не поэт, а только стихо-
плет, то, может быть, ошибаюсь, но мне кажется, что стихотво-
ренье никогда не может быть вполне серьезно, вполне вылиться 
из души. Законы стихосложения, рифма (особенно рифма), обу-
словливают деланность. Поэтому я скажу, что музыка все-таки 
бесконечно выше поэзии». Несомненная наивная ошибка, но ха-
рактерная — особенно для эпохи падения русского стиха (стихо-
творение написано в 1878 г.). 

1 Ср. характерный каданс у Чайковского: 

Что будет там? . . Куда, в час смерти окрыленный, 
Мой дух, веленью вняв, беззвучно воспарит? 

Нам радости земли так близки, так знакомы, 
Зияющая пасть могилы так темна! 
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После всех этих примеров, иллюстрирующих ме-
лодические приемы молодого Жуковского, нам по-
кажется совершенно знакомым и уже каноничным 
для него начало послания «К Филалету» (1808— 
1809): 

Где ты, далекий друг? Когда прервем разлуку? 
Когда прострешь ко мне ласкающую руку? 
Когда мне встретить твой душе понятный взгляд 
И сердцем отвечать на дружбы глас священной? 
Где вы, дни радостей? Придешь ли ты назад, 
О время прежнее, о время незабвенно? 
Или веселие навеки отцвело, 
И счастие мое с протекшим протекло? . . 

Отметим в этом стихотворении одно интересное 
место — своего рода элегический отрывок, — где раз-
рабатывается иная, не вопросительная интонация. Оно 
особенно интересно тем, что является как бы прото-
типом построения «Стансов» Пушкина («Брожу ли я 
вдоль улиц шумных») : 

Смотрю MI, как заря с закатом угасает — 
Так, мнится, юноша цветущий исчезает; 
Внимаю ли рогам пастушьим за горой, 
Иль ветра горного в дубраве трепетанью, 
Иль тихому ручья в кустарнике журчанью, 
Смотрю ль в туманну даль вечернею порой, 
К клавиру ль преклонясь, гармонии внимаю — 
Во всем печальных дней конец воображаю. 

Заметим прежде всего, что синтаксическая фигура 
этого типа (глагол наст, в р . + л и ) использована Жуков-
ским так, что интонация разрастается, образуя мело-
дическое восхождение. В самом деле, сначала она 
дана в сжатом виде: в двух первых строках дано вос-
хождение и нисхождение. Следующие пять строк обра-
зуют непрерывную систему подъема с одним ответом 
лишь в шестой строке. Затем типично сохранение тех 
же слов, создающих фигуру лирических повторений. 
Наконец, отметим еще инверсии, создающие интона-
ционные вариации: рогам пастушьим за горой — ветра 
горного в дубраве трепетанью — тихому ручья в ку-
старнике журчанью. С точки зрения интонационно-
грамматической (а не логико-грамматической) мы 
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можем считать аналогами сочетания: пастушьим ро-
гам, трепетанью горного ветра, журчанью ручья (носи-
тели главных интонационных акцентов). Тогда инвер-
сивность второй фразы по отношению к первой выра-
зится в том, что сочетание это переставлено и разделено 
внедрением в середину обстоятельственного слова 
(в дубраве) , то есть если обозначим соответственные 
члены буквами, то получим abc — bca. Третья фраза 
сохраняет это сочетание в том же виде (ручья в ку-
старнике журчанью), но прибавляет новый член — 
эпитет к дополнению (тихому журчанью). Таким обра-
зом, получается ощущение нарастания самого состава 
фраз, что вместе с инверсией дает нарастание инто-
нации. Отметим еще одно интересное явление — отно-
шение между интонацией и цезурой. В первой из этих 
строк цезура не противоречит интонации — после «ро-
гам» пауза допустима; во второй — цезура метрически 
ослаблена (горного) и потому не мешает интонацион-
ному движению; в третьей — цезура в чисто метриче-
ском отношении сильная (Иль тихому ручья), но 
фраза расположена так, что получается своего рода 
внутренний, цезурный enjambement , 1 то есть — несов-
падение метрического членения с интонационно-синтак-
сическим, что в шестистопном ямбе ощущается очень 
сильно. Цезура не ослабляется, а преодолевается, чем 
достигается напряжение интонационной линии. При-
меняются всевозможные средства, чтобы развернуть 
непрерывное интонационное движение на протяжении 
этих пяти строк. 

Пушкин берет ту же синтаксическую схему (брожу 
ль, вхожу ль, сижу ль, гляжу ль и т. д.) , но развивает 
ее в виде стансов, где каждая строфа представляет 
собой замкнутое целое и где каждое восхождение 
имеет тут ж е свое нисхождение. Правда, в первой 
строфе восхождения сконденсированы, но характерно, 

1 Мы, таким образом, различаем три вида enjambement: 
цезурный, стиховой и строфный. Enjambement ритмического пе-
риода (т. е. при четырехстрочной строфе типа abab членение 
не 2 + 2 , а 3 + 1 или 1 + 3 ) можно считать частным случаем стихо-
вого. 
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во-первых, разнообразие глаголов (брожу ль, вхожу ль, 
сижу ль) , которым на первый план выдвигается 
логическая сторона фраз, а не интонационная, и, во-
вторых— конденсация эта компенсируется или раз-
режается второй строфой, в которой развит ответ (я 
предаюсь моим мечтам — я говорю). Инверсий такого 
типа, как мы нашли у Жуковского, здесь нет; лири-
ческие повторения избегаются. Мы видим, как одна и 
та же синтаксическая фигура оказывает разное сти-
листическое действие в зависимости от того, какому 
поэтическому стилю она служит. 

2 

Мелодические приемы Жуковского становятся осо-
бенно убедительными и интересными, когда он пере-
ходит от медитативных элегий и посланий к «песням» 
и элегиям чисто лирическим, освобождаясь от элемен-
тов медитативной оды в духе Грея. На переводах 
немецких и английских баллад (Шиллер, Уланд, 
Соути) Жуковский развил и укрепил свою техни-
ку. Вместо расплывчатых «посланий» — стройные, 
архитектонически обдуманные формы интимной ли-
рики. 1 

Остановимся прежде всего на стихотворении «Ве-
сеннее чувство» (1816). Оно являет нам чрезвычайно 
ясный пример песенной композиции. При анализе его 
интонационного движения композиция эта становится 
совершенно прозрачной. Стихотворение состоит из ше-
сти 4-строчных строф (система рифм — ab 'b ' a ) . Две 
первые явно связаны между собой разработкой вопро-
сительной интонации: 

1 «Послания» Жуковского вообще интересны как переход-
ная форма, вмещающая в себе, с одной стороны, вставные 
лирические отрывки (вроде вышеприведенного «Смотрю ли»), 
с другой — зародыши описательных поэм, как, например, в «По-
слании к Воейкову» описание Кавказа, на которое неда-
ром ссылается Пушкин в примечаниях к «Кавказскому плен-
нику». 
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Легкий, легкий ветерок, 
Что так сладко, тихо веешь? 
Что играешь, что светлеешь, 
Очарованный поток? 

Чем опять душа полна? 
Что опять в ней. пробудилось? 
Что с тобой к ней возвратилось, 
Перелетная весна? 

Третья строфа занимает особое, отдельное положе-
ние, вводя новую (побочную) интонационную тему: 

Я смотрю на небеса . . , 
Облака летя сияют 
И сияя улетают 
За далекие леса. 

Четвертая строфа возобновляет вопросительную 
интонацию и неразрывно связана с пятой: 

Иль опять от вышины 
Весть знакомая несется? 
Или снова раздается 
Милый голос старины? 

Или там, куда летит 
Птичка, странник поднебесный, 
Все еще сей неизвестный 
Край желанного сокрыт? 

Шестая строфа образует ясный каданс, соответ-
ственно этому видоизменяя характер интонации: 

Кто ж к неведомым брегам 
Путь неведомый укажет? 
Ах! найдется ль, кто мне скажет, 
Очарованное там? 

Так, уже при беглом анализе стихотворение рас-
членяется на ясные мелодические периоды: [ ( 1 + 2 ) + 
+ 3 + ( 4 + 5)] + 6. Как видим, в основе — опять троич-
ность, характерная для песенной формы. 

Присмотримся внимательнее к самым приемам 
мелодизации. Стихотворение написано четырехстоп-
ным хореем — размером традиционным для русской 
песенной лирики. Обращают при этом на себя внима-
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ние настойчивые пэонические сочетания в заключаю-
щих строфы строках: «очарованный поток», «перелет-
ная весна», «за далекие леса», «очарованное там». Из 
метрических особенностей важно еще отметить систе-
му опоясывающих рифм, с мужскими по краям и жен-
скими внутри. Эта метрическая система использована 
Жуковским для особого мелодического членения. 
В мелодическом отношении первая строфа образует 
правильную, симметрически построенную дугу, вос-
хождение которой равно нисхождению. В самом деле, 
первые две строки составляют вопросительную фразу, 
высокая часть которой лежит на второй, после обра-
щения; вторые две развивают обратное движение — 
вопрос, за которым обращение. Получается инверсив-
ное расположение не слов, а долей предложения (ab— 
ba) . Попробуем переставить две первые строки — так, 
чтобы получить систему рифм a 'ba 'b : 

Что так сладко, тихо веешь, 
Легкий, легкий ветерок? 
Что играешь, что светлеешь, 
Очарованный поток? 

Строфа не только меняется, но звучит фальшиво, 
особенно в мелодическом отношении. Прежде всего 
пропадает ощущение развития интонации — строфа 
просто распадается на две параллельно движущиеся 
части, тогда как у Жуковского благодаря синтаксиче-
ской обращенности и получившемуся таким образом 
соседству высоких частей мы имеем указанное выше 
дуговое движение с апогеем в начале третьей строки, 
что характерно для напевной строфы. Обнаруживается 
и интонационная закономерность в самом составе 
фраз. При перестановке строк такие удвоения, как 
«легкий, легкий» и «сладко, тихо», действуют как рит-
мико-мелодический диссонанс, как ошибка. 1 Оче-
видно, при настоящем расположении эти удвоения 

1 Дело в том, что удвоения эти расположены в синтаксически-
интонационной градации: эпитет в обращении, наречие, глагол 
(играешь — светлеешь). Важно и ритмическое их положение 
в каждой строке. При перестановке все это разрушается. 

374 



имеют определенное интонационное значение, связан-
ное именно с построением мелодической дуги. Экспе-
римент этот показывает, насколько важным, органи-
зующим строфу фактором является интонационное ее 
движение. 

Во второй строфе повторяется та же мелодическая 
система, но с характерными вариациями, которые уси-
ливают (своего рода — crescendo) интонацию. Строфа 
членится иначе — первые две строки образуют само-
стоятельные предложения; но их связь в отношении 
к подъему интонации подчеркивается повторением 
слова «опять». 

Подъем этот направляется к третьей строке, кото-
рая является апогеем уже потому, что не образует 
замкнутой фразы, а переходит к обращению; интона-
ция, дважды повторенная двумя первыми строками, 
развернута на большем протяжении (увеличение ам-
плитуды, с которым мы уже встречались раньше). 

Пэоны последней строки (перелетная весна), как и 
весь синтаксический строй двух последних строк, под-
черкивают повторность движения (очарованный по-
ток). 

После этого crescendo третья строфа дает моно-
тонию, контрастирующую с напевными дугами первых 
двух и создающую перебой. Интересно, что здесь, при 
ослаблении интонационного движения, усилена роль 
тембра: является своего рода огласовка, которая ска-
зывается в устойчивости «а»; заметны и аллитерации 
на л, m и с: «облака летя сияют и сияя улетают за 
далекие леса» (отметим положение m сначала в удар-
ном слоге, потом в послеударном, затем снова в удар-
ном, а л и с находятся сначала в предударных, а затем 
в ударных). 

Вопросительная интонация следующих двух строф 
представляет обычную предкадансную форму (с части-
цей «иль»), развивая не нисходящее, а восходящее 
движение (ср. выше). Четвертая строфа опять чле-
нится на две части, напоминая первую. Это еще под-
держивается инверсией: «от вышины весть знакомая 
несется — раздается милый голос старины» (полная 
обращенность: dcba — abed). Со второй строфой кор-
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респондируют слова «опять» и «снова». Пятая строфа, 
продолжая ту ж е систему «иль», отличается- от всех 
предыдущих тем, что она развивает одну фразу, объ-
емлющую все четыре строки. Мы имеем опять cres-
cendo по сравнению с четвертой строфой: интонацион-
ная амплитуда сильно увеличена, а при этом движение 
интонации еще тормозится вставкой придаточного 
предложения (куда летит) и приложения (странник 
поднебесный), так что главное предложение с его чле-
нами отнесено к самому концу строфы. Таким образом, 
интонационный апогей третьей строки (всё еще) при-
обретает особую патетическую силу, подчеркивая пред-
кадансное значение всей строфы. 

Построение каданса — довольно сложное. Вопро-
сительная интонация возвращается к своей первона-
чальной форме, с еще более полновесны^ вопроситель-
ным местоимением (кто ж ) . Строфа опять делится 
на две части, но вторая часть, во-первых, отмечена вос-
клицательным «ах!», которым оттеняется завершитель-
ное движение интонации, и, во-вторых, осложнена 
вставкой, как бы в скобках, особого вопроса, подни-
мающегося над основным: 

Ах! найдется ль (кто мне скажет?) 
Очарованное там? 

Получается вопрос внутри вопроса — прием, кото-
рым подчеркнуто кадансное движение мелодии. По-
следняя строка как пэоническими ходами, так и самым 
словом «очарованное» возвращает нас к последней 
строке первой строфы (очарованный поток), сообщая 
всей композиции кольцевой оттенок. 

На принципе троичности построена и известная 
«Песня» 1818 года («Минувших дней очарованье») — 
классический образец мелодических приемов Жуков-
ского. Интересно, что она и написана для певицы, так 
что прямо связана с музыкальными впечатлениями, 
как видно из письма Жуковского к А. П. Елагиной:1 

«En at tendant вот вам стихи, произведение минуты, 

1 Ноябрь 1818 г. «Уткинский сборник» под ред. А. Е. Грузин-
ского. М., 1904, стр. 28. 
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мимо пролетевшей, следовательно вам не должно вы-
водить из этой песни никаких заключений. Она напи-
сана для Вадковской, которая и лицом, и голосом 
(когда поет) похожа на Анну Ивановну. Натурально, 
что с этим лицом и с этим голосом тесно связано про-
шлое». 

Стихотворение состоит из трех 8-строчных строф 
четырехстопного ямба. Восьмистрочность строфы со-
здается не метрическими приемами (система рифм 
обыкновенная — a 'ba 'b ) , а мелодическими — интона-
ционным сцеплением, связующим воедино каждые 
8 строк. Первая строфа ясно распадается на две части, 
из которых первая — вопросительная, вторая — повест-
вовательно-лирическая: 

Минувших дней очарованье, 
Зачем опять воскресло ты? 
Кто разбудил воспоминанье 
И замолчавшие мечты? 

Шепнул душе привет бывалой; 
Душе блеснул знакомый взор: 
И зримо ей минуту стало 
Незримое с давнишних пор. 

Но замечательно, что вторая часть идет как бы под 
знаком вопроса — вопросительная интонация служит 
ей фоном и влияет на ее интонирование. За этими по-
вествовательными фразами как бы сохраняется вопро-
сительное «кто». Интонация как бы модулирует в близ-
кую к вопросительной тональность. Аналогичный при-
мер — у Тютчева: 

10 чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно? 
Что значит странный голос твой, 
То глухо-жалобный, то шумной? 

( Понятным сердцу языком 
2 J Твердишь о непонятной муке, 

I И ноешь, и взрываешь в нем 
I Порой неистовые звуки! 

В каждой части этой первой строфы мы наблюдаем 
знакомое нам повышение на третьей строке, с харак-
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терным во второй части «и» (имеющим временной 
оттенок). 

Во второй строфе вопросительная интонация скон-
денсирована. Как и первая, она начинается с обраще-
ния, но вопросы не сменяются другими формами, 
а идут усиливаясь и развиваясь: 

О милый гость, святое прежде, 
Зачем в мою теснишься грудь? 
Могу ль сказать: живи, надежде? 
Скажу ль тому, что было, будь? 
Могу ль узреть во блеске новом 
Мечты увядшей красоту? 
Могу ль опять одеть покровом 
Знакомой жизни наготу? 

Вся строфа является развитием вопросительной 
части первой строфы, повторяя вначале ту ж е частицу 
«зачем». Вопросительная интонация развертывается, 
занимая во второй половине по две строки. Строфа 
не завершается кадансированием, явно требуя даль-
нейшего движения. Это подчеркивается отсутствием 
инверсий — вместо этого полный синтаксический па-
раллелизм. Действительно, третья строфа как бы про-
должает эту систему вопросов, возвращаясь вместе 
с тем к начальной форме с частицей «зачем». Но после 
первых двух строк вопросительная интонация преры-
вается: 

Зачем душа в тот край дтремится, 
Где были дни, каких уж нет? 
Пустынный край не населится, 
Не узрит он минувших лет, 
Там есть один жилец безгласный, 
Свидетель милой старины; 
Там вместе с ним все дни прекрасны 
В единый гроб положены. 

Строфа эта аналогична первой, но как кадансирую-
щая она уже в первой половине подготовляет переход 
к завершительной интонации. Третья и четвертая стро-
ки идут еще на фоне вопроса, интонация имеет специ-
фический оттенок этой связи (усиленная акцентировка 
сказуемых) ; следующие строки уже лишены этой 
окраски и образуют самостоятельный лирический 
каданс. 
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Среди стихотворений Жуковского 1819 года имеется 
интересный пример возвращения к медитативной эле-
гии— «На кончину ее величества королевы Виртем-
бергской». Через все стихотворение проходит разра-
ботка вопросительной интонации, но формы ранних 
медитативных вопросов (ужель — иль) оставлены. 
Вместо этого — типичная для его лирики этого вре-
мени форма (не+глагол или имя с у щ . + л и ) : 

Когда грустишь, о матерь, одинока, 
Скажи, тебе не слышится ли глас, 
Призывное несущий издалека, 
Из той страны, куда всё манит нас, 
Где милое скрывается до срока, 
Где возвратим отнятое на час? 
Не сходит ли к душе благовеститель, 
Земных утрат и неба изъяснитель? 

И в горнее унынием влекома, 
Не верою ль душа твоя полна? 
Не мнится ль ей, что отческого дома 
Лишь только вход земная сторона? 
Что милая небесная знакома 
И ждущего семьей населена? 
Все тайное не зрится ль откровенным, 
А бытие великим и священным? 

Этим отрывком подготовлено написанное в том ж е 
году стихотворение — «К мимопролетевшему знако-
мому гению». Здесь вопросительная интонация этого 
типа (Не ты ли тот) развивается на протяжении ше-
сти 4-строчных строф; кроме того, имеется рамка — 
строфа вступительная и строфа предкадансная — и 
каданс (одна строфа без вопросов). По пространству, 
на котором развернута вопросительная система, это—• 
самое большое из лирических стихотворений Жуков-
ского. Лирическая тема этого стихотворения настолько 
связана с этой системой вопросов, что после него 
форма эта должна была всегда ощущаться как свой-
ственная именно Жуковскому. Первая строфа опреде-
ляет собой эту вопросительную тему: 

Скажи, кто ты, пленитель безымянный, 
С каких небес примчался ты ко мне? 
Зачем опять влечешь к обетованной, 
Давно, давно покинутой стране? 
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Форма вступления, знакомая нам хотя бы по предыду-
щему стихотворению. Знаком нам и прием развития 
интонации увеличением ее амплитуды (вторая поло-
вина строфы). Предкадансная строфа явно возвращает 
нас к вступительной (реприза), подготовляя вместе 
с тем каданс: 

Какую ж весть принес ты, мой пленитель, 
Или опять мечтой лишь поманишь, 
И, прежних дум напрасный пробудитель,1 

О счастии шепнешь и замолчишь? 

Первая строка повторяет форму вступления, усиливая 
интонацию (какую ж ) . Словом «пленитель» подчерки-
вается возвращение к начальной теме. Характерен 
после этого переход к форме с «иль» (ср. другие подоб-
ные случаи), причем фраза развернута, при помощи 
вставки приложения (прежних дум напрасный пробу-
дитель), на три строки. Сходный с этим прием видели 
мы в предкадансной строфе «Песни»: 

Или там, куда летит 
Птичка, странник поднебесный, 
Всё еще сей неизвестный 
Край желанного сокрыт? 

Между этими двумя корреспондирующими друг с дру-
гом строфами расположено шесть строф, которые рас-
падаются на две группы: в первой вершина интонаци-
онной линии находится в самом начале каждой стро-
фы, образуя постепенное нисхождение к концу; во 
второй вершина эта сдвинута на следующую строку, 
так что рисунок меняется. 

1) Не ты ли тот, который жизнь младую 
Так сладостно мечтами усыплял 
И в старину про гостью неземную — 
Про милую надежду ей шептал? 

1 Ср. в вышеприведенном отрывке — «благовеститель» и 
«изъяснитель», любимые образования Жуковского. 
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2) Поэзии священным вдохновеньем . 
Не ты ль с душой носился в высоту, 
Пред ней горел божественным виденьем, 
Разоблачал ей жизни красоту? 

Этой мелодической вариацией вносится разнообразие 
в монотонную повторность одной и той же вопроси-
тельной интонации. В шестой строфе интонационная 
вершина возвращается на прежнее место, причем окон-
чание всего движения и переход к кадансу подчерки-
вается начальным «и»: 

И не тебе ль всегда она внимала 
В чистейшие минуты бытия, 
Когда судьбы святыню постигала, 
Когда лишь бог свидетель был ея? 

Интересно еще, что все эти шесть строф не членятся 
вопросами внутри себя, а развертывают каждый раз 
одну вопросительную фразу, расширяя ее несколькими 
сказуемыми или придаточными предложениями. Этим 
напевная монотония увеличивается — здесь Жуков-
ский, по выражению Некрасова, «воет». Строфы, обра-
зующие рамку, строятся, как мы видели, иначе и отли-
чаются этим от всей середины. В основе всей компо-
зиции — опять принцип троичности, с тем отличием от 
формы, например, «Весеннего чувства», что средняя 
часть не представляет собой «побочной» темы и не 
образует перебоя, а вступительная строфа и повто-
ряющая ее предкадансная служат лишь рамкой (сво-
его рода скрытое кольцо). 

После всех этих примеров совершенно знакомым 
и типичным для Жуковского покажется стихотворение 
«Таинственный посетитель» (1824). Здесь собраны 
вместе почти все те приемы мелодизации, которые мы 
наблюдали до сих пор. Стихотворение состоит из ше-
сти 8-строчных строф четырехстопного хорея. Система 
рифм обычная (a 'ba 'b ) , так что восьмистрочность 
строфы определяется не метрическими ее особенно-
стями, как было и в «Песне». В первой строфе скон-
денсирована целая система вопросов: 

Кто ты, призрак, гость прекрасной? 
К нам откуда прилетал? 

Безответно и безгласно 
Для чего от нас пропал? 
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Где ты? Где твое селенье? 
Что с тобой? Куда исчез? 

И зачем твое явленье 
В поднебесную с небес? 

Заметно членение строфы на две половины, причем 
в каждой из них наблюдается одинаковое соотношение 
между первыми вопросами, занимающими по одной 
строке или еще меньше (как во второй половине), и 
последним, оба раза развернутым на две строки. 
Опять — увеличение амплитуды, причем характерно 
для строфики Жуковского, что амплитуда эта охваты-
вает всегда третью и четвертую строки. Опять — пере-
мещение вопросительного слова (хиазм), на котором 
мы останавливались раньше. В самом деле, здесь — та 
ж е фигура, какую мы наблюдали в стихотворении 
«К Нине»: 

Ах! будешь ли в бедах мне верная подруга? 
Опасности со мной дерзнешь ли разделить? 
И в горький жизни час прискорбного супруга 
Усмешкою любви придешь ли оживить? 

С р . : Кто ты, призрак, гость прекрасной? 
К нам откуда прилетал? 

Безответно и безгласно 
Для чего от нас пропал? 

Далее идет как бы разрежение этой сгущенной систе-
мы вопросов — соотношение, напоминающее предыду-
щее стихотворение, тем более что и вопросительная 
форма та же: сначала н е + и м я сущ.+ли , потом — 
«иль». Так и разделяются дальнейшие пять строф 
на 3 + 2: 

1) Не надежда ль ты младая 

2) Не любовь ли нам собою 

3) Не волшебница ли дума 

4) Иль в тебе сама святая 

5) Иль предчувствие сходило 
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Интересно, что между сконденсированными в первой 
строфе вопросами и этими пятью строфами, располо-
женными по системе 3 + 2, ощущается какое-то мате-
матическое соотношение. Дело, по-видимому, в том, 
что в первой строфе мы резко ощущаем две половины, 
из которых вторая интонируется напряженнее первой 
как вследствие дробления вопросов (Где ты? Где 
твое селенье?), так и благодаря усилению последнего 
вопроса (И зачем). Более того — мы, по-видимому, 
ощущаем д а ж е соотношение между количеством во-
просительных толчков первой и второй половины. Пер-
вая половина дает три толчка, которые особенно резко 
ощущаются вследствие хиазма (кто, откуда, для 
чего) ; во второй половине их пять — и это увеличение 
на два, при метрическом равновесии, тоже запоми-
нается, остается в восприятии как разница, потому что 
оба эти толчка падают на внутренние вопросы и выде-
ляются своей силой. Следующие три строфы, объеди-
няемые одной и той же интонационной фигурой, отве-
чают на три первых толчка начальной строфы; послед-
ние две являются как бы разрешением тех дополни-
тельных двух толчков, которые ощущаются во второй 
ее половине. Так объясняется и отсутствие специаль-
ного каданса, в других случаях неизменно присут-
ствующего у Жуковского. Первая строфа в данном 
случае не является рамкой, а как бы вмещает в себе, 
как в зародыше, все разрастающееся из него стихо-
творение. В предыдущем стихотворении этого не 
было — и мы имеем специально разработанный ка-
данс. 

Интересно, что эта особенность архитектоники — 
чисто интонационная. Здесь мы еще раз можем убе-
диться, насколько важную роль играет интонация 
в лирике такого типа. Эти математические отношения, 
вообще, характерны для стиха — их действие можно 
наблюдать и в прозе поэтов в отличие от прозы чи-
стых прозаиков. В композиции лермонтовской «Ветки 
Палестины», по мелодическим приемам близкой к сти-
лю Жуковского, можно ясно видеть действие тех же 
математических отношений. В первой строфе сконден-
сировано четыре вопросительных толчка: 

383 



Скажи мне, ветка Палестины, 
Где ты росла, где ты цвела, 
Каких холмов, какой долины 
Ты украшением была? 

Далее мы имеем четыре связанные между собой стро-
фы, в которых развертывается начальная система. Они 
ясно делятся на две группы по две строфы. В первой 
группе (строфы II и III) — 4 вопросительных акцента, 
по 2 в каждой строфе (начальная конденсация здесь 
разрежается) : «у вод ли, ночной ли ветр, молитву ль 
тихую читали, иль пели песни старины». Во второй 
группе, которая начинается возобновляющим движе-
ние «и» («И пальма та» — строфы IV и V) — т о же 
самое: «и пальма та жива ль, все так же ль манит, 
или она увяла, и дольний прах ложится жадно», при-
чем «или» играет здесь именно завершительную инто-
национную роль. Таким образом, строфы II—V раз-
вертывают сконденсированную в первой строфе систе-
му, сохраняя в каждой группе по четыре акцента. 
В VI строфе — реприза: «поведай», корреспондирую-
щее с начальным «скажи». И перед нами — новая кон-
денсация, но несколько измененная соответственно 
с предкадансным значением этой репризы: 

Поведай: набожной рукою 
Кто в этот край тебя занес? 
Грустил он часто над тобою? 
Хранишь ты след горючих слез? 

Иль, божьей рати лучший воин, 
Он был с безоблачным челом, 
Как ты, всегда небес достоин 
Перед людьми и божеством? . . 

В первой из этих строф сконденсировано не четыре, 
а три вопроса — четвертому уделена особая строфа 
с характерным «иль» и с торможением интонации при 
помощи вставок, отделяющих вопросительный член от 
подлежащего и сказуемого ( и л ь . . . он б ы л . . . достоин). 
Этим седьмая строфа выделяется среди всех осталь-
ных, различным образом дробящихся. Развитием и 
напряжением вопросительной интонации подготов-
ляется переход к кадансу, который и осуществляется 
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двумя последними, уже не вопросительными строфами. 
Композиция всего стихотворения (9 строф) становится 
ясной. Первая строфа порождает из себя вопроситель-
ную систему четырех следующих строф (2 + 2); сле-
дующие за этими пятью две строфы представляют 
собой развитую репризу, за которой следует двух-
строфный каданс, то есть [1 + (2 + 2 ) + 2 ] + 2. В осно-
ве — опять троичность.1 

Вернемся к стихотворению Жуковского. Каждая из 
пяти разбираемых нами строф построена по одному и 
тому же интонационному принципу: 1) вопросительная 
фраза и 2) примыкающие к ней повествовательные 
фразы (явление, отмеченное выше в «Песне»). При 
этом в первой из этих строф и в последней вопроси-
тельная фраза развернута на половину строфы, а в 
прочих она занимает только две первые строки. Мы 
опять имеем такой случай, когда вопросительная инто-
нация медленно ослабевает, разрежаясь в лирически-
повествовательных комментариях: 

Не надежда ль ты младая, 
Приходящая порой 

Из неведомого края 
Под волшебной пеленой? 

Как она, неумолимо 
Радость милую на час 

Показал ты, с нею мимо 
Пролетел и бросил нас. 

Последняя строфа отличается от других тем, что вто-
рая ее половина не просто примыкает к первой, а обра-

1 То же самое можно проверить и на вышеприведенных сти-
хотворениях Жуковского — «Весеннее чувство» и «Песня». В пер-
вом мы имеем три интонационных толчка в первой строфе, кото-
рые повторяются и во второй; в четвертой и пятой, неразрывно 
между собой связанных, — те же три толчка, размещенные так, 
что в одной — два, а в другой — один (ср. у Лермонтова 3 + 1 ) ; 
интересно, что даже каданс построен на том же числе толчков — 
внедренный внутрь фразы вопрос (кто мне скажет) точно при-
зван для того, чтобы осуществить этот закон. В «Песне» сохра-
няются пять толчков (2 + 3, 3 + 2 , 3 + 2). Надо думать, что при 
более утонченном анализе мы нашли бы в стихотворной компо-
зиции целый ряд математических отношений, столь же строгих, 
каковы они в музыке. Нарушение в отдельных случаях, обоснован-
ное как прием, только подчеркивает их нормативную силу. 
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зует довольно самостоятельную фразу, интонирование 
которой почти свободно от вопросительного фона: 

ИЛЬ предчувствие сходило 
К нам во образе твоем 

И понятно говорило 
О небесном, о святом? 

Часто в жизни так бывало: 
Кто-то светлый к нам летит, 

Подымает покрывало 
И в далекое манит. 

Так подчеркнут кадансный характер этой строфы. 
На разобранных примерах мы изучили мелодиче-

ские приемы Жуковского в использовании вопроси-
тельной интонации. Система этих приемов чрезвычай-
но развитая и устойчивая. Здесь — больше всего обна-
руживается та «певкость», о которой говорил Полевой. 
Примеров иного рода, не связанных с разработкой во-
просительной интонации, немного. Как и следовало 
ожидать, использование определенной речевой интона-
ции, обладающей мелодическими свойствами, явилось 
первой ступенью в развитии напевного стиля. В лирике 
Фета мы увидим дальнейшее развитие мелодической 
техники. 

Однако выберем несколько примеров иного рода. 
Мы a priori предвидели, что найдем явления синтакси-
ческого параллелизма и систему повторений. Самый 
простой тип такого построения — система строф с оди-
наковыми начальными словами (анафора) и одинако-
выми заключениями (рефрен)—тип, традиционный в 
западной лирике и носящий название то «песни», то 
«романса». Естественно ожидать, что Жуковский обра-
тится к этой форме, носящей явные следы своей связи 
с музыкой, с напевом. Действительно, в 1811 году, 
именно во время перехода от первоначальных од, ба-
сен и проч. к чистой лирике, Жуковский пишет «Пес-
ню» (подражание немецкому), которая состоит из трех 
строф, с анафорой и рефреном: 

О милый друг\ теперь с тобою радость! 
А я один — и мой печален путь; 
Живи, вкушай невинной жизни сладость; 

В душе не изменись; достойна счастья б у д ь . . . 
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Но не отринь, в толпе пленяемых тобою, 
Ты друга прежнего, увядшего душою; 
Веселья их дели — ему отрадой будь; 

Его, мой друг, не позабудь. 

В следующей строфе мы, кроме анафоры и рефрена, 
находим даже то же «но» в пятой строке, которым под-
черкивается синтаксический параллелизм обеих строфз 

О милый друг, нам рок велел разлуку: 
Дни, месяцы и годы пролетят, 
Вотще к тебе простру от сердца руку — 

Ни голос твой, ни взор меня не усладят. 
Но и вдали моя душа с твоей согласна; 
Любовь ни времени, ни месту не подвластна; 
Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь, 

Меня, мой друг, не позабудь. 

Мелодическое впечатление создается здесь самой син-
таксической системой, самым составом строфы, повто-
ряющей один и тот же интонационный рисунок. В том 
же году написано и стихотворение «Певец», каждая 
строфа которого кончается восклицательным рефреном 
«Бедный певец!». 

В главе о Фете мы увидим, как характерно для 
напевного стиля построение целого стихотворения на 
одной фразе, развернутой вставками придаточные 
предложений или другими приемами. Зародыш этого 
есть у Жуковского в стихотворении «Близость весны» 
1819 года. Оно все состоит из десяти строк, без разде-
ления на строфы, по системе рифм: aab'b 'cc и т. д. Та-
ким образом, метрического членения на части в нем 
нет, но мелодически оно ясно делится на две половины, 
из которых первая образует постепенное восхождение 
интонации, вторая — постепенное нисхождение. Полу-
чается правильная мелодическая дуга: 

На небе тишина; 
Таинственно луна 
Сквозь тонкий пар сияет; 
Звезда любви играет 
Над темною горой, 

И в бездне голубой 
Бесплотные, летая, 
Чаруя, оживляя 
Ночную тишину, 
Приветствуют весну. 
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В первой половине мы имеем хроматическую гра-
дацию. В самом деле, синтаксическое соотношение 
первых предложений таково, что интонационная линия 
повышается. Это достигается различным расположе-
нием главных членов предложения. Носители главных 
интонационных акцентов постепенно меняют свои ме-
с т а — так, что получается интонационное crescendo. 
В первом предложении подлежащее затушевано («ти-
шина» имеет значение скорее наречия и потому слу-
жит сказуемым, как в безличных предложениях); во 
втором, занимающем уже две строки, мы имеем такой 
порядок слов, при котором особенное эмоциональное 
ударение падает на слово «таинственно», инверсивно 
выставленное в начало, а подлежащее и сказуемое за-
нимают второстепенное место; далее именно они вы-
ступают на первый план (звезда любви играет). Таким 
образом, происходит перемещение второстепенных чле-
нов (на небе, сквозь тонкий пар, над темною горой) 
с первого плана на второй, а главные члены, наоборот, 
выступают на первый план. Четвертая и пятая строки 
являются естественной вершиной интонационного дви-
жения. 

Во второй половине предложение тяготеет к кадан-
су, но тормозится в своем движении, чтобы сделать 
нисхождение равным восхождению. Три деепричастия, 
внедренные в главное предложение (летая, чаруя, 
оживляя) и отделяющие подлежащее от сказуемого 
(бесплотные. . . приветствуют), осложняют синтаксис 
с точки зрения рационального построения, но зато реа-
лизуют симметрию нисхождения. Заметим еще, что об-
стоятельственные слова предыдущего предложения 
(над темною горой) сталкиваются с поставленными 
впереди обстоятельственными словами нового предло-
жения (и в бездне голубой); происходит своего рода 
инверсия: звезда любви играет (а) над темною горой 
(Ь) — и в бездне голубой (Ь) бесплотные приветствуют 
весну (а) . В этой встрече второстепенных членов и рас-
хождении главных запечатлен момент перехода к ка-
дансированию. 

Как видим, мелодические приемы такого типа у 
Жуковского очень несложны и сводятся главным об-
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разом к образованию повторных или параллельных 
движений. Параллелизм особенно ясен в известном 
стихотворении «19-го марта 1823», тоже не расчленен-
ном на строфы и даже не имеющем рифм.1 В мелоди-
ческом отношении оно членится на две части, которые 
внутри себя делятся еще на две. Получаются своего 
рода мелодические строфы: 8 4 + 4 

особый каданс из двух строк. 
+ 8, '4+4' после чего — 

*4 +4 

Ты предо мною 
Стояла тихо; 
Твой взор унылый 
Был полон чувств. 
Он мне напомнил 
О милом прошлом; 
Он был последний 
На здешнем свете. 

Ты удалилась 
Как тихий ангел; 
Твоя могила 
Как рай спокойна! 
Там все земные 
Воспоминанья; 
Там все святые 
О небе мысли. 

Звезды небес! 
Тихая ночь! 

Фразы построены так, что каждая нечетная строка 
в интонационном отношении сильнее каждой четной. 
Образуется своего рода интонационная диподия, осо-
бенно ясная, если соединить каждые две строки в одну: 

Ты предо мною | стояла тихо; 
Твой взор унылый I был полон чувств. 
Он мне напомнил | о милом прошлом; 
Он был последний | на здешнем свете. 

Все сильные диподии связаны между собой син-
таксическим параллелизмом. При этом во второй стро-
фе, повторяющей интонационное движение первой, мы 
имеем повторения «ты» и «твоя», а синтаксический 

1 В. Жирмунский указывает на сходство его со стихотворе-
нием Брентано «An S» («Религиозное отречение в истории роман-
тизма». М., 1919. Примечания, стр. 37—38). 

» 4 + 4 
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параллелизм проведен сполна (ты.... как.... твоя..., 
как.... там все земные воспоминанья, там все святые 
о небе мысли), так что мелодическая система особенно 
подчеркнута. Две строфы дважды повторяют одно и 
то же движение. Этим двум толчкам отвечают, в ка-
честве разрешения, две строки каданса. Отметим, что 
переход от двухстопного ямба к двухстопному усечен-
ному дактилю (неправильно считать эту фигуру хори-
ямбом по аналогии с античной метрикой) подготовлен 
такими строчками, как «Ты предо мною», «Ты удали-
лась», «Там все земные», «Там все святые». Более 
того — двухстопный ямб здесь, вообще, сомнительный. 
Каждая строка представляет собою одно ритмическое 
движение, тяготеющее к концевому ударению. Строка, 
состоящая из одного слова «Воспоминанье», является 
в этом смысле идеалом. Если принять во внимание обя-
зательность ритмических пауз между строками, дли-
тельность которых здесь совершенно объективна, то 
мы имеем своего рода секстоль — шестисложную фи-
гуру с главным акцентом на четвертом слоге и с паузой 
вместо шестого, то есть — 54+1о- В таком случае за-
ключительные строки вовсе не дают нового размера, а 
отличаются лишь мужскими окончаниями (ср. «Ты 
удалилась» и «Звезды небес») и наличностью более 
определенных ударений на первых слогах. Мужские 
окончания разрушают ритмико-интонационную дипо-
дийность, установленную предыдущими строфами и 
подкрепленную там синтаксической неразрывностью 
каждых двух строк. Вместо параллелизма сильных ди-
подий получается сжатый параллелизм двух строк. Ди-
подийная строка как бы разорвана большой паузой 
(мужские окончания) на две самостоятельные части. 
Ударения на первых слогах ослабляют динамическую 
роль концевых ударений и, таким образом, разрушают 
установившуюся до этого диподийную динамику, в ре-
зультате чего является замедленный темп как каданс-
ный прием. При внимательном вслушивании мы заме-
чаем, что две заключительные строки, по затрачивае-
мому на их произнесение времени, равны четырем, 
взятым из строфы. Иначе говоря — мы имеем здесь 
уже не секстоли, а триоли. 
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III. Пушкин, Тютчев, Лермонтов 

1 

Юный Пушкин подвергается сложному воздей-
ствию со стороны лирики XVIII и начала XIX в е к а — 
в том числе воздействию и со стороны лирики Ж у к о в -
ского. Некрасов писал Тургеневу (30 июня 1855 г.) : 
«Нельзя не заметить, что многие послания и некоторые 
лицейские годовщины Пушкина вышли прямо из по-
сланий Жуковского. Пушкин брал у него — иную 
мысль, иной мотив и д а ж е иногда выражение!» Воздей-
ствие это заметно именно в стихах 1816—1820 годов и 
сказывается, между прочим, в усвоении мелодической 
манеры Жуковского — строить стихотворение на осно-
ве вопросительной интонации. Среди стихотворений 
1816 года отметим: «Певец», «К ней», «Послание к кня-
зю А. М. Горчакову», «Наслаждение», «Окно», 
«Месяц». 

Стихотворение «Певец» примыкает к тому типу 
«романсов» или «песен», о котором была речь выше. 
Особенность его схемы в том, что рефреном служит 
повторение начальных слов, так что к а ж д а я строфа 
получает вид кольца. Кольцо это не только чисто син-
таксическое, но и мелодическое: к а ж д а я строфа делит-
ся на две части, из которых первая развивает вопро-
сительную интонацию нисходящего типа (т. е. с вер-
шиной вначале) , а вторая — восходящего, как бы 
замыкая интонационное кольцо. 

1 Г Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
\ Певца любви, певца своей печали? 
( Когда поля в час утренний молчали, 

2 I Свирели звук унылый и простой 
[ Слыхали ль вы? 

Единообразие подчеркивается еще тем, что вторая 
строка остается во всех трех строфах неизменной, а 
тем самым — и женские рифмы. Во второй строфе син-
таксическое строение несколько изменено, в третьей — 
точный слепок с первой, д а ж е с сохранением «когда» 
в начале третьей строки. 
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Пушкин 1816 года занят стилизацией под Жуков-
ского. Стихотворение «К ней», с его обращениями — 
«Эльвина, милый друг!», с его «ужели — иль», с его, 
наконец, переходом из третьей строфы в четвертую, 
благодаря чему вопросительная интонация разверты-
вается на пространстве двух строф, образуя каданс,— 
все это знакомо нам по стихотворениям Жуковского. 
Влияние медитативных посланий Жуковского («По-
слание к Филалету») явно сказывается на пушкинском 
послании «Князю А. М. Горчакову». Сначала вопросы 
являются лишь в наиболее эмоциональных местах и 
не развиваются в систему: 

Где вы, лета беспечности недавной? 

А мой удел. . . но пасмурным туманом 
Зачем же мне грядущее скрывать? 

Они прошли, но можно ль их забыть? 

Но к концу вопросы сгущаются в систему и напо-
минают манеру Жуковского: 

Ужель моя пройдет пустынно младость? 
Иль мне чужда счастливая любовь? 
Ужель умру, не ведая, что радость? 
Зачем же жизнь дана мне от богов? 
Чего мне ждать? В рядах забытый воин, 
Среди толпы затерянный певец, — 
Каких наград я в будущем достоин 
И счастия какой возьму венец? 

В стихотворении «Наслаждение» 8-строчные стро-
фы образованы единством интонационного движе-
ния. Вторая строфа повторяет первую, что сказывает-
ся и в самом членении обеих строф: (2 + 2) + 4 . Третья 
строфа, кадансная, оттенена вопросительной интона-
цией: 

Я вслед . . . но цели отдаленной,1 

Но цели милой не достиг! . . 
Когда ж, весельем окриленный, 
Настанет счастья быстрый миг? 

1 Оборот, характерный для Жуковского. Ср.: «Я сорвать. . . 
но что же рок?», «Я вслед за н и м ! . . но он быстрее». 
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Когда в сиянье возгорится 
Светильник тусклых юных дней 
И мрачный путь мой озарится 
Улыбкой спутницы моей? 

После 1816 года воздействие лирики Жуковского 
начинает ослабевать. В стихотворении 1817 года 
«К Жуковскому» Пушкин стилизует под его манеру то 
место, где обращается непосредственно к нему: 

А ты, природою на песни обреченный, 
Не ты ль мне руку дал в завет любви священной? 
Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной струей 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела? 

В 1818 году Пушкин пишет свою надпись «К пор-
трету Жуковского» — наступает эпоха преодоления 
этого воздействия: Пушкин видит в Жуковском своего 
учителя (см. в его письме к Бестужеву по поводу от-
зыва Рылеева) , но — не образ.ец для подражания. Не-
даром в «Руслане и Людмиле» он пародирует «Двена-
дцать спящих дев» Жуковского. Позже, в «Евгении 
Онегине», Пушкин дает в словах Ленского характер-
ную стилизацию напевного стиля: 

Куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни? 
Что день грядущий мне готовит? 

Забудет мир меня; но ты 
Придешь ли, дева красоты, 
Слезу пролить над ранней урной 
И думать 

Отголоском увлечения стилем Жуковского являет-
ся стихотворение «Мне вас не жаль» (1820) — с его 
повторениями и с вопросительным кадансом. Таково 
же «Желание» (1821), где стилизация под прежнюю 
манеру чувствуется и в появлении имени «Эльвина». 
и в системе лирических вопросов: 

Приду ли вновь, поклонник муз и мира, 
Забыв молву и жизни суеты, 
На берегах веселого Салгира 
Воспоминать души моей мечты? 
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И ты, моя задумчивая лира, 
Ты, верная певица красоты, 
Певица нег, изгнанья и разлуки, 
Найдешь ли вновь утраченные звуки? 
И там, где мирт шумит над тихой урной, 
Увижу ль вновь, сквозь темные леса 

и т. д. 

Но характерно, что особых приемов разработки во-
просительной интонации, какие мы наблюдали у Жу-
ковского, здесь нет. Дальше Пушкин уже переходит 
к укреплению своего собственного лирического стиля, 
избегая традиционных приемов мелодизации и сооб-
щая своему стиху ритмическую подвижность и синтак-
сическую простоту. Среди стихотворений 1828 года мы 
находим одно — «Цветок», — в котором неожиданно 
видим знакомые формы вопросительной интонации: 

Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге, вижу я, 
И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя: 

Где цвел? когда? какой весною? 
И долго ль цвел? и сорван кем, 
Чужой, знакомой ли рукою? 
И положен сюда зачем? 

На память нежного ль свиданья, 
Или разлуки роковой, 
Иль одинокого гулянья 
В THiiiH полей, в тени лесной? 

И жив ли тот, и та жива ли? 
И нынче где их уголок? 
Или уже они увяли, 
Как сей неведомый цветок? 

Но характерно для Пушкина, что вопросы эти 
осмыслены как вопросы и потому не имеют того чисто 
напевного значения, какое мы наблюдали у Жуковско-
го. Вводная строфа подготовляет всю эту систему, ло-
гически оправдывая самое ее появление.1 

1 Интересно, что и здесь проявляется действие того архитек-
тонического закона, о котором мы говорили по поводу «Таин-
ственного посетителя» и «Ветки Палестины». Вторая строфа, кон-
денсирующая вопросы, дает 7 вопросительных толчков; в двух 
следующих строфах мы находим 7 ответных толчков. 
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После 1820 года Пушкин явно отходит от напевного 
стиля, а в наиболее типичных его стихотворениях зре-
лого периода характерно именно отсутствие мелодиче-
ских приемов — в том числе и разработки вопроситель-
ной или восклицательной интонации («Под небом го-
лубым. ..», «Не пой, красавица, при мне. . .», «Для бе-
регов отчизны дальной. . .» и др.) . Д а ж е в стихотво-
рении «К А. П. Керн» (1825), которое в лексическом 
отношении как будто стилизовано и д а ж е повторяет 
выражения Жуковского («гений чистой красоты» — 
ср. у Жуковского в «Лалла Рук» и в стих. «Я музу 
юную, бывало. . .») , нет никаких вопрошаний, никаких 
специальных приемов мелодизации. Характерно для 
пушкинской строфы, как я уже упоминал выше, по-
стоянное совпадение синтаксического членения с мет-
рическим, при котором интонационное воздействие 
остается на втором плане, а также — форма стансов, 
при которой каждая строфа замыкается своими пре-
делами. 

2 

В поэзии Тютчева наблюдается интересное сочета-
ние традиций русской лирики (Державин и Жуков-
ский), еще осложненное немецким влиянием (Новалис, 
Гейне1 и др.) . Обычное причисление Тютчева к «пуш-
кинской плеяде» — историко-литературная ошибка. 
Механической преемственности, простого наследования 
в литературе, как и вообще в искусстве, не бывает. 
Пушкин — ученик Жуковского и в то ж е время — со-
перник, стремящийся преодолеть его стиль. Главная 
линия русской поэзии пошла после Жуковского в сто-
рону завершения, подведения итогов. Создание поэти-
ческого канона, уравновешивающего все предыдущие 
тенденции русской поэзии, — дело Пушкина. После 
него поэзия уступает свое влияние прозе.2 Образуются 

1 Влиянию Гейне на Тютчева посвящена работа Ю. Н. Тыня-
нова — «Тютчев и Гейне» (Ю. Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы. 
Л., «Прибой», 1929, стр. 386—398). 

2 Об этом подробнее — в моей статье «Проблемы поэтики 
Пушкина». 
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боковые линии — поэзия «для немногих». Тут-то и яв-
ляются новые сплетения традиций, подготовляющие 
будущее возрождение стиха. «Побежденный» Жуков-
ский с его немецкой ориентацией находит своих про-
должателей среди этих боковых линий. Здесь разви-
ваются тенденции его стиля, полемическое заострение 
которых находим мы у Фета, так гордившегося тем, 
что стихи его казались современникам «возмутитель-
ными своей невозмутимостью и прискорбным отсут-
ствием гражданской скорби».1 Продолжает жить и 
державинская традиция — традиция декламативной 
оды, — и не только в стихах гр. Хвостова, высмеянных 
Пушкиным. Она нашла себе более тонких, более само-
стоятельных учеников, которые сумели использовать 
ее так, что она не казалась простым архаизмом. Она 
приютилась в стихотворных «речах» Тютчева, в гимнах 
и дифирамбах Шевырева, Хомякова и др. 

В. Брюсов утверждает, что «поэзия Тютчева, в луч-
ших своих созданиях, жива не метафорами и антите-
зами, как поэзия французская, но целостностью замыс-
ла и певучестью строфы, как поэзия немецкая».2 Об 
этой «певучести» как таковой он больше ни слова не 
говорит — вероятно, по тем же соображениям, кото-
рые заставили Ю. Верховского заменить анализ песен-
ного стиля анализом «мотивов». О политических сти-
хотворениях Тютчева Брюсов говорит вскользь: «Ино-
гда у Тютчева мысль просто изложена в стихотворной 
форме, и это, бесспорно, самые слабые из его созда-
ний». Но в том-то и дело, что Тютчев — иногда певец, 
иногда оратор, и эти две стихии своеобразно уравно-
вешены в его поэзии, придавая ей совершенно специ-
альный характер. Многие его стихотворения, и не толь-
ко политические, — маленькие речи, построенные либо 
на заключительных афористических pointes, либо на 
приемах ораторского «слова». Тут мы находим специ-
фическое употребление и метафор и антитез. Недаром 

1 Предисловие к третьему выпуску «Вечерних огней». 
2 В. Б р ю с о в . Ф. И. Тютчев. Критико-биографический 

очерк. — В кн. Ф. Тютчев. Полное собрание сочинений, СПб., изд. 
А. Ф. Маркса, 1911, стр. XLIII—XLIV. 
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так сильна связь между пламенными его статьями и 
политическими стихотворениями. Недаром современ-
ники изображают его вдохновенным оратором и остро-
умцем: «Старичок пробирается нетвердою поступью 
вдоль стены, держа шляпу, которая сейчас, кажется, 
упадет из его рук. Из угла прищуренными глазами 
окидывает все собрание . . . К нему подходит кто-то и 
заводит разговор . . . слово за слово, его что-то задело, 
он оживился, и потекла потоком речь увлекатель-
ная, блистательная, настоящая импровизация. . .» 
(М. П. Погодин). И некоторые его стихотворения как 
будто хранят следы этого ораторского негодования, по-
лемического пыла («что-то задело»): 

Не то, что мните вы, природа — 
Не слепок, не бездушный лик. 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Вы зрите лист и цвет на древе, 
Иль их садовник приклеил? 
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил? 1 

Здесь запечатлена д а ж е гневная, раздраженная же-
стикуляция оратора. Очень часто за стихотворениями 
Тютчева чувствуется присутствие человека, к которому 
он обращается с речью, или толпы, перед которой он 
произносит свою проповедь: «Не плоть, а дух растлил-
ся в наши дни», «Молчи, скрывайся и таи», «Смотри, 
как облаком живым», «Смотри, как на речном просто-
ре», «Чему молилась ты с любовью», «Стоим мы слепо 
пред судьбою», «Ужасный сон отяготел над нами» 
и др. Интересны в этом смысле своеобразные обороты 
речи, придающие стихотворению характер ораторского 
«слова»: 

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой; 

1 В одном из своих давнишних докладов А. Белый, коммен-
тируя это стихотворение, указывал на разницу между первой его 
частью, риторической, и второй, где Тютчев свободно отдается 
своему поэтическому вдохновению («И языками неземными»). 
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Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 
Но видите ль? Собравшимся в дорогу 

и т. д. 

Стихотворение «Цицерон», как настоящая речь, на-
чинается цитатой: 

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги: 
«Я поздно встал и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!» 
Так! Но, прощаясь с римской славой 

и т. д. 

Тонкой риторикой звучит заключительная pointe 
«Осеннего вечера», почти тяжеловесная для лирическо-
го стихотворения: 

Ущерб, изнеможенье и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья. 

Самый оборот — «Есть в светлости осенних вече-
ров», столь характерный для тютчевских вступлений 
(ср. «Есть некий час всемирного молчанья», «Есть 
близнецы», «В разлуке есть высокое значенье», «Есть 
много мелких безымянных», «У музы есть различные 
пристрастья», «Певучесть есть в морских волнах», 
«Есть и в моем страдальческом застое», «Две силы 
есть, две роковые силы», «Ночной порой в пустыне го-
родской есть час один»), воспринимается как своего 
рода «прозаизм», перенесенный в лирику из сферы ора-
торской речи. Особенно сильно ощущается это в таком 
сочетании, как: « Д в е силы есть, две роковые силы», 
или «Есть близнецы — для земнородных два боже-
ства». 1 

Не случайно и то, что среди стихотворений Тют-
чева большое место занимают юбилейные «речи» и 

1 О том же см. в статье Ю. Н. Тынянова «К вопросу о тра-
дициях Тютчева» (подробно — дальше). Кроме того, я должен 
поблагодарить И. А. Груздева, в частном разговоре поделивше-
гося со мной своими соображениями об ораторских приемах Тют-
чева. 
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особенно — надгробные «слова». Стихотворение «На 
смерть В. А. Жуковского» построено именно как «сло-
во». Первые две строфы содержат личные воспоми-
нания— лирический их характер подчеркивается реф-
ренообразным повторением: 

А между тем заметно выступали 
Уж звезды первые в его ночи. 

А звезды между тем на них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет. 

Их связь подчеркивается и развитием начальной 
метафоры — «Я видел вечер твой», — действие которой 
распространяется на обе строфы — тоже характерный 
ораторский прием. Далее идет общая характеристи-
к а — и тут интересен самый строй фраз: своеобразная 
разговорная неуклюжесть стиха и прозаичность инто-
наций. 

Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был; хоть мудрости змеиной 
Не презирал, понять ее умел, 
Но веял в нем дух чисто голубиный. 
И этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел. 
Душа его возвысилась до строю: 
Он стройно жил, он стройно п е л . . . 

И этот-то души высокий строй 
и т. д. 

Характерной риторической метафорой украшено и 
надгробное слово к Гёте: «На древе человечества вы-
соком ты лучшим был его листом» — метафорой, про-
веденной до конца («И сам собою пал, как из венка!»). 
Для Тютчева типичен этот эмблематический метафо-
ризм, как, например, в «Фонтане» («О, смертной 
мысли водомет»)—метафоризм не лирический, а чи-
сто ораторский, проповеднический. «МаГапа» тоже де-
кламативна, а не напевна, и тоже характерна своими 
стилистическими приемами: 

Все тот же запах р о з . . . и это все есть смерть! 
Как ведать? Может быть, и есть в природе звуки, 
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Благоухания, цвета и голоса, — 
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки. 
И ими-то судеб посланник роковой (ср. «И этот-то») 

и т. д. 

Стихотворение «День и ночь» — ораторская анти-
теза, заканчивающаяся характерным прозаическим 
оборотом: «Вот отчего нам ночь страшна». Стихотво-
рение «Смотри, как на речном просторе.. .» построено 
на такой ж е эмблематической метафоре, как «Фон-
тан», — и смысл ее совершенно по-проповеднически 
раскрыт в конце: 

О, нашей мысли оболыценье, 
Ты — человеческое я! 
Не таково ль твое значенье? 
Не такова ль судьба твоя? 

Отметим, наконец, следы державинской оды в сти-
хотворении «Сижу задумчив и один. . .» : 

Былое — было ли когда? 
Что ныне — будет ли всегда? 

Оно пройдет! 
Пройдет оно, как все прошло, 
И канет в темное жерло 

За годом год. 
За годом год, за веком век . . . 
Что ж негодует человек, 

Сей злак земной?.. 
Он быстро, быстро вянет. . . Так! 
Но с новым летом новый злак 

И лист иной. 

И вопросы, и подхваты выражений — совершенно в 
духе классической оды. В самой лексике Тютчева — не-
сомненное родство с лексикой Державина . 1 Недаром 
Тютчев начал «Уранией» (1820) —большим стихотво-
рением в классическом стиле, где, между прочим, вос-
петы Ломоносов и Державин. Символисты восприняли 
Тютчева односторонне. Но характерно, что особенно 

1 Ср. у Державина: «И дни мои как злак сечет» («На смерть 
кн. Мещерского»), «То вечности жерлом пожрется» («Река вре-
мен»). Ср. еще: «Металла голос погребальный» («Бессонница») 
и «Глагол времен, металла звон» («На смерть кн. Мещерского»). 
См. еще в моей статье «Поэтика Державина» («Аполлон», 1916, 
№ 8) и указанную статью Ю. Тынянова. 

400 



близки к Тютчеву оказались именно Брюсов и В. Ива-
нов— самые риторические из символистов. 

Однако этими речами, проповедями и отповедями 
поэзия Тютчева не исчерпывается. Есть у него и вос-
торженная «певучесть строфы». Тютчев — поэт воскли-
цаний. 

Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон. 

О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, клики 
Младого пламенного дня! 

Как сладко дремлет сад темно-зеленый. 

О, как в нем сердце пламенеет! 

О, север, север-чародей! 

Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой! 

О, нашей мысли оболыценье, 
Ты — человеческое я! 

Тихой ночью, поздним летом 
Как на небе звезды рдеют! 

Как дымный столб светлеет в вышине! 
Как тень внизу скользит неуловимо! 

Как сладко дремлет Рим в ее лучах, 
Как с ней сроднился Рима вечный прах! 

Как увядающее мило! 

О, первых листьев красота 

Как весел грохот летних бурь 

О, как убийственно мы любим 
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О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней. . . 

О вещая душа моя, 
О сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия! . . 

О, этот юг, о, эта Ницца! . . 
О, как их блеск меня тревожит! 

Как хорошо ты, о море ночное! 

Как неожиданно и ярко 

О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей! 

Какая жизнь, какое обаянье, 
Какой для чувств роскошный, светлый пир! 

Српвнительно с этим количеством восклицаний, являю-
щихся то в начале, то в середине, то в конце, а иногда 
удерживающих на себе все стихотворение, роль во-
прошаний кажется незначительной — они появляются 
редко, почти всегда служа концовкой 1 и не имея спе-
циально мелодического значения. Мелодическая роль 
вопросительной интонации исчерпана была Жуков-
ским. Зато восклицательная интонация часто слагает-
ся у Тютчева в мелодическую систему. Это особенно 
заметно в маленьких восьмистишиях, где перед 
нами — одно синтаксическое движение, одна фраза. 

Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой! 
Как мелодически шумели 
Их ветви над его главой! 
Их мрак торжественно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум 
Какою сладостною думой 
Его обворожали ум! 

1 Характерна концовка в стих. «Итальянская вилла», где во-
просительная мелодия, при помощи повторений и вставок («Иль 
злая жизнь недаром, та жизнь, увы! . , та злая жизнь...»), раз-
вернута на целую строфу. 
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Или: 
Тихой ночью, поздним летом 
Как на небе звезды рдеют! 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют. . . 
Усыпительно-безмолвны, 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной! 

Оба стихотворения построены на тройных интонацион-
ных толчках, расположенных так, чтобы третий толчок 
обособлялся от первых двух и, занимая иное синтакси-
ческое положение, сообщал движению интонации ме-
лодический рисунок. 

В первом стихотворении мы имеем два повторных, 
параллельных движения — с той только синтаксиче-
ской разницей, что сначала восклицательная частица 
относится к глаголу и тем самым несет на себе глав-
ную силу и высоту интонации, а затем она относится 
к наречию (как мелодически) и делит эту силу и вы-
соту с ним, так что нисходящее движение несколько 
задерживается; во второй половине стихотворения ин-
тонация уже не дробится на два хода, а занимает все 
четыре строки, причем высокая часть помещена так, 
что вместо простого нисхождения получается восхо-
дяще-нисходящая интонация — интонационная дуга. 
Это достигается тем, что подлежащие и относящиеся 
к ним определения («их мрак торжественно-угрюмый и 
дикий, заунывный шум» — заметьте инверсию) постав-
лены до восклицательного члена, а не после, как в пер-
вых предложениях. Инверсивное движение увеличи-
вает восклицательную силу всего предложения и при-
дает ему характер каданса. Как очень часто у Тютчева, 
стихотворение кадансирует не нисхождением, а наобо-
рот— восхождением, как бы оставляя мелодический 
рисунок оборванным (патетический каданс). Заметим 
еще, что в третьем случае восклицательная сила уве-
личена тем, что восклицательный член1 здесь — уже 

1 Такой термин — у А. М. Пешковского (Русский синтаксис 
в научном освещении, изд. 2. М., ГИЗ, 1920, стр. 341). 
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полноправное слово (какою), и относится он к прила-
гательному, с которым сливается воедино. Таким обра-
зом получается градация самой силы восклицания. 

Во втором стихотворении — мелодический чертеж 
несколько иной. Характерно расположение членов в 
первом предложении и при этом—удвоение обстоя-
тельственных слов (нечто вроде «Легкий, легкий вете-
рок» у Жуковского); это становится особенно ясным, 
если мы повторим прежний эксперимент — переставим 
строки: 

Как на небе звезды рдеют 
Тихой ночью, поздним летом! 

Несмотря на то что обе строки имеют женские окон-
чания и в этом отношении не испытывают никакой де-
формации при перестановке, фраза звучит фальшиво. 
Получается, очевидно, интонационный диссонанс: ока-
зывается, что форма «тихой ночью, поздним летом» 
должна быть в восходящей, а не в нисходящей части 
предложения. Задача этой интонационной фигуры, оче-
видно,— подготовка восклицания, восхождения. Инте-
ресно, что стоит уничтожить эту фигуру дробления на 
два момента (например, «тихой августовской но-
чью») — и ощущение фальши сразу слабеет. В мелоди-
ческой структуре стихотворения оказываются, действи-
тельно, математические законы, не менее железные, 
чем в музыке. Постановкой в первой строке этой фи-
гуры, а в третьей строке — второго «как» Тютчев до-
стигает того, что первые четыре строки располагаются 
в виде интонационной дуги — с главной высотой на 
втором «как». Таким образом, здесь нет того парал-
лелизма движения, какое было в первом стихотворе-
нии. Соответственно с этим новым чертежом изменено 
и движение второй половины. «Как» первой половины 
относятся к сказуемым (как рдеют, как зреют), но 
подлежащие оба раза стоят до сказуемых; расстояния 
между восклицательными членами и этими сказуемы-
ми — разные: в первом случае они находятся в одной 
и той же строке, во втором же случае «как» находится 
в начале третьей строки, а сказуемое — в конце четвер-
той строки. Этим увеличивается амплитуда интонации 
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и достигается равновесие между фразами, необходи-
мое для создания дуги. Во второй половине мы нахо-
дим, во-первых, аналогичную в интонационном отно-
шении подготовку подъема («усыпительно-безмолвны, 
как...» — ср. «тихой ночью, поздним летом, как...») 
и, во-вторых, — характерную инверсию (по отношению 
к первоначальному порядку): «как под сумрачным их 
светом нивы дремлющие зреют», то есть decba, — «как 
блестят в тиши ночной золотистые их волны», то есть 
aedbc1 , — перестановку внутри каждой синтаксической 
группы и перенесение сказуемого с последнего места 
на первое, так что оно следует непосредственно за вос-
клицательным членом. Этой инверсией и вместе с тем 
увеличением интонационной амплитуды (предложение 
занимает четыре строки) второй половине придан ха-
рактер каданса. Каданс еще подчеркнут появлением 
мужских рифм. 

Интересный пример напевной строфы — «Сумерки». 
Стихотворение состоит из двух 8-строчных строф, ко-
торые, как было у Жуковского, собраны по восьми 
строк не на метрической основе (система рифм обыч-
н а я — a 'ba 'b) , а на интонационной. Здесь нет разра-
ботки ни вопросительной, ни восклицательной интона-
ции, но мелодическое движение, дважды повторенное, 
ясно чувствуется. Дело — в особом ритмико-мелодиче-
ском приеме. 

Тени сизые смесились, 
Цвет поблекнул, звук уснул, 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний г у л . . . 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном.. . 
Час тоски невыразимой. 
Всё во мне — и я во всем. . . 

В первой половине этой строфы мы чувствуем ритмиче-
ский и интонационный параллелизм, заключающийся в 
том, что нечетные строки имеют три икта и не членят-

1 а — сказуемое, b — определение, с — подлежащее, d — об-
стоятельственное слово, е — определение к нему. 
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ся пополам, четные же имеют четыре икта и распа-
даются на диподии. Синтаксическое различие в том, 
что третья и четвертая строки представляют собой 
одну фразу, а первая и вторая независимы друг от 
друга. Всем этим создается особое мелодическое дви-
жение: две эти части повторяют одну интонацию, но 
так, что вторая часть находится на большей высоте 
сравнительно с первой. Во второй половине строфы па-
раллелизма этого нет — мы имеем легативное движе-
ние фразы, объемлющей две строки (без диподий во 
второй). В отношении к предыдущим новая фраза ле-
жит на еще большей высоте — это обусловлено как 
общим восходящим направлением следующих друг за 
другом предложений, так и порядком слов: «Мотылька 
полет незримый» (интонационная инверсия). После 
этой фразы идет нисхождение, и в последней строке мы 
опять находим усиленную диподию (с мужской цезу-
рой) с четырьмя иктами. Таким образом, строфа в ме-
лодическом отношении, действительно, представляет 
неразрывное целое, с апогеем на пятой строке. 

Во второй строфе — иное отношение диподийных и 
сплошных строк: 

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край! . . 
Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

Строфа начинается с диподии типа «Цвет поблекнул, 
звук уснул», интонационная роль которой еще усили-
вается благодаря повторению одного и того же слова. 
Диподию находим мы еще в четвертой строке («Все 
залей и утиши»), но уже с мужской цезурой. Таким 
образом, диподийные строки здесь не перекрещивают, 
а обрамляют, опоясывают, причем первоначальный 
подчеркнутый параллелизм четырех- и трехиктных 
движений ослаблен в связи с уничтожением интона-
ционного параллелизма. Мелодическое движение не 
повторяется механически — необходимость вариации 
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обусловлена уже тем, что вторая строфа кадансная. 
Сохраняется лишь общий рисунок подъема к пятой 
строке. Действительно, последовательность «лейся, за-
лей, утиши» сама по себе подготовляет к какому-то 
окончательному подъему, но он еще подчеркнут инвер-
сией— вынесением вперед дополнения (Чувства мглой 
самозабвенья переполни).1 При этом, как и в первой 
строфе, именно здесь фраза развернута на две строки 
и этим выделяется как центральная. 

Как видим, особенно ярких, развитых приемов ме-
лодизации у Тютчева нет. Его ритмические и эвфони-
ческие приемы гораздо разнообразнее и интереснее. Он 
стоит на рубеже — между эпохой расцвета русского 
стиха и эпохой его упадка. Недаром приветствовали 
его такие разные по вкусам своим и тенденциям люди, 
как Некрасов и Тургенев — сочетание характерное, 
если вспомнить, что, по мнению Тургенева, в стихах 
Некрасова поэзия «и не ночевала». Сгущенный, пате-
тический лиризм Тютчева, часто принимающий формы 
ораторской речи, выглядел на фоне тускневшего пуш-
кинского стиха как нечто полновесное, содержатель-
ное. Недаром даже Толстой знал его наизусть и любил 
цитировать. И недаром утвердилось тогда суждение, 
что стихи Тютчева написаны небрежно, что они неот-
деланы (так казалось, очевидно, на фоне пушкинской 
техники). Символисты показали нам всю изощренность 
его стиха и истолковали Тютчева как своего предтечу, 
как «родоначальника поэзии намеков» (Брюсов). Этот 

1 Д о сих пор мы указывали инверсии, так сказать, относи-
тельные, т. е. такие, которые выступают на фоне ранее данного 
в самом стихотворении порядка слов. Здесь мы ссылаемся на 
инверсию, выступающую на фоне обычного для русского языка 
порядка. Об этом говорит Пешковский: «Хотя русский язык и 
принадлежит к языкам с так назыв. «свободным» порядком слов, 
однако для каждого члена предложения можно указать одно 
обычное, излюбленное место в предложении и другое менее 
обычное, при котором расстановка слов кажется как бы наме-
ренно измененной. На этом основании различают так назыв. 
«прямой» порядок слов и «обратный».. . Так, для приглагольного 
дополнения прямым порядком является постановка его после 
глагола, а обратным — перед ним» («Русский синтаксис...», 
стр. 295—296). 
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стилизованный Тютчев послужил для символистов ору-
дием защиты против консервативно настроенной кри-
тики, повторявшей заветы Белинского и отсылавшей 
к «классикам». Настоящее изучение Тютчева начинает-
ся только теперь.1 

3 

Положение Лермонтова в истории русской поэзии 
еще совершенно не выяснено — и вопрос, действитель-
но, очень сложен. Поэтического возрождения Лермон-
тов еще не дождался, а изучение всегда следует за 
возрождением. Пути восприятия лермонтовской поэ-
зии не определились. Отдельные тяготения к нему 
(Блок) еще не создают нового аспекта, при котором 
его поэзия стала бы заново ощущаться. 

Перед Лермонтовым стояла сложнейшая поэтиче-
ская задача — преодолеть пушкинский канон. Он идет 
по следам Пушкина, создавая кавказские поэмы и изу-
чая Байрона, — но только для того, чтобы Пушкина 
победить. Он окружен поэтами, и в первых своих поэ-
мах учится больше у Козлова, у Батюшкова, у Дми-
триева и даже у Марлинского («Андрей Переяслав-
ский»), чем у Пушкина. Характерно и самое влечение 
его к поэмам и балладам. Быть может, главная при-
чина того, что Лермонтов остается до сих пор загадоч-
ным и не имеет потомков, — преобладание в его поэзии 
лиро-эпических форм, которые после него не развива-
лись, уступив свое место прозе, а проза с девяностых 
годов отступила перед новым развитием лирики. 
«Мцыри» и «Демон» остались застывшими в своей 
красоте — точно искусственные цветы, которые не увя-
дают, но и не оплодотворяют. 

У Пушкина мы видим спокойные переходы от 
одних поэтических форм и жанров к другим и, нако-

1 См. статью Ю. Н. Тынянова «К вопросу о традициях Тют-
чева». (Записки факультета истории словесных искусств Росс, 
инст. ист. иск. Вып. 1.) В этой интересной работе много фактов, 
подтверждающих высказанные здесь бегло замечания (осо-
бенно — относительно связи Тютчева с «архаистами» и в част-
ности — с державинской традицией). 
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нец, — от стиха к прозе. Это — путь его развития, есте-
ственное и органическое расширение поэтического кру-
гозора, при котором интенсивность сочетается с экстен-
сивностью. Наоборот, у Тютчева, отходящего в сторону 
от большой дороги русской поэзии и сосредоточенного 
на определенных стилистических тенденциях, мы ви-
дим спокойную интенсивность в границах одной ли-
рики. Он — не профессионал, он — гениальный диле-
тант, предчувствующий ликвидацию стихотворного 
периода и потому скептически настроенный: 

Стихов моих вот список безобразный; 
Не заглянув в него, дарю им вас, 
Не мог склонить своей я лени праздной, 
Чтобы она хоть вскользь им занялась. 
В наш век стихи живут два-три мгновенья, 
Родились утром, к вечеру умрут... 
Так что ж тут хлопотать? Рука забвенья 
Исправит все чрез несколько минут. 

cAf. П. Погодину» 

Совсем иное — у Лермонтова. Он лихорадочно бро-
сается от одних форм и жанров к другим, делая опыты 
сразу и в лирике, и в поэме, и в драме (в стихах и 
в прозе), и в повести. И он всегда недоволен, он всегда 
возвращается к прежним опытам, начиная заново, 
вставляя старые куски и придумывая новые положе-
ния для своих героев (ср. «Исповедь» — «Боярин 
Орша» — «Мцыри»). На нем тяготеет груз поэтических 
традиций, он связан прошлым, которое уже окрепло, 
устоялось. Он напрягает русский язык и русский стих, 
стараясь придать ему новое обличье, сделать его ост-
рым и страстным. Он учится у Шиллера, у Байрона, 
у Гюго — вводит новые рифмы, новые образы, которые 
тут же каменеют и давят его самого. Трагичны его 
усилия разгорячить кровь русской поэзии, вывести ее 
из состояния пушкинского равновесия, — природа со-
противляется ему, и тело превращается в мрамор. 1 

1 В главе о Лермонтове я позволяю себе роскошь критиче-
ского импрессионизма именно потому, что не чувствую опоры для 
восприятия его поэзии в современности, а без этой живой опоры, 
без общего ощущения стиля не могу изучать. 
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Вот почему такой странной кажется его лирика. 
Стоит ему ослабить эту мраморную напряженность, 
язык его становится неуверенным, ритм вялым, стих 
как будто чужим. Характерно, что классические, хре-
стоматийные вещи Лермонтова — «Ангел», «Ветка Па-
лестины», «Когда волнуется желтеющая нива . . .» , «Вы-
хожу один я на дорогу . . .» — принадлежат именно к 
числу этих «ослабленных» стихотворений. В них нет 
этой скульптурной судорожности, они кажутся живы-
ми, но зато вместо крови в них течет какая-то лимфа-
тическая жидкость — и жизнь их призрачна. Так под 
руками Лермонтова русская поэзия, с одной стороны, 
каменеет и, в своей преувеличенной напряженности, 
имеет вид жуткого паноптикума, с другой — превра-
щается в группы бледных теней, черты которых напо-
минают что-то из прошлой, некогда бившейся в них 
жизни. Это не оценка лермонтовского таланта, а тол-
кование его исторической судьбы, его роковой миссии. 

Казалось бы, мне незачем и включать Лермонтова 
в свою работу — ведь я не пишу историю русской поэ-
зии. Но именно при моем понимании исторической 
судьбы Лермонтова вопрос об отношении его к напев-
ному стилю становится особенно важным. Мы можем 
a priori ожидать, что на путях преодоления пушкин-
ского канона Лермонтов обратится и к мелодическим 
приемам, либо пользуясь традицией Жуковского, либо 
прибегая к каким-нибудь другим способам мелодиза-
ции. О «Ветке Палестины» мы имели уже случай го-
ворить. В стихотворениях 1830—1832 годов можно на-
блюдать появление трехдольных размеров, столь ха-
рактерных для напевного стиля и столь обойденных 
Пушкиным. Они являются у Лермонтова, очевидно, из 
потребности в новых ритмических приемах и взяты им 
из немецкой и английской поэзии. Характерная их осо-
бенность, свидетельствующая об их происхождении, — 
вариации анакруз, в русской поэзии того времени не-
обычные. 1 

1 Интересно, что вариации эти появляются у Лермонтова 
иногда внезапно, не располагаясь в систему. Так, в дактилическом 
Стихотворении 1830 г. «Волны и люди» («Волны катятся одна за 
другою. . .» ) пятая строка оказывается амфибрахической: «Волнам 
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Не знаю, обманут ли был я, 
Осмеян тобой или нет, 

Но клянуся, что сам любил я 
И остался от этого след. 

€ Песня», 1830 

Воет ветр и свистит пред недальной грозой. 
По морю, на темный восток, 

Озаряемый молньей, кидаем волной, 
Несется неверный челнок. 

«Челнок», 1830 

Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 

Зачем не могу в небесах я парить 
И одну лишь свободу любить? 

€ Желание», 1831 

Хоть бегут по струнам моим звуки веселья, 
Они не от сердца бегут. 

«Романс», 1831 

Хоть давно изменила мне радость, 
Как любовь, как улыбка людей. 

И померкнуло прежде, чем младость, 
Светило надежды моей. 

1831 

Как землю нам больше небес не любить? 
Нам небесное счастье темно, 

Хоть счастье земное и меньше в сто раз, 
Но мы знаем, какое оно. 

«Земля и небо», 1831 

Есть опыты и в области так называемых теперь 
«паузников». Еще Жуковский пробовал так переводить 
Гёте: 

На ту знакомую гору 
Сто раз я в день прихожу; 
Стою, склоняся на посох, 
И в дол с вершины гляжу. 

«Жалоба пастуха», 1818 

их неволя и холод дороже». Любопытно, что редактор академи-
ческого издания, несмотря на совершенную ясность автографа, 
заменил слово «неволя» словом «воля» — вероятно для того, чтобы 
«поправить» Лермонтова и сохранить в этой строке дактиль. 
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У Лермонтова: 

Когда Мавр пришел в наш родимый дол 
Оскверняючи церкви порог. 

Он без дальних слов выгнал всех чернецов, 
Одного только выгнать не мог. 

*Баллада», 1830 

Поцелуями прежде считал 
Я счастливую жизнь свою, 
Но теперь я от счастья устал, 
Но теперь никого не люблю.1 

1831 

И здесь же — разные анакрузы: 
И я счет своих лет потерял, 
И крылья забвенья ловлю. 

Интересно, что то же явление разных анакруз мо-
жно наблюдать уже в стихах Марлинского, которыми 
Лермонтов, вообще, интересовался:2 

Я за морем синим, за синею далью 
Сердце свое схоронил. 

В связи с этим у Лермонтова являются и внутрен-
ние рифмы — тоже редкий прием в тогдашней поэзии: 

Видали ль когда, как ночная звезда 
В зеркальном заливе блестит, 
Как трепещет в струях, как серебряный прах 
От нее, рассыпаясь, бежит. . . 

Но поймать ты не льстись, и ловить не берись: 
Обманчивы луч и волна. . . 
Мрак тени твоей только ляжет на ней, 
Отойди ж — и заблещет она. 

Светлой радости так беспокойный призрак 
Нас манит под хладною мглой; 

1 Некоторое сомнение вызывается тем, что паузы в этом 
стихотворении падают именно после слова «жизнь» (дальше — 
«Я мятежную жизнь мою»). Может быть, Лермонтов считал это 
слово в данном случае как двухсложное? Ср. в первом примере 
аМавр пришел», где тоже пауза сомнительна. 

2 В «Кавказском пленнике» и «Корсаре» есть куски из «Анд-
рея Переяславского», неоконченной поэмы Марлинского. 
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Ты схватить1 — он шутя убежит от тебя. 
Ты обманут — он вновь пред тобой. 

«Звезда», 1830 

Все эти ритмические приемы Лермонтова интерес-
ны для нас тем, что они связаны с явлением отражен-
ной мелодики, то есть мелодики, которая механически 
порождается ритмом. Вначале мы уже упоминали 
о том, что трехдольные размеры характерны своей мо-
нотонней и этим резко отличаются от ямба и хорея. Не-
даром они господствуют в балладной поэзии, где тре-
буется именно монотония эпического сказа. Плавность 
ритмического движения соединяется с интонационной 
плавностью — создается как бы отвлеченный, не зави-
сящий ни от смысла слов, ни от синтаксиса напев. Об 
этом вскользь говорит Д. Г. Гинцбург: «Русалка» 
(Лермонтова) написана анапестами, т. е. определен-
ным размером, где голос повышается и понижается не 
только в установленное время, но и на слогах, зани-
мающих известное место: такая искусственная речь 
подходит к балладе». 2 Четырехстопные строки амфи-
брахия, анапеста или дактиля легко распадаются на 
диподии, в каждой из которых мы имеем симметрию 
более сильных и более слабых ударений, — получается 
ритмико-интонационный параллелизм, который осо-
бенно ясен, когда подкреплен параллелизмом синтак-
сическим: «Но тщетны мечты, бесполезны мольбы», 
«Где в замке пустом, на туманных горах», «Молодость 
светлую, старость покойную». Когда эта диподийность 
еще усилена внутренними рифмами, обособляющими 
каждую диподию, то параллелизм ритма и интонации 
ощущается еще сильнее, так что синтаксис оказывает-
ся в подчинении у ритмической схемы. Это особенно 
ясно в тех случаях, когда между ритмической схемой 
и синтаксисом оказывается несовпадение: «Как тре-
пещет в струях, как серебряный прах | от нее, рассы-
паясь, бежит». Ритмико-интонационная инерция на-
столько сильна, что второе «как» кажется сначала 

1 Оборот Жуковского. Прием внутренних рифм — в балладе 
Жуковского «Замок Смальгольм». 

2 Д . Г. Г и н ц б у р г . О русском стихосложении. Пг., 1915, 
стр. 132. 
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подчиненным первому (сравнительным), потому что 
enjambement слишком противоречит ритмико-интона-
ционному строю. Отсюда — преобладание именно в 
этом строе синтаксических параллелизмов, распола-
гающихся либо рядом, либо по диподиям.1 С баллад-
ным стилем это явление срослось неразрывно: «Кто 
скачет, кто мчится под хладною мглой, Ездок запозда-
лый, с ним сын молодой», «Но под шумным дождем, 
но при ветре ночном» («Замок Смальгольм»), «Я не 
властен прийти, я не должен прийти», «Я собак привя-
жу, часовых уложу», «И пращ, и стрела, и лукавый 
кинжал», «И холод, и сеча — ему ничего», «И гладит, 
и треплет по шее крутой», «Их моют дожди, засыпает 
их пыль» и т. д. 

Этим по существу своему балладным строем Лер-
монтов пользуется для лирики. И чрезвычайно харак-
терно признание Д. С. Мережковского, что в детстве 
он воспринимал первую строку «Ангела» как паралле-
лизм, то есть «По небу, по луночи», а не «По небу по-
луночи». Это характерно не только для детского вос-
приятия, но и для самого ритмико-синтаксического 
строя. Тут — интересный пример воздействия ритмико-
интонационного движения на синтаксис. Надо сделать 
особое усилие, преодолеть ритмико-интонационную 
инерцию четырехстопного амфибрахия, чтобы осознать 
«полуночи» как родительный падеж, зависящий от сло-
ва «небу». 

Пример такого ж е явления — вторая строка в сти-
хотворении Лермонтова «Тучи». Здесь — ложный па-
раллелизм, еще усиленный синтаксическим паралле-
лизмом соседних строк: 

Тучки небесные, вечные странники! 
Степью лазурного, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники, 
С милого севера в сторону южную. 

1 Параллелизм не диподийный, а стопный тоже характерен 
для трехдольных размеров, где, при отсутствии пэонических хо-
дбв, самостоятельность стопы как метрической доли ощущается 
гораздо сильнее. Особенно ясно это при совпадении стопы с гра-
ницами слов>есных групп, как в примере «Кто скачет, кто мчится», 
или «И холод, и сеча» ( w ' _ w » 
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Ритмико-синтаксическая инерция заставляет вос-
принимать «степью-цепью» как полный параллелизм, 
между тем как на самом деле творительные падежи 
имеют здесь совершенно разное значение, так что за-
пятая между ними может быть понята только как знак 
диподийной цезуры, а не как знак синтаксический. Слу-
чаи запутанного, затрудненного синтаксиса, и именно 
при тенденции стиха к образованию синтаксических 
параллелизмов, нередки у Лермонтова. В стихотворе-
нии «Молитва» мы имеем: 

Я, матерь божия, ныне с молитвою 
Пред твоим образом, ярким сиянием 

и т. д. 

Здесь, в противоположность предыдущему примеру,— 
действительный параллелизм, но получается харак-
терная для Лермонтова двусмысленность — «сиянием» 
можно принять за творительный инструментальный 
{яркий своим сиянием). Эта возможность, конечно, от-
падает вследствие чрезмерной сложности, но остается 
синтаксическая странность: «ярким сиянием» есть, оче-
видно, обособленное приложение (термин Пешковско-
го), лишенное предлога, но имена существительные 
«образ» и «сияние» настолько различны по своим фор-
мальным свойствам (предметное и отвлеченное, отгла-
гольное), что соединение их в таком виде производит 
впечатление неправильности. В том же стихотворении 
чрезвычайно сложен конец: 

Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную. 

Опять — двусмысленность. Сначала можно принять 
«ангела» за родительный падеж, так что «душу» бу-
дет прямым дополнением к «пошли», а «ангела» — 
приименным дополнением к слову «душу». Но смысл 
требует иного расположения: «ангела» есть, очевидно, 
прямое дополнение, зависящее от глагола «пошли», а 
«душу» — прямое дополнение, зависящее от инфинити-
ва «восприять» (то есть — «пошли лучшего ангела вос-
приять душу прекрасную»). Получается какой-то ла-
тинизованный синтаксис — и «лучшего ангела душу 
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прекрасную» оказывается действительным паралле-
лизмом, вопреки первому впечатлению. 

Есть у Лермонтова пример строфического паралле-
лизма, смысловая сторона которого оказывается запу-
танной. Это — «Парус». Мы имеем опять формальную 
возможность двух смыслов. Каждая строфа делится 
пополам — описание и лирический комментарий. На-
чало стихотворения («Белеет парус одинокий») дает 
повод думать, что перед нами — одна картина, посте-
пенно развертываемая, так что первые половины всех 
трех строф представляются нам единым пейзажем: 

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом. . . 

Играют волны, ветер свищет, 
И мачта гнется и скрипит.. . 

Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой. . . 

Но отношение между второй половиной и третьей ка-
жется противоречивым (ветер свищет — под ним струя 
светлей лазури) , так что является тенденция понять 
эти три момента как разные, сопутствующие лириче-
ским комментарным и подчиненные им, как более силь-
ным в композиционном отношении. 

Такие случаи характерны именно для Лермонтова, 
который находится как бы в промежутке между двумя 
стилями. Замечательно, что одновременно с развитием 
трехдольных размеров он разрабатывает форму пяти-
стопного ямба без цезуры и с мужскими рифмами, ко-
торый, благодаря огромному количеству резких enjam-
bements, производит впечатление почти ритмизованной 
прозы. Типично в этом отношении — «1831 года, июня 
11 дня», где идет непрерывная цепь сильнейших enjam-
bements, доходящих до разъединения самых неразрыв-
ных членов предложения: 

К погибшим люди справедливы; сын 
Боготворит, что проклинал отец. 
Чтоб в этом убедиться, до седин 

Дожить не нужно: есть всему конец; 
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Немного долголетней человек 
Цветка; в сравненьи с вечностью их век 
Равно ничтожен. Пережить одна 
Душа лишь колыбель свою должна. 

' И мысль о вечности, как великан, 
Ум человека поражает вдруг, 
Когда степей безбрежный океан 
Синеет пред глазами; каждый звук 
Гармонии вселенной, каждый час 
Страданья или радости — для нас 
Становится понятен, и себе 
Отчет мы можем дать в своей судьбе. 

Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят оттого. 

Д о этих пор не верит мне оно, 
Однако сердце, полное огня, 
Не увлечется мненьем, и мое 
Пророчество припомнит ум ее. 

Как видим, — это не случайность, а система, и моти-
вировка ее дана самим Лермонтовым в последней 
строфе: 

Любимые мечты 
Мои подобны этим. Сладость есть 
Во всем, что не сбылось, — есть красоты 
В таких картинах — только перенесть 
Их на бумагу трудно: мысль сильна, 
Когда размером слов не стеснена, 
Когда свободна как игра детей, 
Как арфы звук в молчании ночей! 

Свободная, неканоническая расстановка цезур в 
«Тленности» Жуковского (1816) казалась тогда нару-
шением закона и пародировалась Пушкиным («Послу-
шай, дедушка», 1818), который, по наблюдениям 
Г. Маслова, до 1826 года допустил несоблюдение муж-
ской цезуры после второй стопы только раз — и то 
именно в этой пародии, «желая подчеркнуть опреде-
ленный недостаток пятистопного ямба Жуковского — 
его неканоничность».1 Какое расстояние между эпохой 

1 «Новое о стихотворении Пушкина «Послушай, дедушка, мне 
каждый раз . . .» 1818 г.» («Пушкин и его современники», вып. 
XXVIII). 

14 Б. Эйхенбаум 41,7 



Пушкина и эпохой Лермонтова! Интересно и это совпа-
дение Лермонтова с Жуковским в деле разрушения 
ямба одновременно с развитием трехдольных разме-
ров — совпадение не случайное. В конце жизни Жуков-
ский пользовался пятистопным ямбом для своих «по-
вестей», сообщая ему совершенно прозаическое движе-
ние и допуская резкие enjambements : 

В кустах, которыми была покрыта 
Долина Порто-Веккио, со всех 
Сторон звучали голоса и часто 
Гремели выстрелы: то был отряд 
рассыльных егерей; они ловили 
Бандита старого Санпьеро; но, 
Проворно меж кустов ныряя, в руки 
Им не давался он, хотя навылет 
Прострелен пулей был. И вот, на верх 
Горы взбежав, он хижины достигнул 

и т. д. 
*Маттео Фа ль коне», 1843 

Концы строк систематически не совпадают с синтакси-
ческими разделами, которые почти непрерывно оказы-
ваются в середине. Иногда подряд идут самые сильные 
виды enjambement : 

На корабле купеческом Медузе, 
Который плыл из Лондона в Бостон, 
Был капитаном Бопп, моряк искусный, 
Но человек недобрый; он своих 
Людей так притеснял, был так бесстыдно 
Развратен, так ругался дерзко всякой 
Святыней... 

и т. д. 
€Капитан Бопп», 1843 

В предисловии, обращенном к Киреевскому при посыл-
ке ему «Двух повестей» (1844), Жуковский поступает 
с ямбом так же: 

Друг, даровому 
Коню, ты знаешь сам, не смотрят в зубы. 

Интересно, с другой стороны, что «Сельское кладбище» 
Грея Жуковский заново переводит в 1839 году, но уже 
не шестистопным ямбом, как в 1801—1802 годах, а гек-
заметром. 
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Отметим еще, что четырехстопный ямб с мужскими 
рифмами, которым написаны «Боярин Орша» и «Мцы-' 
ри», дан впервые тоже Жуковским и взят им из англий-| 
ской поэзии. Так написаны «Шильонский узник» 
(1821) и «Суд в подземелье» (1832). И характерно, что 
Лермонтов повторяет не только ритмический рисунок' 
Жуковского, но и синтаксический. Синтаксис этого ' 
ямба резко отличается от синтаксиса обыкновенного, 
«пушкинского» ямба. Отсутствие женских рифм и со-
седство мужских меняет всю синтаксическую схему/ 
всю конструкцию фраз. Пропадает ритмическая перио-
дизация, создаваемая чередованием женских и муж- ' 
ских рифм (a 'ba 'b) , образуется бесконечная цепь 
строк, попарно скрепленных между собой. Естествен- ' 
но, что фразы либо совпадают с этими парными обра-1 

зованиями и, в таком случае, отличаются особой сжа-
тостью, помещаясь на протяжении одной или двух 
строк, либо выходят за их пределы и тогда, при теку-
чести самой метрической схемы, нагромождаются друг 
на друга, извиваясь длинной синтаксической лентой. 
Естественное стремление сжимать фразы и, так ска-
зать, попадать синтаксисом в быстро сменяющиеся 
рифмы приводит к особым синтаксическим приемам 
(вставки и нагромождение предложений), характер-
ным и для Жуковского, и для Лермонтова: 

Аббат Кутбертовой святой 
Обители, монах седой, 
Иссохнувший полумертвец 
И уж с давнишних пор слепец, 
Меж ними сгорбившись сидел; 
Потухший взор его глядел 
Вперед, ничем не привлечен, 
И, грозной думой омрачен, 
Ужасен бледный был старик, 
Как каменный надгробный лик, 
Во храме зримый е час ночной, 
Немого праха страж немой. 

«Суд в подземелье» 

Теперь один старик седой, 
Развалин страж полуживой, 
Людьми и смертию забыт, 
Сметает пыль с могильных плит. 
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. . .Угрюм и одинок, 
Грозой оторванный листок, 
Я вырос в сумрачных стенах, 
Душой дитя, судьбой монах. 

«гМцыри» 

Все это лишний раз убеждает нас в том, что раз-
витие лермонтовского стиха и стиля идет совсем не по 
линии Пушкина и что в очень многом Лермонтов мо-
жет быть сопоставлен с Жуковским. Но характерно, 
что чисто мелодической лирики, не осложненной и не 
ослабленной чуждыми напевному стилю элементами, 
у Лермонтова нет. Мелодика его амфибрахических и 
анапестических стихотворений 1830—1832 годов — от-
раженная, механическая. Довольно частые у него по-
вторения служат средством напряжения лирической 
темы, но не слагаются в такую систему, которая обна-
руживала бы чисто мелодические задания. 

Выше я приводил примеры ложного и запутанного 
параллелизма, которые как бы свидетельствуют о 
борьбе логического словосочетания с ритмико-мелоди-
ческим. То же находим мы у Лермонтова и в области 
периода. Период логический и период музыкальный — 
явления по существу различные. Период, развиваю-
щийся на логической основе, строится на смысловой 
градации, так что интонационное повышение механи-
чески следует за смыслом и является как бы его функ-
цией. Период музыкальный осуществляется при помо-
щи нарастания интонации путем синтаксического 
нагнетания, так что логическая роль союзов почти сту-
шевывается. Характерно поэтому, что в напевной ли-
рике преобладают периоды, не основанные на подчи-
нении придаточных предложений главному и потому 
не имеющие союзов (так, например, у Фета — «Одним 
толчком согнать ладью живую. . . » ) . Из союзов сравни-
тельно часто является в такого рода периодах союз 
«когда» (ср. выше у Жуковского) — именно потому, 
что логическая роль его может быть очень ослаблена. 

Сопоставим два стихотворения-периода, построен-
ные на «когда», — Фета «Когда мечтательно я предан 
тишине. . .» и Лермонтова «Когда волнуется желтею-
щая нива . . .» . У Фета — пять строф, которые образуют 
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непрерывный подъем вплоть до предпоследней строки, 
причем третья строфа непосредственно переходит в 
четвертую, обазуя сильный enjambement: 

Когда мечтательно я предан тишине 
И вижу кроткую царицу ясной ночи, 
Когда созвездия заблещут в вышине, 
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи, 

И близок час уже, условленный тобой, 
И ожидание с минутой возрастает, 
И я стою уже, безумный и немой, 
И каждый звук ночной смущенного пугает, 

И нетерпение сосет больную грудь, 
И ты идешь одна, украдкой озираясь, 
И я спешу в лицо прекрасной заглянуть, 
И вижу ясное, и тихо, улыбаясь, 

Ты на слова любви мне говоришь: «люблю!», 
А я бессвязные связать стараюсь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 
Целую волосы душистые и плечи 

И долго слушаю, как ты молчишь, и мне 
Ты предаешься вся для страстного лобзанья, — 
О друг, как счастлив я, — как счастлив я вполне! 
Как жить мне хочется до нового свиданья! 

Чрезвычайно характерно для Фета, что союз «ко-
гда», с его временным значением, совершенно ликви-
дируется после первой же строфы — вместо него длин-
ной цепью идут анафорические «и», напрягающие 
интонацию и доводящие ее наконец до предельной вы-
соты, откуда она опускается при помощи восклица-
тельного, трехстепенного каданса. Характерно также, 
что в кадансе д а ж е нет логического ответа на «ко-
гда»— естественное следствие потери союзом своего 
логического значения. Это совершенно музыкальный 
период — недаром перед кадансом происходит слияние 
двух строф, которым достигается обычное в мелодиче-
ской лирике увеличение интонационной амплитуды. 

Стихотворение Лермонтова обычно приводится в 
учебниках как образец периода. И действительно, в 
противоположность Фету, стихотворение которого ни 
один синтаксис не решился бы предлагать в качестве 
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образца, у Лермонтова мы находим полную симметрию 
частей и строгий порядок: 

Когда волнуется желтеющая нива, 
И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка; 

Когда, росой обрызганный душистой, 
Румяным вечером иль утра в час златой 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой; 

KozQçt студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 
rtpb мирный край, откуда мчится он, — 

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, — 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу бога. 

Подъем ясно членится на три части с повторением 
в начале каждой союза «когда», который, таким обра-
зом, не стушевывается, как у Фета, а наоборот — 
укрепляется. Это подтверждено и ответными «тогда» в 
кадансе. Синтаксическая форма побуждает нас вос-
принимать этот период как логический, в котором вре-
менное значение и соответственная смысловая града-
ция должны присутствовать в полной силе. На деле, 
однако, оказывается, что градация эта почти не осу-
щестрлена. Обычно указывается на то, что от первой 
строфы к третьей усиливается тема общения с приро-
дой — в этом видят смысловое повышение, которым 
оправдывается и поддерживается повышение интона-
ционное. Но градация эта, во-первых, слишком слабо 
проявлена, так что ссылка на нее представляется нам 
искусственной, а во-вторых — она (даже если призна-
вать ее реальность) загромождена деталями, которые 
имеют вид простого перечисления и вовсе не связаны 
с временной формой. Желтеющая нива, свежий лес, 
малиновая слива, серебристый ландыш, студеный 
ключ — все это располагается как бы на одной пло-
скости и не связано внутренней необходимостью с вре-
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менным построением периода. Если бы не синтаксиче-
ская форма — мы могли бы принять все построение за 
перечисление, а не восходящий период. Специфических 
смысловых ступеней, соответствующих трем «когда», 
не ощущается. Получается несоответствие между син-
таксической схемой, резко выглядывающей из-за тек-
ста, и смысловым построением. Кажется, что стихотво-
рение написано на заданную схему — отсюда чувство 
неловкости, неудобства при его произнесении: интона-
ционный подъем логически недостаточно оправдан, не 
вполне мотивирован. 

Однако если мы на этом основании попробуем пе-
реставить строфы — сделать, например, вторую строфу 
первой, а первую поставить на второе место, — то ощу-
тим ритмико-интонационную фальшь. Есть, очевидно, 
какие-то особенности ритмико-интонационного харак-
тера, которыми, независимо от смысла, утвержден дан-
ный порядок строф и самое восхождение. Действитель-
но, через все стихотворение проведена определенная 
интонационно-синтаксическая система. Она заключает-
ся в том, что, независимо от смысла, первые три стро-
фы находятся в отношении интонационной градации, 
так что каждая следующая звучит напряженнее преды-
дущей. Мы видим знакомые нам приемы — увеличение 
интонационной амплитуды, торможение, инверсии 
и т. д. 

В периоде такого типа носитель главной интонаци-
онной высоты — подлежащее; его положение в фразе 
имеет, следовательно, большое значение. Первые две 
строфы сходны тем, что в обеих интонация повышается 
к концу третьей строки и понижается в четвертой. Но 
в первой строфе мы имеем три предложения, а во вто-
рой— одно, развернутое на всю строфу. Уже одно это 
делает вторую строфу в интонационном отношении 
более напряженной. Рассмотрим внутреннее строение 
каждой. 

В первом предложении начальной строфы подле-
жащее находится на самом конце строки — ему пред-
шествуют сказуемое и определение («волнуется жел-
теющая нива»); во втором — подлежащее со своим 
определением стоят в начале строки, перед сказуемым 
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(«свежий лес шумит»), а остальную часть строки зани-
мают второстепенные члены. Получается инверсия 
(abc — bca), благодаря которой подлежащие обоих 
предложений оказываются рядом и разделены только 
ритмической паузой, отделяющей первую строку от 
второй. Иначе говоря — рядом оказываются интона-
ционные высоты, объединяя обе строки в одно восхо-
дяще-нисходящее движение. В третьем предложении 
возобновляется первоначальный порядок слов («пря-
чется малиновая слива»), и подлежащее опять нахо-
дится на краю строки, после чего целая следующая 
строка занята второстепенными членами. Возвраще-
ние к первоначальному порядку ощущается как повто-
рение, результатом чего, естественно, является боль-
шая интонационная напряженность третьей строки по 
сравнению с первой. Кроме того, нисходящая часть, 
которой во втором предложении отведено было только 
полстроки («при звуке ветерка»), занимает здесь це-
лую строку («Под тенью сладостной зеленого листка») 
и увеличена в своем синтаксическом составе (два опре-
деления). Таким образом, усиленное повышение сме-
няется развернутым, медленным нисхождением, кото-
рое знаменует собой частичный мелодический каданс. 
Отметим еще интересную ритмическую особенность 
этой строфы: шестистопный ямб в начальной и конеч-
ной строках лишен цезуры и расчленяется не на две 
половины, а на три группы, почти тожественные в сво-
ем слоговом составе («Когда волнуется / желтеющая / 
нива — Под тенью сладостной / зеленого / листка», т. е. 
6 + 5 + 2 и 6 + 4 + 2) и в своей тонической характери-
стике (64 + 52 + 2I И 64+-42+-22) ; 1 средние же строки 
имеют мужские цезуры и распадаются на две поло-
вины. Получается своего рода ритмическое кольцо — 
начальное восхождение, которое наделено, именно как 
вступление, особой ритмической характеристикой, кор-
респондирует с первым строфическим кадансом. 

Во второй строфе мы видим последовательное тор-

1 Маленькие цифры означают место ударного слога в каж-
дой словесной группе: «Когда волнуется» — 6 слогов с главным 
ударением на четвертом. 
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можение интонации: вперед вынесены второстепенные 
члены, так что подлежащее со своим определением 
(ландыш серебристый) оказывается только в конце 
третьей строки, а сказуемое — в четвертой. Таким об-
разом, интонация, не дробясь частичными нисхожде-
ниями (как было в начальной строфе), поднимается 
вплоть до конца третьей строки, после чего переходит 
в нисхождение. При этом определение к подлежащему 
стоит не перед ним, как было до сих пор (желтеющая 
нива, свежий лес, малиновая слива), а после него, так 
что именно оно, а не подлежащее оказывается в риф-
ме; тем самым высокая часть интонационной дуги как 
бы растягивается, захватывая и определение. С другой 
стороны, нисхождение менее сильно, чем в первой 
строфе, потому что в нем находятся не второстепенные 
члены, а главные — сказуемое с относящимися к нему 
членами. Как видим, мелодический рисунок второй 
строфы, действительно, в общем смысле тот же, что и 
в первой, но снабжен особенностями, сообщающими ее 
мелодическому движению большую напряженность и 
удерживающими ее на большей интонационной вы-
соте. В ритмическом отношении эта строфа отличается 
прежде всего появлением пятистопного ямба (строки 
1, 3 и 4) — э т о находится, очевидно, в связи с свобод-
ным отношением Лермонтова к цезуре и к ямбу вообще. 
Лермонтов разрушает классический канон ямба ослаб-
лением цезуры и смешением разностопных строк. Инте-
ресно, что в пятистопных строках этой строфы класси-
ческая цезура после второй стопы встречается только 
раз («из-под куста»). В первой строке метрическая це-
зура есть («Когда, росой»), но синтаксически она на-
столько ослаблена, что вместо членения на две части 
(4 + 6 или 4 + 7) получается деление на три группы 
(«Когда, росой / обрызганный / душистой», то есть 
44+42 + Зг), сходное с ритмическим движением край-
них строк начальной строфы (ср. нижние значки). 
Сходно с ним и движение последней строки этой стро-
фы: «Приветливо кивает головой» (тоже деление на 
три, то есть 42 + 32+3 3 ) . ЕСЛИ начальное «Когда вол-
нуется» примем за особую ритмическую единицу, свое-
го рода стопу ( w w w * w w ) , T Q на ее фоне«Когда, 
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росой» и «Приветливо» можем считать ее видоизмене-
ниями: первое — усеченной формой а вто-
рое— анакрузной вариацией Получается 
видоизмененное начальное кольцо — тем более что 
в средних строках мы имеем членение на две части 
(«Румяным вечером / иль утра в час златой» и «Из-под 
куста / мне ландыш серебристый»). Таким образом, 
и в мелодическом, и в ритмическом отношении вторая 
строфа повторяет движение первой, но с характерны-
ми вариациями, делающими это движение более на-
пряженным. 

Уже тот факт, что вторая строфа ощущается как 
повторная вариация первой, заставляет, как мы не раз 
видели это раньше, встречать третью строфу как но-
вый подъем. Чуткий слушатель может после второй 
строфы предвидеть, что интонационный климакс будет 
завершен именно в третьей, что именно она должна 
быть апогеем всего построения. И действительно, мы 
видим в ней совершенно новые членения и соотноше-
ния фраз, подготовляющие переход к кадансу. Первая 
строка — особое предложение с тем порядком слов, 
который мы имели во второй строке начальной строфы 
(ср. «И свежий лес шумит при звуке ветерка» — «Ко-
гда студеный ключ играет по оврагу»), но с тем важ-
ным ДЛЯ интонации отличием, что там все главные 
члены расположились перед цезурой, так что после нее 
естественно создавалось нисхождение, а здесь, при 
наличности сильной цезуры, после нее стоит сказуе-
мое; Кромё того, существенно самое положение строки 
в строфе — первая строка есть зачин, и потому, в ин-
тонационной схеме четырехстрочной строфы, она есте-
ственно мыслится в восходящем направлении, а вто-
рая (при системе рифм a 'ba 'b, как в данном случае) 
образует, вместе с первой, ритмический период (пол-
строфы) и потому естественно клонится к частичному 
нисхождению. При этом третья строфа воспринимает-
ся на фоне второй, а не первой, и потому появление 
в первой же строке целого предложения с его глав-
ными членами, в естественном для русской речи по-
рядке (студеный ключ играет), ощущается не как по-
вторение, а как нечто новое, непохожее. Это ощущение 
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еще усиливается, когда во второй строке мы не нахо-
дим целого параллельного предложения, как было 
в начале, а видим только начало другого, так что вме-
сто нисхождения видим медленное повышение, кото-
рое тормозится при помощи вставки придаточного 
предложения (И, погружая мысль). Является знако-
мый нам en jambement — строфа не членится на два 
симметричных периода (2 + 2) с нисхождением в кон-
це второй строки (как было в начальной строфе и до 
некоторой степени во второй), а вступает после первой 
строки в новое движение ( 1 + 3 ) . Наконец — еще одно 
чрезвычайно важное и характерное отличие этой стро-
фы, назначение которой — быть интонационным апо-
геем. Мы имеем здесь два предложения, но с одним 
подлежащим, 1 которое находится в первой строке. 
В связи с тем, что в периоде такого типа главный но-
ситель интонационной высоты — именно подлежащее, 
это означает, что во втором предложении этой строфы, 
занимающем три строки и ясно направленном к силь-
ному повышению, нет интонационной вершины. На са-
мом деле эта вершина есть, но она поручена другому 
члену предложения, интонационная роль которого 
подготовлена. Фраза, развернувшаяся на три строки, 
как бы ищет своей вершины — быть сплошным нисхо-
ждением она, по всему своему строю, явно не может, 
потому что не примыкает к первой («Когда студеный 
ключ»), а, наоборот, — продолжает и развивает ее. Где 
же эта вершина? В третьей строке ее нет («Лепечет мне 
таинственную сагу»), потому что ни одно из стоящих 
в ней слов не может быть выделено как особо важное; 
но приглагольное дополнение (сагу) порождает от 
себя другое, приименное («про мирный край»), значи-

1 Такие предложения обычно считались за одно, «слитное», 
но Пешковский возражает против этого: «Несколько сказуемых 
при одном подлежащем («птичка гласу бога внемлет, встрепе-
нется и поет») мы не считаем слитным предложением, так как, 
согласно всему, что до сих пор было высказано о сказуемом и 
сказуемости, должны признать здесь столько предложений, 
сколько сказуемых. Одно из них, имеющее подлежащее, будет 
полным («птичка гласу бога внемлет»), а остальные — непол-
ными, так как заимствуют подлежащее из первого («встрепенет-
ся», «поет»)» («Русский синтаксис...», стр. 335). 
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тельность которого подчеркивается зависящим от него 
придаточным предложением («откуда мчится он») — 
вместе с ним оно занимает целую четвертую строку.1 

Здесь и сосредоточен интонационный апогей всей вос-
ходящей части стихотворения, после которого насту-
пает каданс. Четвертая строка, вместо частичного ни-
схождения (как было в первых двух строфах), дает 
maximum повышения. Попутно можно наблюдать ин-
тересную синтаксическую градацию. Четвертая строка 
начальной строфы занята второстепенными членами, 
легко допускающими нисхождение, и при этом сказуе-
мые этой строфы образованы глаголами, которые не 

1 Особенный интерес приобретает все это, если стать на точку 
зрения А. М. Пешковского и считать, что в этом стихотворении 
грамматическое подлежащее играет роль психологического ска-
зуемого, так как на него падает главное ударение (см. «Русский 
синтаксис...», стр. 422—436) : «Подлежащее всегда бывает психо-
логическим сказуемым в начале повествования (если только рас-
сказ не ведется в первом лице), когда слушателю как раз важно 
только, о ком или о чем будет рассказываться: «как ныне сбирает-
ся вещий Олег», «прибежали в избу дети», «белеет парус одино-
кий» (стр. 432). Вся восходящая часть стихотворения Лермонтова 
есть «начало повествования», и потому «нива, лес, слива, ландыш, 
ключ» — психологические сказуемые. В последнем предложении 
роль психологического сказуемого переходит на дополнение («при-
глагольное дополнение.. . чаще всех других членов бывает пси-
хологическим сказуемым» — стр. 432), причем оно состоит из 
приглагольной (сагу) и приименной части (про мирный край). 
Тут приходится не согласиться с Пешковским, который утверж-
дает, что «приименное дополнение может быть психологическим 
сказуемым только если стоит в родительном падеже («не стая 
воронов слеталась на груды тлеющих костей. . . удалых шайка 
собиралась!»), причем и в этом случае оно не одно служит пси-
хологическим сказуемым, а сливается с управляющим именем 
в один цельный образ («стая воронов», «удалых шайка»); 
в остальных же падежах оно не может совсем быть психологиче-
ским сказуемым, потому что, притягивая к себе ударение, превра-
щается в приглагольное... В этом сказывается привычка наша 
ударять на всем приглагольном и соответственно этому все уда-
ренное сознавать как приглагольное» (стр. 432—433). Пешковский 
не берет таких случаев, где приименное дополнение зависит не 
от подлежащего (стая воронов), а от приглагольного прямого 
дополнения, как в данном случае (лепечет сагу про мирный 
край); здесь приименное дополнение перетягивает на себя то уда-
рение, которое, при иной конструкции (т. е. не в восходящей части 
периода), было бы на приглагольном. 
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могут иметь прямых дополнений (волнуется, шумит, 
прячется); в четвертой строке второй строфы, как уже 
было отмечено, мы находим сказуемое с его косвенным 
дополнением (кивает головой), благодаря чему ни-
схождение слабее, чем в первой строфе; наконец, 
в третьей строфе мы имеем сказуемое с прямым до-
полнением, которое развивает из себя новое дополне-
ние, являющееся интонационной вершиной предложе-
ния,— и вот эта-то вершина и помещается в четвертой 
строке. После нее наступает легкое нисхождение (от-
куда мчится он), подготовляющее к кадансу. В рит-
мическом отношении строфа построена так, что пер-
вые две строки дают шестистопный ямб с мужскими 
цезурами, не ослабленными синтаксически, а две сле-
дующие— пятистопный, причем первая повторяет зна-
комое нам деление на три группы («Лепечет мне таин-
ственную сагу», — т. е. 42 + 52 + 2 i) , корреспондируя в 
этом смысле со строкой «Приветливо кивает головой» 
(характерно, что таким ритмическим движением на* 
делены строки с главными сказуемыми каждой стро-
фы), а вторая представляет собой идеальный пример 
классического пятистопного ямба с мужской цезурой 
после второй стопы и с сильным синтаксическим раз-
делом именно в этом месте, чего прежде не было. Рит-
мическое движение здесь, в апогейной строке, как бы 
намеренно принимает строгую форму, результатом 
которой является замедление, так как ритмическое и 
синтаксическое членение совершенно совпадают, 
а предложение закончено в своем интонационном дви-
жении (ср. «Когда, росой обрызганный душистой», где 
цезуре мешает инверсия, и «Из-под куста мне лан-
дыш серебристый», где синтаксис не поддерживает 
цезуры, а предложение стремится к следующей строке, 
к сказуемому). Размещение шестистопных и пятистоп-
ных строк и появление строки с тремя группами не на 
том месте, где мы привыкли видеть ее по первым 
строфам, тоже отличает эту строфу от предыдущих. 

Каданс разрешает всю эту систему восхождения 
в три приема, соответствующие трем ступеням подъ-
ема. Первые две строки состоят из двух предложений 
с повторяющимся в начале «тогда», а третья и четвер-
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тая , хотя и дают тоже два предложения, но уже не 
независимые, а связанные между собой в синтаксиче-
ски-интонационном отношении. Они имеют одно и то 
же подлежащее («я») и сцеплены характерной анти-
тетической инверсией: «И счастье я могу постигнуть 
на земле — И в небесах я вижу бога» (т. е. bac-cab). 
Главные ударения естественно падают здесь на второ-
степенные члены — «на земле» и «в небесах» (психо-
логические сказуемые); благодаря инверсии они ока-
зываются рядом — фраза образует одну интонацион-
ную дугу. С другой стороны, в первых двух строках 
мы видим синтаксически-интонационный параллелизм 
с одинаковой инверсивной постановкой сказуемых, на-
поминающей вступительную фразу: «Тогда смиряется 
души моей тревога, Тогда расходятся морщины на 
челе» (ср. «Когда волнуется желтеющая нива»), но 
с той разницей, что здесь его интонационная роль 
значительнее, потому что оно является и психологиче-
ским сказуемым. В этом перемещении сказуемости и 
тем самым носителя интонационной высоты заклю-
чается своеобразный эффект всего периода: «Когда 
волнуется нива... и лес шумит. . . и прячется слива... 
когда ландыш кивает головой. . . когда ключ играет по 
оврагу и лепечет сагу про мирный край — тогда сми-
ряется тревога, тогда расходятся морщины, и счастье 
я могу постигнуть на земле, и в небесах я вижу бога». 
Чрезвычайно интересно и ритмическое строение ка-
данса. Первые две строки дают шестистопный ямб и 
повторяют ритмическое движение начальной строки 
(возвращение к ней, таким образом, еще более под-
крепляется), образуя параллелизм трех групп («То-
гда смиряется / души моей / тревога», т. е. 64 + 42+32, 
и «Тогда расходятся / морщины / на челе», т. е. 64 + З2+, 
+ 3з). Третья строка, тоже шестистопная, делится це-
зурой на две половины, но синтаксис ослабляет силу 
цезуры, а четвертая строка — четырехстопная. Таким 
образом, перебой между шестистопным и пятистопным 
ямбом разрешается в пользу первого — в этом отно-
шении кадансная строфа тоже сближается со вступи-
тельной, как бы возвращаясь, после колебаний, к тор-
жественному ритму зачина, но действие пятистопного 
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ямба не исчезает, а, наоборот, — подтверждается усе-
чением последней строки. Большое значение имеет и 
переход от системы перекрестных рифм (a 'ba 'b) к си-
стеме рифм опоясывающих (a 'bba ' ) . Переход этот 
ощущается в третьей строке и придает двум послед-
ним строкам завершительный характер (ритмическая 
инверсия). 

Подробный анализ ритма и синтаксиса показывает, 
что у Лермонтова здесь, действительно, имеется опре-
деленная мелодическая система, которая выступает 
на первый план и держит на себе всю композицию пе-
риода, почти не считаясь с фактами смысловыми, ко-
торые не поспевают за ней. Получается несовпадение, 
характерное для Лермонтова. Он борется с классиче-
скими схемами, отходит от логического стиля, но не 
свободен от традиций, не может перейти к чисто на-
певному стилю, как это сделал Фет. 

В заключение этой главы остановимся еще на од-
ном примере. Мы видели, как разрушает Лермонтов 
строй классического ямба и как тяготеет к новым рит-
мическим формам, развивая трехдольные размеры и 
вводя в лирику приемы балладного стиха. Среди по-
следних его стихотворений есть одно, которое по сво-
ему ритмическому строю оказывается исключительно 
редким в современной ему поэзии и которое вместе 
с тем обнаруживает тяготение к мелодическим при-
емам. Это—«Выхожу один я на дорогу. . .» (1841). 
Стихотворение написано пятистопным хореем — раз-
мером, которым никогда не пользовались ни Пушкин, 
ни Жуковский. У Тютчева есть одно стихотворение, 
написанное этим размером («Вот бреду я вдоль боль-
шой дороги. . .») , которое датируется 1864 годом и 
потому не имеет отношения к вопросу об источниках 
лермонтовского стихотворения. У самого Лермонтова 
имеется, кроме этого, только одно (тоже 1841 г.), на-
писанное пятистопным хореем, — «Утес» («Ночевала 
тучка золотая»), но ритмическое строение его довольно 
сильно отличается от «Выхожу один я . . . » и создает иное 
впечатление. Ритм в стихотворении «Выхожу один й 
на дорогу. . .» отличается, во-первых, строгой цезур« 
ностью — во всех строках мы имеем мужскую цезуру 
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после второго ударения, которая неизменно поддер-
живается синтаксисом: 

Выхожу I один я на дорогу; 
Сквозь туман | кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха; | пустыня внемлет богу, 
И звезда | с звездою говорит. 

В небесах | торжественно и чудно. 
Спит земля I в сияньи голубом. . . 
Что же мне | так больно и так трудно? 
Ж д у ль чего? I жалею ли о чем? 

Уж не жду I от жизни ничего я, 
И не жаль | мне прошлого ничуть; 
Я ищу I свободы и покоя; 
Я б хотел I забыться и заснуть. . . 

Но не тем | холодным сном могилы.. . 
Я б желал | навеки так заснуть, 
Чтоб в груди I дремали жизни силы, 
Чтоб дыша I вздымалась тихо грудь; 

Чтоб всю ночь, I весь день мой слух лелея, 
Про любовь I мне сладкий голос пел; 
Надо мной I чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб I склонялся и шумел. 

Обращает внимание и полное отсутствие enjambement , 
которым так смело пользуется Лермонтов в ямбе. 
В «Утесе» преобладают слабые цезуры (ночевала, по 
лазури, но остался, и тихонько) и есть случай сильного 
enjambement , с синтаксическим разделом (нецезур-
ным) посреди строки: 

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит. . . 

Кроме того, в стихотворении «Выхожу один я на до-
рогу. . .» предцезурная часть каждой строки благодаря 
слабому или совсем отсутствующему первому ударе-
нию образует в большинстве случаев как бы анапести-
ческий ход ( w u l : выхожу, сквозь туман, и звезда, 
в небесах и т. д.). Вместе с сильной цезурой после 
ударения это создает совершенно особое ритмическое 
впечатление (как бы сочетание анапестической всту-
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пительной стопы с трехстопным ямбом, т. е. ! 
Интересно, что словесные группы в 

в послецезурных частях тяготеют не к ямбическим раз-
делам, а к трехдольности: «один я на дорогу» (Зг-Ь1 

+ 43),1 «с звездою I говорит» (32 + 33) , «в сияньи [ 
голубом» (З2 + З3), «так больно | и так трудно» (3 2 +' 
+ 43), «от жизни I ничего я» (32+4 3 ) , «свободы | и 
покоя» (32 + 43) , «забыться | и заснуть» (З2 + З3), 
«склонялся I и шумел» (32 + 33) . Получается устойчи-
вый ритмический параллелизм, придающий пяти-
стопному хорею совершенно своеобразную характе-
ристику. 

Все эти ритмические факты связаны с мелодиче-
скими. Тяготение к образованию трехдольных групп 
подсказано, по-видимому, желанием сообщить хорею 
большую напевность. Д л я мелодического впечатления 
очень важно и то, что каждая строка образует здесь 
целое предложение, результатом чего является напев-
ная монотония с естественным повышением к третьей 
строке и нисхождением на четвертой. Но интересно, 
что такое построение мы находим только в первой и 
третьей строфе, которые и корреспондируют друг с 
другом как мелодические повторения. Вторая строфа 
развивает в последних двух строках вопросительную 
интонацию напевного типа с характерным и хорошо 
знакомым нам рисунком (Что же мне. . .? Ж д у л ь . . . 
жалею ли...?). Примыкая к первой и заканчиваясь 
этими вопросами, вторая строфа образует частичный 
каданс, сильную композиционную паузу. В третьей 
строфе движение, как мы уже видели, возобновляет-
ся. Естественно ожидать, что в четвертой начнется 
подготовка каданса. И действительно — мы имеем, во-
первых, новое членение строфы: вторая строка не от-
делена от следующих, как было до сих пор, — она пе-
реходит в придаточное предложение («Я б желал на-
веки так заснуть, чтоб...»). Кроме того, самая строфа 
не замыкается в себе, а переходит в следующую, про-
должая ту же фразу: 

1 Знак 4з ритмически тожествен знаку З3, потому что лишняя 
единица получается только благодаря женской рифме. 
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Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь; 

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел; 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел. 

Мы имеем характерное нарастание к концу, сливаю-
щее две строфы в одно синтаксическое и мелодиче-
ское движение, — знакомый нам прием. Обратим вни-
мание и на то, что в последней строфе предложения 
занимают уже по две строки — это подготовлено пре-
дыдущей строфой. Получается развернутый мелодиче-
ский каданс. Интересно и размещение повторяющихся 
союзов «чтоб»: сначала они идут подряд и стоят в на-
чале строк, напрягая интонацию. Апогей этого подъ-
ема оказывается на первой строке последней строфы 
и подчеркнут повторением (Чтоб всю ночь, весь день 
мой слух лелея) —после него наступает нисхождение, 
которое и отмечено постановкой союза после дополне-
ния, внутри строки. Считая две последние строфы за 
одно движение, мы имеем парную композицию (2 + 2) 
с частичным кадансом (подготовительным) в конце 
второй строфы и с развернутым на целую пятую стро-
фу заключительным кадансом. В этом смысле не слу-
чайным кажется мне именно четверное «чтоб» — это 
относится к тому же явлению математических пропор-
ций, о котором говорилось выше. В ритмическом отно-
шении эти две строфы тоже выделены. Ритмический 
параллелизм, о котором говорилось выше, здесь от-
сутствует. Мы уже не имеем в послецезурной части 
трехдольных образований типа З2 + З3; вместо двух 
ударений имеем три: «холодным сном могилы», «на-
веки так заснуть», «дремали жизни силы», «вздыма-
лась тихо грудь», «весь день мой слух лелея», «мне 
сладкий голос пел», то есть типы 32 + 2i + 1, 3 2 + 1 + 2 г 
и 22 + 22 + 22. Только в конце последней строфы — воз-
вращение прежнего членения: «чтоб, вечно зеленея» 
(Зг + 43) и «склонялся и шумел» ( З 2 + З 3 ) . Ритмическое 
изменение находится, очевидно, в связи с изменением 
мелодии. 
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В поэзии Пушкина мы наблюдали постепенный от-
ход от мелодических приемов — отход от линии Жу-
ковского. У Тютчева — сложное сочетание традиций, 
с преимущественным вниманием к эвфонии и ритму и 
с тенденцией к ораторской речи. У Лермонтова, оста-
ющегося на большой дороге русской поэзии, — разру-
шение пушкинского канона, тяготение к новым ритми-
ческим формам и к мелодическим построениям, но 
осложненное его связью с прошлым. Отсюда — харак-
терное для него смешение жанров и стилей и в конце 
концов — переход к строгой прозе. В области мелоди-
ки мы не видели особенно новых приемов, кроме по-
строения музыкального периода. Это и типично для 
эпохи тридцатых — сороковых годов. Дальше высту-
пают, с одной стороны, Некрасов, с другой — Фет. 
Некрасов ликвидирует интимную лирику и отходит от 
всех ее традиционных форм; мелодика его «народных» 
стихотворений слишком специфична и не дает интерес-
ного материала для общего вопроса — это тема для 
особого исследования. Фет, наоборот, обостряет мело-
дические тенденции и создает те формы, которые раз-
вились дальше в поэзии Бальмонта, Блока и др. Ана-
лиз его поэзии дает примеры новых мелодических 
приемов. 

IV. Фет 

1 

О «музыкальности» фетовского стиха неизменно 
говорили и говорят все. Страхов писал в 1889 году: 
«Стих Фета имеет волшебную музыкальность, и при-
том постоянно разнообразную ( . . . ) по богатству 
мелодий никто с ним не может равняться». О стихо-
творении «Измучен жизнью, коварством надежды. . .» 
Страхов говорит, что оно «очень своеобразно по мело-
дии. Отчасти своеобразие это зависит от размера, 
которого, кажется, еще никто не употреблял». По 
последнему замечанию видно, что под «мелодией» 
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Страхов разумеет именно ритмико-интонационные осо-
бенности, а не эвфонию — напевность в точном смысле 
этого слова, а не звучность вообще. 

Ко времени выступления Фета русская лирика стро-
гого стиля, так или иначе связанная с традициями 
XVIII века, исчерпала все свои возможности. Русской 
поэзии предстояло отойти от «высокого» канона, со-
зданного предшественниками. Равновесие пушкинской 
эпохи нарушилось. Явился «звучный» Бенедиктов — 
фигура столь же характерная для сороковых годов, 
как Игорь Северянин для нашего времени. Жуков-
ский, на старости лет, с увлечением декламирует его 
стихи; юный Фет вместе с Аполлоном Григорьевым це-
лый вечер «с упоением завывают» при его чтении: 
«Этот почище Пушкина-то будет» — так говорит ули-
ца устами книгопродавца. Появляется и Некрасов, 
столь же необходимый для этой эпохи, как Маяков-
ский— для нашей. Бенедиктова скоро забывают, а Не-
красов становится властителем поэзии. ^Но рядом 
с ним, в стороне от журнального шума, вырастает 
Фет — одна тенденция порождает, по закону историче-
ской диалектики, другую, ей противоположную. Не-
красов прекрасно чувствовал это, когда в двух строч-
ках определил весь момент: 

Как птица распевает Фет, 
Стихи печатает Некрасов. 

Некрасов вводит в поэзию грубую злободневность, 
изгоняет традиционные темы интимной лирики, пре-
вращает поэзию в фельетон, в сатиру. Его удары на-
правлены против «высоких» шаблонов старой лирики, 
против той лексики, на которой сам он воспитался 
(«Мечты и звуки», 1840): 

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласки милой воспевать. 

Он обновляет язык, вводя народную речь с ее диа-
лектизмами, усиливает сюжетную сторону, отказы-
вается от классических размеров, сообщает рифме ка-
ламбурный характер. Его поэзия куплетна, шансонет-
на, рассчитана на толпу, на улицу. 
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Фет действует иначе. Он замыкается в кругу самых 
«банальных» тем — тех самых, против которых так 
ополчился Некрасов, но сообщает стиху эмоциональ-
ную напевность, которой русская поэзия еще не знала. 
Некрасов ориентируется на газетную прозу и на шан-
сонетку, Фет — н а лирический романс цыганского типа. 
Они, при всей своей противоположности, сходятся 
в том, что оба ищут где-то внизу, за пределами «высо-
кого» искусства, источников для обновления поэзии. 
Фет отступает от канона говорной лирики пушкинского 
типа. Он не обращает особого внимания на обновле-
ние лексики — его интересует самая фраза как инто-
национное целое. Поэзия Фета развивается не на сло-
весной, а на романсной основе. Некрасов делает стро-
фу куплетом; Фет вообще преодолевает строфику, 
развивая целые стихотворения на движении одной 
фразы или сливая строфы в один период. 

Не случайна связь Фета с культурой цыганского 
романса, столь характерной для Москвы сороковых и 
пятидесятых годов. Его друг Аполлон Григорьев, пу-
тешествующий по Москве с гитарой в руках и распе-
вающий в компании друзей свою «Цыганскую венгер-
ку»,— фигура необычайно типичная для этой эпохи. 
По словам Фета, он «певал по целым вечерам, время 
от времени освежаясь новым стаканом чаю, а затем, 
нередко около полуночи, уносил домой пешком свою 
гитару».1 Московские трактиры, литературные кофей-
ни и погребки оглашаются звуками цыганского пения. 
Т. И. Филиппов известен как неподражаемый испол-
нитель, соперничающий с профессионалами. Здесь, 
в этой атмосфере цыганского пения под гитару, опре-
делялись и укреплялись поэтические тенденции Фета. 
Недаром он с таким восторгом слушал «Мой костер 
в тумане светит» Полонского.2 От Фета и Полонского 
линия эта идет, через Апухтина, к Блоку — «канони-
затору цыганского романса» (Виктор Шкловский). 

Конечно, цыганским романсом не исчерпывается 
вся поэзия Фета, как не исчерпывается им и поэзия 

1 А. Ф е т . Мои воспоминания, ч. I. М., 1890, стр. 193. 
2 А. Ф е т . Ранние годы моей жизни. М., 1893, стр. 155. 
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Блока, но основная, преобладающая тенденция, доми-
нанта его лирики определяется этой связью. Недаром 
Фет вошел в музыку гораздо скорее и легче, чем в поэ-
зию, где долго оставался непризнанным. Мы должны 
заранее ожидать, что именно в области синтаксиса и 
композиции найдем у Фета какие-то особые приемы, 
сообщающие стиху напевный характер. Исходя из всего 
вышесказанного, мы можем предвидеть, что роль вопро-
сительных или восклицательных интонаций не долж-
на быть у Фета особенно значительной — это слишком 
слабый и малоспецифический прием для его поэтиче-
ских тенденций. Интонации Фета должны быть окра-
шены повышенной эмоцией. Интонационная эмфаза 
должна быть главным его синтаксическим приемом. 

И действительно — для Фета характерно введение 
эмфатической интонации, которой нельзя наблюдать, 
например, в стихах Пушкина. Если Фет и пользуется 
вопросительными и восклицательными конструкциями, 
то не так, как Жуковский или Тютчев. Он так разме-
щает и так разнообразит их на протяжении стихотво-
рения, что они меняются в своем интонационном зна-
чении и получают особую эмфатическую силу. Помимо 
этого, Фет вводит обильные лирические повторения, 
так что целые стихотворения строятся часто на одной 
анафоре, развивает длинные музыкальные периоды, 
непрерывно нарастающие к концу, и т. д. Логическая 
связь фраз у него ослаблена — вместо этого мы нахо-
дим сцепление при помощи эмфатических «и» (ср. вы-
шеприведенное стихотворение «Когда мечтательно 
я предан тишине. . .») . Все это делает синтаксис Фета 
совершенно своеобразным — недаром его упрекали в 
«небрежности». Характерно суждение Б. В. Никольско-
го: «Стих его изумительно музыкален, выразителен, 
образен, но небрежен и невыдержан до крайности. 
Синтаксис его — что-то совершенно невероятное».1 

Начнем с более простых, более традиционных ве-
щей. Интересный пример вопросительной мелодизации, 

1 Б. В. Н и к о л ь с к и й . Основные элементы лирики Фета. 
В кн.: А. А. Ф е т . Поли. собр. стихотворений, т. 1. СПб., 
изд. Маркса, 1901. 
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проведенной через всю пьесу, находим мы в стихотво-
рении «Последний звук умолк в лесу глухом. . .» . Оно 
состоит из четырех строф пятистопного ямба, причем 
на нечетных местах стоят мужские рифмы, а на чет-
ных женские (ab ' ab 7 ) . Каждая строфа резко членится 
этим на два ритмических периода с сильной ритми-
ческой паузой после каждой второй строки. Но стро-
фы не отделены друг от друга, как в стансах, а всту-
пают в ясные мелодические связи, так что стихотворе-
ние членится не по ритмическим признакам, а по 
мелодическим. 

Последний звук умолк в лесу глухом, 
Последний луч погаснул за горою, — 
О скоро ли в безмолвии ночном, 
Прекрасный друг, увижусь я с тобою? 

О скоро ли младенческая речь 
В испуг мое изменит ожиданье? 
О скоро ли к груди моей прилечь 
Ты поспешишь, вся трепет, вся желанье? 

Скользит туман прозрачный над рекой, 
Как твой покров свиваясь и белея . . . 
Час фей настал! Увижусь ли с тобой 
Я в царстве фей, мечтательная фея? 

Иль заодно с тобой и ночь и мгла 
Меня томят и нежат в заблужденьи? 
Иль это страсть больная солгала 
И жар ночной потухнет в песнопеньи? 

Нам очень знакома по Жуковскому эта система 
«ли — иль», но вместе с тем мы ощущаем какие-то но-
вые мелодические эффекты, не связанные с вопроси-
тельной интонацией самой по себе. Дело в том, что 
здесь вопросительная интонация эмфатически подго-
товляется и потому получает особое мелодическое зна-
чение. Две первые строфы образуют одно мелодиче-
ское целое. Мы имеем две вступительные фразы 
с анафорой и параллелизмом: «последний звук умолк 
в лесу глухом (abed) —последний луч погаснул за го-
рою» (abed) . 1 Интонационно-синтаксический парал-

1 Ср. в «Вечере» Жуковского: «Последний луч зари на баш-
нях умирает, Последняя в реке блестящая струя С потухшим 
небом угасает», но с характерной для медитативной элегии инвер-
сией. 

439 



лелизм этих строк подкреплен звуковым и ритмиче-
ским параллелизмом. Гласные образуют ясную гар-
моническую систему: звук — луч, глухом — горою. При 
этом в первой строке — полный параллелизм глас-
ных: «звук умолк i в лесу глухом» (группа — «у — у — 
о»). Тут же изысканный повтор: ( у ) м ( о ) л к — гл(у)-
х(о)му то есть млк — глхм. Все это сообщает вступи-
тельным строкам сильную музыкальную окраску, под-
готовляющую к дальнейшему развитию. В ритмиче-
ском отношении интересно, что в обеих строках имеет-
ся сильная цезура после второй стопы, но в послецезур-
ной части первой из них мы видим полную метриче-
скую схему (ямбичны даже самые слова — умолк, 
в лесу, глухом), а во второй является пиррихий (по-
гаснул за горою, т. е. v^ благодаря ко-
торому нарушается ровность ударений и строка тяго-
теет к членению на три группы: «последний луч | по-
гаснул I за горою». Этим, с одной стороны, создается 
интонационное напряжение, подготовляющее переход 
к эмфазе, а с другой — подготовляется переход к рит-
мическому членению на три группы без мужской це-
зуры, которое мы наблюдаем дальше («О скоро ли | 
в безмолвии I ночном», т. е. 42+4 2 + 22). ! После этих 
вступительных строк является вопросительная фраза , 
занимающая две строки. Строфа закончена, но следу-
ющая не является самостоятельной единицей, а при-
мыкает к первой, продолжая ту же вопросительную 
систему — с той же анафорой и с той же амплитудой, 
так что обе строфы сливаются в одно целое: [(1 + 1 + 
+ 2) + (2 + 2)]. Это — одно мелодическое движение, в 
котором резко чувствуется соотношение двух вступи-
тельных фраз, занимающих по одной строке, и трех 
следующих, занимающих по две: «Последний з в у к . . . 
Последний луч . . . О, скоро л и . . . О, скоро л и . . . О, ско-
ро л и . . . » (2 + 3). Первые фразы подготовляют вопро-
сительную эмфазу, которая развивается при помощи 
трех анафор. Отметим еще, что эти 5 акцентов распо-

1 Ср. дальше: «О скоро ли младенческая речь» (42 + 5г + 1), 
«О скоро ли к груди моей прилечь» (42 + 42 + 22) . 
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лагаются так, что первое «О, скоро ли» находится ме-
жду двумя параллелями («Последний — последний» 
в первой строфе и «О, скоро ли — О, скоро ли» во вто-
рой), из которых первая подготовляет интонационную 
эмфазу, а вторая развивает ее в мелодический рису-
нок. Третий акцент оказывается центральным, образу-
ющим, так что система (2 + 3) может быть разложена 
на: [(1 + 1) + 1 + (1 +1) ] . Получается совершенно опре-
деленная мелодическая фигура, основанная на симме-
трии. 

Интересно при этом самое строение вопроситель-
ных фраз. Интонационное движение в каждой из них 
замедляется, так что нисхождение наступает только 
в конце. Этот прием сообщает интонации эмфатиче-
ский характер. В первой фразе — инверсивная поста-
новка членов предложения, причем подлежащее со 
сказуемым (увижусь я) поставлены в конце второй 
строки и отделены от вопросительного «О, скоро ли» 
другими членами. Во второй — мы имеем сначала 
только вопросительное «О, скоро ли» + подлежащее 
с его определением (младенческая речь), а затем — 
сильную инверсию («в испуг мое изменит ожиданье»), 
которой осложняется синтаксис, но достигается эмфа-
тическое торможение. В третьей — опять подлежащее 
со сказуемым (ты поспешишь) отделены от вопроси-
тельного «О, скоро ли», а сверх того, мы имеем доволь-
но резкий enjambement («прилечь — ты поспешишь»), 
после которого являются обособленные члены предло-
жения, дающие новые интонационные акценты, осо-
бенно ощутимые благодаря эмфатическому повторе-
нию («вся трепет, вся желанье»). Первое «вся» стоит 
на ритмически слабом месте и потому особенно ощу-
щается его интонационное действие. Фраза получает 
характер полукаданса. 

Далее следует естественно ожидаемая реприза. Мы 
возвращаемся к начальному строю: «Последний звук 
умолк в лесу глухом — Скользит туман прозрачный 
над рекой». Однако инверсивность, ощущаемая на фоне 
первых фраз, готовит нас к эмфатическим вариациям. 
Здесь — очень характерный случай инверсии, который 
можно изобразить так: 
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a b e d (Прозрачный туман скользит над рекой) 

X 
с b a d (Скользит туман прозрачный над рекой). 

И действительно — вместо двух самостоятельных 
предложений, скрепленных анафорой и параллелиз-
мом, мы имеем одно сложное, придаточная часть кото-
рого и занимает вторую строку. Является несовпаде-
ние— симметрия нарушается. Вместо интонационного 
напряжения, которым в первой строфе подготовляется 
переход к вопросительной эмфазе, здесь — ослабление 
и сильная ритмико-мелодическая пауза. Но ослабле-
ние это вводится только для того, чтобы придать еще 
больше эмфатической силы возвращению той же во-
просительной интонации. 

Это достигается характерным для Фета внезапным 
восклицанием («Час фей настал!»), благодаря которо-
му начальная часть вопроса оказывается смещенной на 
середину строки, вследствие чего сокращается инто-
национная амплитуда. Являющееся результатом этого 
смещения эмфатическое усиление еще подчеркивается 
тем, что вместо первоначальной формы («О, скоро ли 
в безмолвии ночном, прекрасный друг, увижусь я с то-
бою») мы имеем форму, явно возвращающую нас 
к первой, но уже без особого вопросительного слова, 
ослабляющего интонационное значение глагола, и 
в обратной постановке: «Увижусь ли с тобой я в цар-
стве фей, мечтательная фея?» Сопоставим эти фразы: 
1) (О, скоро ли) в безмолвии ночном (а) , 

Прекрасный друг (Ь), увижусь я (с) с тобою (d)? 
2) (Час фей настал!) Увижусь ли (с) с тобой (d) 

Я в царстве фей (а), мечтательная фея (Ь)? 

Получаем новую характерную фигуру эмфатиче-
ской инверсии: 

Таким образом, стихотворение замыкается этой 
фразой в интонационное кольцо. С другой стороны, 

a b e d 

с d a b 
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повторением слова «фея» фраза эта корреспондирует 
с концом второй строфы (вся трепет, вся желанье) . 
Здесь сгущена вся вопросительно-эмфатическая си-
стема предыдущих строф. 

Но именно потому стихотворение не обрывается на 
этой репризе. Система интонационных акцентов, от-
меченная в первых двух строфах, требует разрешения. 
После второй строфы можно с уверенностью утвер-
ждать необходимость еще двух строф. Получается не-
что аналогичное закону восьми тактов для обыкновен-
ной музыкальной мелодии. В основе композиции мы 
чувствуем принцип парности. Реприза должна отно-
ситься не к одной первой строфе, а к обеим, как образу-
ющим одно мелодическое целое. Отмеченная там сим-
метрия должна откликнуться здесь. Мы, действительно, 
имеем четвертую строфу, членение которой (2 + 2), 
осуществленное при помощи анафор «иль-иль», воз-
вращает нас ко второй строфе и как бы исправляет 
смещение, отмеченное в третьей строфе. Кольцо ока-
зывается ложным — им преодолена механичность ре-
призы. В сущности говоря, вторая половина стихотво-
рения есть реприза — это сказывается и в повторении 
тех же пяти акцентов, причем третий (Увижусь ли) 
является опять центральным. Но произведенными 
в третьей строфе вариациями реприза эта затушева-
н а — и четвертая строфа, которая, по формальному 
своему значению, должна просто примыкать к третьей, 
получает характер особого каданса, отделенного от 
всех предыдущих строф. Впечатление это усиливается 
благодаря переходу от нисходящей формы к восходя-
щей. Мы видим мелодическое преодоление ритмиче-
ской инерции, требующей двух повторных строф. Вме-
сто простой двухчастной формы мы получаем форму 
более свободную — форму, которую и можно условно 
назвать романсной. 

Остановимся еще на одном вопросительном сти-
хотворении Фета: «Почему, как сидишь озаренной. . .» . 
Перед нами — опять пример того, как Фет, при помо-
щи эмфатического нарастания, сообщает вопроситель-
ной интонации особую мелодическую выразительность. 
Все стихотворение строится на анафорах вопроситель-
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ного члена. Первая строфа представляет собой одну 
фразу, членение которой совершенно совпадает с рит-
мическим членением строфы. Характерные для трех-
стопного анапеста сильные междустрочные паузы тре-
буют четкого синтаксического расчленения. 

Почему, как сидишь озаренной, 
Над работой пробор наклони, 
Мне сдается, что круг благовонный 
Все к тебе приближает меня? 

Интересно, что в этой строфе анапестическое дви-
жение дается в чрезвычайно четкой форме. Первая 
строка состоит из анапестических слов ( З 3 + З 3 + З 3 ) ; 

в двух следующих, совершенно одинаковых по слово-
разделам (43 + 22 + 33), ритмический раздел между 
первой и второй стопами нарушен, но вторая, в трех-
стопном анапесте обладающая наибольшим ритмиче-
ским весом, отделена от третьей словами типа 22 (про-
бор, круг); в четвертой строке нарушено и это, причем 
мы имеем, сверх того, эмфатическое ударение на «все» 
и ослабленное ритмическое ударение на «тебе», чем 
преодолевается анапестический характер первой сто-
пы. Ритмическая четкость, оказывается, постепенно за-
тушевывается. В следующих строфах слова типа З3 
совершенно исчезают (за исключением самого вопро-
сительного члена «почему»): ритмическая четкость, 
свойственная балладному строю,1 здесь преодоле-
вается для того, чтобы усилить роль интонации. Вме-
сте с нарастанием эмфазы увеличивается свобода в об-
ращении с анапестом. 

Вторая строфа состоит из двух фраз с естествен-
ным для четырехстопной строфы расположением ана-
форических «почему» ( 2 + 2 ) : 

Почему светлой речи значенья 
Я с таким затрудненьем ищу? 
Почему и простые реченья 
Словно томную тайну шепчу? 

1 Ср. у Жуковского: «И покрыт он щитом; и топор за сед-
лом Укреплен двадцатифунтовой.. . Я собак привяжу, часовых 
у л о ж у . . . И трава не слышна под ногой. . . И кипел, и горел, 
И сверкал.. . И палаш боевой на цепи золотой» и т. д. («Замок 
Смальгольм»). 
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Вместо конденсации вопросов в начальной стро-
фе и их разрешения в дальнейших, как это было у Жу-
ковского, мы видим здесь постепенное их нагнетание. 
Именно поэтому мы должны ожидать, что дальше 
найдем не репризу, а эмфатическое нарастание, кото-
рое и послужит кадансом. На фоне первой строфы 
резко выделяется своей интонационной силой третье 
«почему». Перед нами — не законченное мелодическое 
движение, которое потребует репризы, а подъем. Тре-
тья строфа, продолжая это движение, должна побе-
дить вторую и, образовав третью ступень подъема, 
послужить кадансом. Действительно — она построена 
на тех же двух «почему», но в последней фразе вво-
дится эмфатическое повышение на ритмически слабом 
месте, благодаря чему интонация не просто опускается 
от вопросительного члена к концу (нисходящее дви-
жение), а образует новый патетический выгиб, кото-
рый и знаменует собой каданс. 

Почему — как горячее жало 
Чуть заметно впивается в грудь? 
Почему мне так воздуха мало, 
Что хотел бы глубоко вздохнуть? 

Этим «так, что» разрушается интонационный па-
раллелизм, установленный предыдущей строфой. Сти-
хотворение достигает апогея, на котором и обрывает-
ся. Мы увидим ниже большое количество таких приме-
ров, обнаруживающих тенденцию Фета к построению 
форм непрерывного интонационного нарастания, апо-
гей которого и служит кадансом.1 

Мы имеем пример четырехстрофной композиции 
с преодолением механической репризы и пример ком-

1 Интересно, что в музыке, по словам Б. В. Асафьева (Игоря 
Глебова), поделившегося со мною своими наблюдениями, такая 
форма остается до сих пор недостигнутым идеалом. Музыкальная 
архитектоника, по математической природе своей, настолько 
строга, что реприза оказывается обязательной (сонатная форма). 
Скрябин стремился преодолеть этот схематизм («Поэма экстаза»), 
но с чисто музыкальной точки зрения приемы его остались недо-
статочно мотивированными и производят впечатление импровиза-
ционной свободы. 
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позиции трехстрофной совсем без репризы. Трехстроф-
ная композиция разных типов вообще очень харак-
терна для лирики Фета. По подсчету оказывается, что 
529 его строфических стихотворений располагаются 
так: 

2 строфы — 108 
3 „ — 222 
4 „ — 112 
5 строф — 46 
6 „ - 25 
7 „ — 7 
8 строф и больше — 9 

Среди трехстрофных особенно часто встречается 
композиция типа (1 + 2), где первая строфа образует 
самостоятельную фразу, а следующие две соединены 
при помощи enjambement . Этим способом тоже пре-
одолевается реприза — форма получает гораздо более 
свободный вид, причем каданс тоже является апогеем 
мелодического нарастания. Таково, например, стихо-
творение «Когда читала ты мучительные строки. . .» , 
построенное тоже на эмфатическом развитии вопроси-
тельной интонации: 

Когда читала ты мучительные строки,1 

Где Сердца звучный пыл сиянье льет кругом 
И страсти роковой вздымаются потоки, — 

Не вспомнила ль ô чем? 

Я верить не хочу! Когда в степи как диво, 
В полночной темноте безвременно горя, 
Вдали перед тобой прозрачно и красиво 

Вставала вдруг заря, 

И в эту красоту невольно взор тянуло, 
В тот величавый блеск за темный весь предел, — 
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло: 

«Там человек сгорел!» 

Получается характерное для Фета несовпадение 
строфики с мелодикой, свидетельствующее о домини-

1 Интересно, что эта вступительная строка ритмически совер 
шенно совпадает со вступительной лермонтовской — «Когда вол 
нуется желтеющая нива» (64 + 52 + 2\). 
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ровании напевного начала над ритмо-пластическим. 
Несовпадение это здесь особенно ощущается благо-
даря укороченным четвертым строкам, которые обра-
зуют резкие ритмические границы между строфами и 
тем самым препятствуют образованию строфического 
enjambement . Появление несмотря на это enjambe-
ment воспринимается как прием почти полемический, 
направленный против законов классической строфики. 

В первой строфе мы имеем тоже характерное не-
совпадение интонации с ритмическим членением: стро-
фа типа a 'ba 'b синтаксически распадается не по типу 
2 + 2, а по типу 3 + 1 . Получается торможение интона-
ции при помощи второго придаточного предложения, 
захватывающего третью строку. Далее мы ожидаем 
репризы — и она действительно есть, но перед ее по-
явлением мы имеем характерный восклицательный пе-
ребой («Я верить не хочу!»), сходный с тем, который 
был в стихотворении «Последний звук» («Час фей 
настал! Увижусь ли с тобой»). Здесь, как и там, этим 
восклицанием преодолевается механическая инерция: 
новое «когда», смещенное на середину строки, полу-
чает новую эмфатическую силу и благодаря этому 
имеет характер не простого повторения, а заново на-
растающего и побеждающего своей эмфазой периода. 
Намеченное там торможение развивается здесь так, 
что фраза, при помощи придаточных предложений и 
приложений («В тот величавый блеск»), захватывает 
две строфы, так что корреспондирующее с «Не вспо-
мнила ль» патетическое «Ужель» оказывается только 
в третьей строке второй из них. В основе композиции 
оказывается не простое нарастание, как было выше, 
а имитация с удвоением интонационной амплитуды, 
мотивированным эмфазой. 

Трехстрофная композиция того же типа ( 1 + 2 ) , но 
с иным мелодическим рисунком (без имитации) — 
в стихотворении «Когда мечты мои за гранью прошлых 
дней. . .» . Оно состоит из двух фраз: первая дается 
в четкой синтаксической форме и, укладываясь в пре-
делах начальной строфы, совершенно совпадает с ее 
ритмическим членением; вторая разрастается и, нару-
шая строфический принцип, захватывает две строфы: 
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Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной, 
Я плачу сладостно, как первый иудей 

На рубеже земли обетованной. 

Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов, 
Тобой так сладостно и больно возмущенных 
В те дни, как постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных, 

По сжатию руки, по отблеску очей, 
Сопровождаемых то вздохами, то смехом, 
По ропоту простых, незначащих речей, 

Лишь нам звучавших страсти эхом. 

Интонационный enjambement, который видим мы 
здесь при переходе от второй строфы к третьей, под-
готовлен при помощи enjambement периода во второй 
строфе (возмущенных — в те дни). Получается опять 
несовпадение строфики с мелодикой, которое высту-
пает особенно резко на фоне строгой начальной стро-
фы. Как и в предыдущем примере, укороченные чет-
вертые строки усиливают эту резкость. Интересно, 
что в первой строфе эта укороченная строка — пяти-
стопная, а в остальных — четырехстопная. Это, по-ви-
димому, связано с преодолением первой строфы как 
ритмического тезиса и с ускорением темпа. 

Интересно еще, что две последние строфы объеди-
нены ритмико-синтаксическим параллелизмом, выра-
жающимся не только в повторениях формы «по бунту 
чувств», но и в общем построении. В первой строке 
второй строфы мы имеем полный параллелизм обра-
зующих ее половин («Не жаль мне детских игр, не 
жаль мне тихих снов») с сильной цезурой между ними; 
ему отвечает такой же параллелизм в первой строке 
третьей строфы («По сжатию руки, по отблеску 
очей»). Вторая строка второй строфы образует при-
даточное предложение (возмущенных), а в ритмиче-
ском отношении контрастирует с первой, распадаясь 
не на половины, а на три группы по типу 64 + 32 + 43; 
вторая строка третьей строфы образует аналогичное 
придаточное предложение (сопровождаемых), в кото-
ром, на фоне его первообраза, ощущается перестанов-
ка (причастие «сопровождаемых» — впереди, а за 
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ним — удвоение «так сладостно и больно»). В ритми-
ческом отношении строка эта тоже аналогична и вос-
принимается как повторение (64 + 42 + 32). Если мы 
примем во внимание, что enjambement периода во вто-
рой строфе нарушает нормальную для такой строфы 
интонационную линию, выполненную начальной стро-
фой, то окажется, что в интонационном отношении 
две эти строфы образуют одну — так, что первые две 
строки образуют один стих, вторые две — другой, тре-
тьи две — третий и четвертые две — четвертый. Ритми-
ческий период образуется здесь не первыми двумя 
строками, как было в начальной строфе, а всей стро-
фой. Это поддерживается размещением рифм (не 
a 'ba'b, а наоборот — ab 'ab ' ) , благодаря которому ме-
жду первой и второй строками нет прибавочных к ямбу 
слогов, заставляющих делать паузу. 

Сходный с этим пример — в стихотворении «Све-
тил нам день, будя огонь в крови.. .», где мы имеем 
тоже две фразы, из которых первая, как интонацион-
ный тезис, выполняется начальной строфой, а вторая 
охватывает следующие две, образуя интонационный 
enjambement . Система рифм — та же: 

Светил нам день, будя огонь в крови; 
Прекрасная, восторгов ты искала 
И о своей несбыточной любви 
Младенчески мне тайны поверяла.. . 

Как мог, слепец, я не видать тогда, 
Что жизни ночь над нами лишь сгустится, 
Твоя душа, красы твоей звезда, 
Передо мной, умчавшись, загорится. 

И, разлучась навеки, мы поймем, 
Что счастья взрыв мы промолчали оба 
И что вздыхать обоим нам по нем, 
Хоть будем врознь стоять у двери гроба! 

Две последние строфы дают развернутую эмфазой 
восклицательную интонацию, которая развивается на 
фоне первой, тоже окрашенной эмфазой, «цыганской» 
строфы. Начальное «и» третьей строфы корреспонди-
рует с «и» третьей строки, «прекрасная» второй стро-
ки— с «красы твоей звезда» седьмой. Мы имеем 
скрытую имитацию. 
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Фет избегает механической репризы, но иногда 
дает ее в виде неожиданного каданса, пользуясь тем 
же интонационным enjambement строфы. Интересный 
пример такого приема — в стихотворении «На водах 
Гвадалквивира . . .» . Здесь — тоже три строфы, и тоже 
вторая строфа сливается с началом третьей; но нара-
стание внезапно прерывается в середине этой строфы 
возвращением начальных строк. Мы имеем смещен-
ную, неожиданную репризу. 

На водах Гвадалквивира 
Месяц длинной полосой. 
От незримых уст зефира 
Влага блещет чешуей. 

Все уснуло, — лишь мгновенный 
Меркнет луч во тьме окна, 
Да гитарой отдаленной 
Тишина потрясена, 

Да звезда с высот эфира 
Раскатилася дугой . . . 
На водах Гвадалквивира 
Месяц длинной полосой. 

Здесь — характерные для Фета чисто музыкаль-
ные «романсные» приемы. Независимо от той или 
другой манеры чтения, мы имеем здесь crescendo, ко-
торое начинается после «Все уснуло» и прерывается 
резким возвращением к начальному piano. Кроме 
того — мы имеем замедление темпа, которое выра-
жается в учащении пэонических строк типа «Тишина 
потрясена». Смещением репризы с начальной части 
строфы в заключительную достигается эффект обрат-
ного интонационного движения, которым стихотворе-
ние и замыкается. Реприза введена именно тогда, ко-
гда она менее всего ожидается. 

Чрезвычайно сходно с этим строение «Романса», 
тоже трехстрофного. Интонационный enjambement 
второй строфы подготовлен здесь тем, что ее синтакси-
ческое членение не совпадает с метрическим: вместо 
(2 + 2) мы видим ( 1 + 3 ) , так что вторая строка начи-
нает собой подъем. 

Я тебе ничего не скажу, 
Я тебя не встревожу ничуть 
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И о том, что я молча твержу, 
Не решусь ни за что намекнуть. 

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы, 
И я слышу, как сердце цветет. . . 

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной. . . Я д р о ж у . . . 
Я тебя не встревожу ничуть, 
Я тебе ничего не скажу! 

Замедление темпа, приводящее к репризе, здесь 
особенно подчеркнуто синтаксическими паузами в по-
следней строфе. Начальные строки смещены во вто-
рую половину строфы и при этом переставлены, что 
придает стихотворению вид совершенно замкнутой ме-
лодии. 

Формой кольца или, вернее, рамки Фет большею 
частью пользуется как приемом мелодическим — ре-
приза получает характер музыкальный, а не логиче-
ский (как, например, в стихотворении Пушкина «Не 
пой, красавица, при мне. . .» , 1 где эффект повторения 

1 В. Жирмунский («Композиция лирических стихотворений», 
стр. 66) сопоставляет это стихотворение Пушкина с «Фантазией» 
Фета, находя их сходными (композиционное кольцо). Однако 
самое понятие «композиции» требует, чтобы во внимание были 
приняты не только начало и конец, но и все движение между 
ними. «Кольцо» в точном смысле этого термина получается только 
тогда, когда стихотворение представляет собой сочетание двух 
противоположных движений, из которых одно идет от первой 
строфы, развивая или дополняя ее, а другое подготовляет к ее 
возвращению. Необходима симметрия этих двух половин — вто-
рая как бы отражает первую в зеркале. Именно так построено 
пушкинское стихотворение. У Фета — не кольцо, а рамка — со-
всем иной композиционный тип. Требование двух движений и 
симметрии отпадает. «Фантазия» Фета состоит из 8 строф (а в 
первоначальном тексте, как указал мне Ю. А. Никольский, из 9), 
которые не образуют никакой симметрии движений, — мы имеем 
типичное для него мелодическое построение с нарастанием эмфа-
тической интонации, которое сменяется кадансом-репризой. Эти 
два примера (как и вообще — поэзию Пушкина и Фета) следует 
не сопоставлять, а противопоставлять как образцы совершенно 
различных композиций — не только потому, что они принадлежат 
к разным стилям, но и потому, что это разные композиционные 
формы. 
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начальной строфы в конце заключается в новой логи-
ческой окраске ее частей при полном внешнем тоже-
стве). Поэтому репризе часто предшествует строфиче-
ский enjambement , эмфатически напрягающий систему 
нарастания. В четырехстрофном стихотворении «Как 
богат я в безумных стихах!. .» мы не имеем той резкой 
неожиданности, которую видели в предыдущем при-
мере, но имеем такой же enjambement и такое же сме-
щение репризы: 

Как богат я в безумных стихах! 
Этот блеск мне отраден и нужен, — 
Все алмазы мои в небесах, 
Все росинки под ними жемчужин.1 

Выходи, красота, не робей! 
Звуки есть, дорогие есть краски, — 
Это я все, поэт-чародей, 
Расточу за мгновение ласки. 

Но когда ты приколешь цветок 
Шаловливо иль с думкой лукавой, 
И, как в дымке, твой кроткий зрачок 
Загорится сердечной отравой, 

И налет молодого стыда 
Чуть ланиты овеет зарею, — 
О, как беден, как жалок тогда, 
Как беспомощен я пред тобою! 

Стихотворение начинается с эмфатического вос-
клицания, после которого следует постепенное нисхож-
дение. Вторая строфа в ослабленной форме повторяет 
интонационный рисунок первой. Обе вместе образуют 
постепенное нисхождение: восклицание пятой строки 
наделено меньшей эмфазой, чем восклицание пер-
вой: «это я все» слабее, чем «все алмазы мои». Можно 
a priori ожидать, что за этим ослаблением и нисхож-
дением интонации последует усиление и восхождение, 
причем повторность мелодического рисунка, осуще-
ствленная в первых двух строфах, должна быть урав-
новешена этим восхождением (закон музыкального 
периода). Мы ожидаём именно двух строф, на про-

1 Характерный для Фета инверсивный синтаксис. 
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странстве которых и должно быть выполнено это урав-
новешение. Интересно, что в метрическом отношении 
оно, действительно, выполняется, но в мелодическом 
отношении мы имеем перевес эмфазы, который дости-
гается развитием придаточной части этого нового 
предложения («Но когда . . .» ) за пределы строфы: 
сильное «и» последней строфы (не простое соедини-
тельное) сообщает всему нарастанию такое напряже-
ние, что реприза не просто возвращает нас к началу, 
а преодолевает, побеждает его своей эмфазой. Это 
подчеркнуто контрастом самого смысла. Выше мы 
имели образцы трехстрофной композиции типа ( 1 + 2 ) ; 
здесь — характерный для Фета пример четырехстроф-
ной композиции, которая слагается не из четырех мо-
ментов, а из трех, по типу [ ( 1 + 1 ) + 2]. 

Отметим еще симметрию эмфатических акцентов, 
которой объясняется формальная необходимость имен-
но трех «как» в заключении. В первой строфе мы 
имеем три главных акцента — «Как богат . . . Все ал-
мазы м о и . . . Все росинки. . .»; во второй — тоже три: 
«Выходи. . . Звуки есть . . . Это я все . . . » В третьей 
строфе интонационное движение тормозится — в связи 
с этим мы имеем на ее протяжении только два акцен-
та: «Но когда ты приколешь цветок... (и твой крот-
кий зрачок) загорится сердечной отравой», а тре-
тий, самый сильный, оказывается, уже в четвертой 
строфе — «И налет . . . овеет зарею*\ этим трем акцен-
там нарастания отвечают три «как», которые вместе 
с теми тремя отвечают шести акцентам первой поло-
вины. 

Сюда же относятся случаи, когда вместо ожи-
даемой четырехстрофной композиции мы имеем 
пятистрофную — со строфическим enjambement , сли-
вающим четвертую строфу с пятой. Строфы рас-
полагаются по типу [(1 + 1) + (1+2) ] . Таково, напри-
мер, стихотворение «Благовонная ночь, благодатная 
ночь.. .»: 

Благовонная ночь, благодатная ночь, 
Раздраженье недужной души! 

Все бы слушал тебя — и молчать мне невмочь 
В говорящей так ясно тиши. 
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Широко раскидалась лазурная высь, 
И огни золотые горят; 

Эти звезды кругом точно все собрались, 
Не мигая, смотреть в этот сад. 

А уж месяц, что встал над зубцами аллей 
И в лицо прямо смотрит, — он жгуч; 

В недалекой тени непроглядных ветвей 
И сверкает н плещется ключ. 

И меняется звуков отдельный удар; 
Так ласкательно шепчут струи, 

Словно робкие струны воркуют гитар, 
Напевая призывы любви, 

Словно все и горит и звенит заодно, 
Чтоб мечте невозможной помочь, 

Словно, дрогнув слегка, распахнется окно 
Поглядеть в серебристую ночь. 

Две первые строфы ясно связаны между собой 
одним мелодическим движением нисхождения от на-
чального восклицания — явление, сходное с отмечен-
ным выше. Союзом «а» начинается система восхожде-
ния— и мы ожидаем опять двух строф. Как и в пре-
дыдущем примере, четвертая строфа открывается 
сильным «и» (ср. там — «но . . . и . . . » ) , но enjambement 
нет. Однако внутри этой строфы мы видим нарушение 
естественного членения по типу (2 + 2) : вторая стро-
ка не примыкает к первой, а начинает собой новую 
фразу, развивающуюся до конца стихотворения, и 
при этом снабжена сильным эмфатическим акцен-
том— тем более сильным, что он находится на метри-
чески слабом месте («Так ласкательно шепчут струи»). 
Является своего рода интонационный enjambement 
периода, которым подготовляется enjambement стро-
фы. Фраза, начатая этой строкой, разрастается при 
помощи анафор и развивает из себя целую пятую 
строфу. Мелодический принцип одерживает победу 
над метрическим. 

Интересно еще, что особую эмфатическую роль 
играют здесь характерные для этого размера ритмико-
синтаксические параллелизмы. 1 Стихотворение откры-
вается именно таким образованием, которое усиливает 

1 См. выше — в главе о Лермонтове. 
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эмфазу восклицательной интонации. Дальше, на про-
странстве нисхождения, таких форм нет. Но вместе 
с восхождением — и именно в наиболее существенных 
для нарастания местах — мы находим и появление па-
раллелизмов: в последней строке третьей строфы 
(«И сверкает и плещется ключ») и в первой строке 
пятой строфы («Словно все и горит и звенит заодно»), 
где эмфатическая роль его еще усилена рифмой. В са-
мом этом размещении мы видим действие музыкаль-
но-математических законов. Стихотворение, в мелоди-
ческом отношении, строится по типу опрокинутой 
дуги — нисхождение сменяется восхождением; эмфа-
тический параллелизм 12-й строки образует первую 
ступень восхождения, а параллелизм 17-й строки под-
держивает и усиливает его, вместе с ним корреспон-
дируя с начальным параллелизмом. Нарушение ме-
трического равновесия как бы искупается этим раз-
ложением ответной эмфазы на два момента. Неизменно 
действует и другой математический закон — симме-
трия акцентов. В первых двух строфах их семь (4 + 3); 
в двух следующих, которыми эмфаза тормозится, их 
только четыре (как бы отвечающие четырем первой 
строфы), и в последней — три. 

Отметим, наконец, что скрытая реприза (рамка) 
имеется и здесь; она сказывается не только в указан-
ных параллелизмах, резко выступающих на фоне рит-
мико-синтаксических образований остальных строк, 
но и в рифмах заключительной строфы (ср. «ночь — 
невмочь» и «помочь — ночь»), смещенных с нечет-
ных мест на четные и поставленных в обратном по-
рядке. 

Аналогичный пример пятистрофной композиции — 
в стихотворении «Какая грусть! Конец аллеи. . .» . Схе-
ма композиции—(2 + 3). Стихотворение тоже откры-
вается восклицанием, и две первые строфы, сливаясь 
в один интонационный период, образуют медленное 
нисхождение: 

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли, 
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На небе ни клочка лазури, 
В степи все гладко, все бело, 
Один лишь ворон против бури 
Крылами машет тяжело. 

Третья строфа начинает собой новую линию восхо-
ждения, и можно ожидать, что она закончится в чет-
вертой: 

И на душе не рассветает, 
В ней тот ж е холод, что кругом, 
Лениво дума засыпает 
Над умирающим трудом, — 

А все надежда в сердце тлеет, 
Что, может быть, хоть невзначай, 
Опять душа помолодеет, 
Опять родной увидит край, 

Где бури пролетают мимо, 
Где дума страстная чиста, — 
И, посвященным только зримо, 
Цветет весна и красота. 

Начавшееся в третьей строфе восхождение растет 
медленно, без того эмфатического напряжения, кото-
рое мы наблюдали в предыдущих примерах. Вместо 
характерной для восходящей части системы союзов 
( « а . . . и . . . » ) , которые стоят в начале третьей и четвер-
той строф и за которыми следуют анафоры, захваты-
вающие пятую строфу («словно. . . словно . . . слов-
но . . . » ) , мы имеем здесь гораздо более ослабленную 
систему. Восхождение начинается союзом «и», эмфа-
тическое значение которого очень слабо; следующее 
за ним «а все» тем самым тоже ослаблено и воспри-
нимается не как начало восхождения, а как переход 
к кадансу, которого мы здесь и ожидаем. Появление 
слова «опять» возвращает нас к началу — перед нами 
синтаксическое кольцо. Но Фет не заканчивает про-
стой репризой — вместо каданса, который кажется по-
чти неизбежным во второй половине четвертой строфы, 
мы видим новую эмфазу: повторное «опять» в четвер-
той строке развивает целую строфу с анафорическими 
«где», которая и образует эмфатический каданс. Ре-
приза, таким образом, опять затушевана; вместо рав-
новесия — опять перевес. 
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Чтобы более или менее полно выяснить вопрос об 
отношении строфики и мелодики у Фета, надо остано-
виться еще на некоторых примерах двух-, трех-, четы-
рех- и пятистрофной композиции. 

Мы видели примеры развитого движения к эмфати-
ческому кадансу и примеры неожиданной репризы, 
наступающей после строфического enjambement . Но 
есть примеры двухстрофной композиции, где нет сло-
весной репризы и нет подготовленного каданса. Сти-
хотворение начинается на высокой интонации, после 
чего переходит к более низкой; можно ожидать посте-
пенного восхождения, как это было выше, но наме-
ченная линия внезапно прерывается сильным эмфати-
ческим взлетом интонации — образуется интонацион-
ное кольцо, которое ощущается как таковое именно 
потому, что между начальной эмфазой и конечной 
имеется короткая промежуточная часть. Прием тоже — 
чисто «романсный». 

Долго ль впивать мне мерцание ваше, 
Синего неба пытливые очи? 

Долго ли чуять, что выше и краше 
Вас — ничего нет во храмине ночи? 

Может быть, нет вас под теми огнями: 
Давняя вас погасила эпоха . . . 
Так и по смерти лететь к вам стихами, 
К призракам звезд, буду призраком вздоха! 

Заключительная эмфаза, выраженная повторением 
слова «призрак», корреспондирует с начальной эмфа-
зой— с анафорами, которые делят первую строфу 
на два повторных интонационных движения. Инте-
ресно при этом отметить, что здесь очень важное ме-
лодическое значение имеет тот факт, что начальная 
строфа делится по типу (2 + 2), причем во второй ее 
половине имеется сильный enjambement (краше — 
вас); во второй строфе этому членению сначала про-
тивопоставлено другое — две первые строки образуют 
два отдельных предложения, но затем возвращается 
начальная форма — фраза тоже охватывает две строки 
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и тоже — с enjambement между ними. Получается 
ощущение эмфатического кольца. 

Соотношение метрических и синтаксических члене-
ний — чрезвычайно важный фактор мелодического воз-
действия. Мы имеем у Фета другой пример двухстроф-
ной композиции (интересно, что — тоже дактиль, но 
пятистопный), где вторая строфа повторяет интона-
ционный рисунок первой, отличаясь от нее только по-
вышенной заключительной эмфазой. Рисунок этот со-
стоит в постепенном восхождении от первой строки 
к третьей, которая является оба раза апогеем (харак-
терное для напевного стиля построение). Синтаксиче-
ски это выражается в постепенном увеличении фразы 
по отношению к строке. Постепенно увеличивается ко-
личество составляющих предложение слов, а именно 
2 + 3 + 4 + ( 4 + 4 ) . 

Солнце садится, || и ветер утихнул летучий, — || 
Нет и следа тех огнями пронизанных туч. || 

{Вот на окраине дрогнул живой и не жгучий, 
Всю эту степь озаривший и гаснущий луч. 

Солнца уж нет, || нет и дня неустанных стремлений,— || 
Только закат будет долго чуть зримо гореть. . . || 

f О, если б небо судило без тяжких томлений 
\ Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть! 

Ритмико-синтаксический параллелизм этих двух 
строф подкреплен словесной симметрией: «солнце са-
дится — солнца уж нет», причем во втором случае 
к интонационному усилению подготовляет как муж-
ская цезура, так и повторение «нет». Мы имеем харак-
терную мелодическую систему, основанную на хрома-
тическом движений* Интонации. В данном случае оно 
осуществляется при помощи постепенного увеличения 
объема подобных по своёму интонационному типу 
фраз (V2 строки, ^трока, две строки]. Нарушением 
хроматизма (эмфатическое восклицание) образуется 
внезапный каданс. 

В других случаях подобного же хроматического па-
раллелизма Фет развивает каданс в особой, третьей, 
строфе. Такова «Мелодия», где мы имеем тот же пя-
тистопный дактиль, но иную систему рифм (a 'b 'b 'a ' ) — 
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ею подкрепляется дуговой, закругленный характер 
строфы — с апогеем на третьей строке.1 

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне. 
Травы степные унизаны влагой вечерней. 
Речи отрывистей, сердце опять суеверней... 
Длинные тени вдали потонули в ложбине. 

В этой ночй, как в желаниях, всё беспредельно! 
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
Взял бы тебя и помчался бы так ж е бесцельно, 
Свет унося, покидая неверные тени! 

Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине? 
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний? 
Травы степные сверкают росою вечерней, 
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне. 

Здесь строка и фраза совпадают — нет ни enjambe-
ment, ни того постепенного расширения фраз, которое 
наблюдалось выше. Первая строфа дает ясную мело-
дическую дугу — мы имеем полный параллелизм син-
таксиса: «месяц зеркальный плывет — травы степные 
унизаны — речи отрывистей — длинные тени потону-
ли». Этим реализуется хроматическое движение. Ин-
версивная постановка определяемого перед определе-
нием (месяц зеркальный, травы степные) диктуется 
стремлением к монотонии: подлежащее, на которое 
падает главный интонационный акцент, как бы дает 
тон для каждой фразы. Третья строка, как апогей, 
отличается от первых двух тем, что вместо прямой ин-
тонационной линии, идущей от начала строки до ее 
конца, мы имеем особые эмфатические выгибы, кото-
рые резко ощущаются на фоне предыдущей моното-
нии. Синтаксически это выражается в том, что строка 
делится на две части, повторяющие тот же заданный 
с самого начала синтаксический рисунок и образую-
щие полный параллелизм (речи отрывистей — сердце 
суеверней), но вносящие новое членение строки (как 
выше — «Солнце садится, и ветер утихнул летучий»). 

1 В испанской поэтике, по указанию проф. Д. К. Петрова, 
такая строфа носит характерное название «redondilla», т. е. круг-
ляшка. 
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Образуется цезура, благодаря которой вторая часть 
строки наделяется повышенной эмфазой и является 
апогеем всей строфы. Эмфатическое повышение со-
средоточено в этой строке не на слове «сердце», а на 
слове «опять», которое стоит на более сильном ритми-
ческом месте, чем «сердце».1 Этим нарушается моно-
тония интонационного параллелизма, но зато выде-
ляется повышение. Характерно, что нарушенный 
эмфазой параллелизм отражается и на составе четвер-
той строки: подлежащее и определение стоят в ином 
порядке (месяц зеркальный — длинные тени). 

Вторая строфа, повторяя мелодический рисунок 
первой, должна в то же время дать более напряжен-
ное его движение — нарушить параллелизм, увеличить 
эмфазу. Действительно, мы не находим первоначаль-
ного параллелизма. Одни слова выделяются своей ин-
тонационной силой, другие, наоборот, — ослаблены. 
Сходство сохраняется только в общем повышении 
к третьей строке и в том, что две первые фразы не де-
лятся на части и совпадают со строками. Характерно, 
что уже начало строфы свидетельствует о нараста-
нии эмфазы: вместо первоначального, ровного движе-
ния дактилических ударений, образующих как бы пря-
мую линию, уровень которой дан первым словом (ме-
сяц зеркальный), мы имеем здесь на первом месте 
синтаксически слабое слово, а сильным оказывается 
второе («в этой ночи»). Характерны также для всей 
второй строфы вступительные ритмические образова-
ния типа (в этой ночи, крылья растут, взял 
бы тебя, свет унося), которых совершенно нет в пер-
вой строфе. Образуется своего рода цезура, благо-
даря которой остальные части строк приобретают 
характер не дактилического, а анапестического дви-
жения. Строка получает новый ритмический вид: 

1 В пятистопном дактиле наибольшим ритмическим и инто-
национным весом обычно обладают первое и четвертое уда-
рения, так что естественный ритмический рисунок строки таков: 

J L ^ - A ^ L l ^ ^ M l J j ^ M I v M I w v ^ . Поэтому именно в четвертой 
стопе мы находим наделенные главной эмфазой слова: ср. — всё 
беспредельно, у каких-то воздушных стремлений, томиться в тя-
желой кручине, язвительных терний. 
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Слова типа 22> З3 и 
5з (как в желаниях, и помчался бы) играют здесь 
важную ритмико-интонационную роль. Этот переход 
к анапестической группировке словесных масс связан, 
очевидно, с переходом от монотонии и равновесия уда-
рений, свойственных дактилю, к введению динамиче-
ских оттенков и им обусловлен. Корреспонденция 
с первой строфой подкрепляется тем, что третья стро-
ка тоже делится на две части, с главной эмфазой во 
второй из них (ср. «речи отрывистей, сердце опять 
суеверней — взял бы тебя и помчался бы так же бес-
цельно»), но с менее резким параллелизмом. В связи 
с этим четвертая строка примыкает к третьей ближе, 
чем в начальной строфе, — эмфаза захватывает и ее, 
нисхождение не так сильно, как там. 

Так подготовляется каданс, который представляет 
собой обратное мелодическое движение — нисхожде-
ние от первой строки к четвертой. К эмфатическому 
повышению, отмеченному нами во второй строфе, при-
мыкает эмфаза первых вопросительных строк каданса, 
после чего мы возвращаемся к начальным строкам, 
смещенным и переставленным, как это было и раньше. 
Получается очень характерное для Фета мелодическое 
кольцо. Интересно еще, что в словесном отношении 
начало и конец совпадают не вполне — внесены изме-
нения (унизаны влагой — сверкают росою, плывет — 
бежит), которые, по-видимому, подсказаны общим 
усилением эмфазы в предыдущих строках. Этим на-
рушается логический эффект кольца, смысл которого — 
именно в полном тожестве (как у Пушкина), но под-
черкивается его музыкальное значение. 

Подобный же пример трехстрофной композиции — 
стихотворение «Уснуло озеро. Безмолвен черный 
лес. . .» . Здесь—приемы, аналогичные тем, которые 
мы наблюдали в стихотворении «Солнце садится. . .». 
Фразы постепенно развертываются, увеличивая инто-
национную амплитуду. 

«Уснуло озеро. || Безмолвен черный лес. || 
Русалка белая небрежно выплывает. || 

{Как лебедь молодой, луна среди небес 
Скользит и свой двойник на влаге срзерцает. 
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Уснули рыбаки : у сонных огоньков. I! 
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой. || 

Шорой тяжелый карп плеснет у тростников, 
\ Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой. 

Как тихо! Каждый звук и шорох слышу я . . . 
Но звуки тишины ночной не прерывают, — 
Пускай живая трель ярка у соловья, 
Пусть травы на воде русалки колыхают. 

Мы имеем совершенно ту же прогрессию в нара-
стании образующих предложение слов, какую наблю-
дали в стихотворении «Солнце садится. . .»: 2 + 3 + 4 + 
+ (4 + 4) . И так же, как там, ритмико-интонационный 
параллелизм подкреплен словесным: «уснуло озеро — 
уснули рыбаки» (ср. - «солнце садится — солнца уж 
нет»). Каданс, как и в предыдущем примере, строится 
на обратном мелодическом движении — от высокой 
эмфазы («Как тихо!») интонация медленно опускается 
к четвертой строке. Мелодическое кольцо здесь не 
подкреплено словесным, но в скрытом виде есть и 
оно — на это намекает слово «русалка», корреспонди-
рующее со второй строкой. 

Сюда же можно отнести типичные для Фета стихо-
творения романсного типа, где вторая строфа строит-
ся по принципу ритмико-синтаксического и интонаци-
онного параллелизма по отношению к первой, а третья 
развивает кадансную эмфазу с нарушением этого па-
раллелизма. При этом иногда образуется кольцо осо-
бого типа. Так — в стихотворении «Эти думы, эти 
грезы. . .» : 

Эти думы, эти грезы,— 
Безначальное кольцо! 
И текут ручьями слезы 
На горячее лицо. 

Сердце хочет, сердце просит, 
Слезы льются в два ручья; 
Далеко меня уносит, 
А куда — не знаю я. 

Не могу унять стремленье, 
Я не в силах не желать: 
Эти грезы — наслажденье! 
Эти слезы — благодать! 
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Начальные строки первых двух строф ясно коррес-
пондируют между собой одинаковыми ритмико-синта-
ксическими образованиями. Тут нет восхождения к 
третьей строке — наоборот, первые строки каждой стро-
фы интонируются выше остальных. Эмфаза сосредо-
точена в них — это и выражается в повторениях и 
в параллелизмах. Каданс резко отличается отсут-
ствием в начале этих повторений, разделяющих строку 
пополам, — эмфаза отнесена к концу, причем усиление 
ее выражается в том, что повторения размещены на 
пространстве двух строк, а соединенные с ними слова, 
взятые из рифм начальной строфы, образуют внутрен-
ние рифмы. Получается ощущение развернувшейся 
интонации, расширенного напева. 

Разновидность этого же композиционного типа — 
в стихотворении «Я полон дум, когда, закрывши веж-
ды. ..». Здесь параллелизм первых двух строф под-
черкнут тем, что каждая представляет собой кольцо, 
образованное из первых половин начального стиха, 
которые в ритмико-синтаксическом отношении сходны 
между собой и воспринимаются как повторения. Та-
ким образом, вторая строфа продолжает эмфазу пер-
вой. 

Я полон дум, когда, закрывши вежды, 
Внимаю шум 

Младого дня и молодой надежды, — 
Я полон дум. 

Я всё с тобой, когда рука неволи 
Владеет мной, 

И целый день, туманно ли, светло ли, — 
Я всё с тобой. 

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном 
На высоты, 

И водомет в лобзаньи непрерывном, — 
О, где же ты? 

Нарушение параллелизма и кольцевого строения 
отделяет кадансную строфу от двух предыдущих. 
Вместо синтаксического членения по типу «Я полон 
дум, когда . . . » и «Я всё с тобой, когда . . . » и связан-
ной с этим отрывочности, дробности мы имеем развер-
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нувшуюся в интонационном отношении фразу, кото-
рая контрастирует с прежними. Введение вопроси-
тельной интонации оттеняет роль этой строфы как 
мелодической коды. 1 

К типу подобных же композиций относится знаме-
нитое стихотворение «Шепот. Робкое дыханье. . .» . 
Здесь в первых двух строфах — знакомый нам прием 
нарастания состава фраз с интонационным восхожде-
нием к третьей строке. Отрывочность перечисления 
так подчеркнута, что переход от однословных предло-
жений к двух- и четырехсловным ощущается очень 
резко. 

Шепот. К Робкое дыханье. || 
Трели соловья. || 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья. К 

Свет ночной. II Ночные тени, — || 
Тени без конца. || 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица. || 

В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы, — 
И заря, з а р я ! . . 

1 В. М. Жирмунский указал мне на сходство этого стихотво-
рения с гетевским «Nähe des Geliebten». По-видимому, это — ис-
точник фетовского. Тем интереснее различия в композиции. У Ге-
т е — 4 строфы ( 2 + 2 ) , дважды повторяющие систему восхожде-
ния, с той разницей, что во второй строфе мы имеем естественное 
нисхождение, а в четвертой эмфаза образует высокий восклица-
тельный каданс. Повторения расположены в виде анафор: в пер-
вой строфе — дважды, в начале нечетных строк (чем и создается 
восхождение ко второй строфе) ; во второй строфе — только в на-
чальной строке, которая и образует апогей этого восхождения 
(1: Ich denke dein — 3: Ich denke dein — 5: Ich sehe dich). Во вто-
рой половине — вариация, соответствующая подготовляемому вы-
сокому кадансу: в начале первой строфы — анафора, возобновля-
ющая движение — «Ich höre dich»; в третьей строке анафора 
скрыта — «Im stillen Haine geh' ich oft»; в начале следующей 
строфы она опять появляется («Ich bin bei dir») и развивается 
в эмфатический каданс. Интересно, что, как и у Фета, в кадансе 
нарушен синтаксический параллелизм: «Ich denke dein, wenn... 
Ich sehe dich, wenn... Ich höre dich, wenn... Ich bin bei dir, du 
sehst auch noch so ferne» и т. д. 
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Эмфаза сосредоточена в кадансе, к которому пред-
шествующие строфы только подготовляют, — типичный 
для Фета романсный прием. После отдельных, отры-
вочных слов мы находим в кадансе сразу кантилену, 
которая обрывается на самой высокой точке. В сущ-
ности говоря, это — одна фраза, интонация которой 
постепенно нарастает к концу. 

Ниже мы увидим типичные примеры стихотворе-
ний, представляющих собой одну фразу-период; здесь 
же рассмотрим одно, близкое по типу к обоим приве-
денным,— «Это утро, радость эта . . .» . Здесь интона-
ция перечисления использована Фетом для построения 
целого эмфатического периода, состоящего из трех 
шестистрочных строф ( a ' a ' b — c 'c 'b) . Как и преды-
дущее— оно принадлежит к полемически заострен-
ным стихотворениям Фета и должно было ошеломить 
своей дерзостью современного Фету читателя, воспи-
танного на классиках: сплошная колонна анафориче-
ских «это, эта, этот, эти» (18 раз) , повторения того 
же местоимения внутри строк (6 раз) — и ни одного 
глагола, и ни одной остановки! 

Это утро, радость эта, 
Эта мощь и дня и света, 

Этот синий свод, 
Этот крик и вереницы, 
Эти стаи, эти птицы, 

Этот говор вод, 

Эти ивы и березы, 
Эти капли, — эти слезы,— 

Этот пух, — не лист, — 
Эти горы, эти долы, 
Эти мошки, эти пчелы, 

Этот зык и свист, 

Эти зори без затменья, 
Этот вздох ночной селенья, 

Эта ночь без сна, 
Эта мгла и жар постели, 
Эта дробь и эти трели, 

Это всё — весна! 

Строфа состоит из шести строк, причем каждые три 
образуют ритмико-мелодический период — короткие 
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строки с мужскими рифмами корреспондируют между 
собой как расставленные на пути движения вехи. Об-
разуются ритмико-мелодические паузы, которыми пе-
риодически ослабляется ритмическое и интонационное 
напряжение, создаваемое длинными строками. Инте-
ресно проследить за системой повторений. Вступи-
тельная строка отличается от всех последующих ин-
версией («это утро, радость эта»), которая как бы ука-
зывает на длительность предстоящего нарастания 
интонации. Нарастание это определяется не только 
анафорами, которые, неизменно присутствуя в начале 
каждой строки, сами по себе не могли бы выполнить 
всю линию подъема, но и повторениями внутри, кото-
рыми стихи дробятся на диподии. Именно отношением 
между строками с этими внутренними повторениями, 
образующими диподии, и строками сплошными дви-
жение интонации и определяется. Во второй строфе, 
которая, по смыслу построения, должна перевесить 
первую, мы находим заметное увеличение числа ди-
подий с внутренними повторениями. В первой стро-
ф е — начальная инверсивная диподия и одна прямая 
(«эти стаи, эти птицы»); во второй — три прямые ди-
подии, причем в первой из них интонационное значе-
ние повторного «эти» ослаблено его синтаксической 
ролью как приложения, выходящего из линии пере-
числения, а другие две, наоборот, создают сильное 
напряжение, сгущаясь на протяжении двух соседних 
строк, отмеченных при этом особой четкостью хореи-
ческого ритма («эти горы, эти долы, эти мошки, эти 
пчелы»). Кадансная строфа, как это было и в других 
примерах, сразу отличается от строф предыдущих от-
сутствием этих диподийных образований: вместо дроб-
ных строк типа «эти ивы и березы» или «это утро, ра-
дость эта» — строки сплошные, с развернутой интона-
цией: «Эти зори без затменья, этот вздох ночной 
селенья». Внутреннее повторение встречается только 
раз — в предпоследней строке (как бы образуя коль-
цо), причем диподийная его роль ослаблена союзом 
«и» («эта дробь и эти трели»), который прерывает 
линию перечисления и приводит всю фразу к концу. 

Чтобы закончить наблюдения над мелодическими 
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приемами Фета в трехстрофиых стихотворениях, оста-
новимся еще на примерах композиции типа ( 2 + 1 ) . 
Тут две первые строфы либо образуют мелодическое 
кольцо, либо — постепенное восхождение. В обоих слу-
чаях каданс является разрешением эмфазы. Пример 
первого построения — стихотворение «Как трудно по-
вторять живую красоту. . .»: 

Как трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний! 

Где силы у меня схватить их на лету 
Средь непрестанных колебаний? 

Когда из-под ресниц пушистых на меня 
Блеснут глаза с просветом ласки, 

Где кистью трепетной я наберу огня? 
Где я возьму небесной краски? 

В усердных поисках все кажется: вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый! 

Но сердца бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой. 

Пример второго построения — стихотворение «Нет, 
даже не тогда, когда, стопой воздушной.. .»: 

Нет, даже не тогда, когда, стопой воздушной 
Спеша навстречу, мне улыбку ты даришь 
И, заглянув в глаза, мечте моей послушной 
О беззаветности надежды говоришь, — 

Нет, чтобы счастию нежданному отдаться, 
Чтобы исчезнуть в нем, спускался до дна, 
Мне нужно одному с душой своей остаться, 
Молчанье нужно мне кругом и тишина. 

Тут сердца говорит мне каждое биенье 
Про все, чем радостной обязан я судьбе, 
А тихая слеза блаженства и томленья, 
Скатясь жемчужиной, напомнит о тебе. 

В первом примере восклицательно-вопросительные 
образования начальной строфы возвращаются после 
промежуточной части во второй половине следующей 
строфы и замыкают их в кольцо, за которым следует 
каданс с характерным «но». Во втором примере две 
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первые строфы сливаются воедино при помощи en-
jambement и повторения эмфатического «нет», кото-
рое образует ступени в этом мелодическом восхож-
дении. 1 Во второй строфе напряжение интонации 
выражается в повторениях и инверсиях. Каданс обра-
зует нисхождение (тоже характерен союз «а»). 

Наконец — еще один пример трехстрофной компо-
зиции типа ( 2 + 1), где особенно интересен каданс. 
Это — стихотворение «A. J1. Бржеской». Первые две 
строфы образуют одно мелодическое движение, начи-
нающееся тем же эмфатическим «нет»: 

Нет, лучше голосом ласкательно обычным 
Безумца вечного, поэта, не буди: 
Оставь его в толпе ненужным и безличным. 
За шумною волной безмолвному идти! 

Зачем уснувшего будить к тоске бессильно? 
К чему шептать про свет, когда кругом темно, 
И дружеской рукой срывать покров могильный 
С того, что спать навек в груди обречено? 

Интересно, что в интонационно-синтаксическом от-
ношении эти две строфы образуют одну: каждые две 
строки составляют одну фразу, так что третья строка 
вместе с четвертой ощущается как второй момент, 
седьмая и восьмая — как четвертый, а пятая и ше-
стая — как третий, расчлененный на два параллель-
ных образования, как это мы видели не раз у Фета. 
Здесь — увеличенная амплитуда, так что интонацион-
ной единицей оказывается не одна строка, а две. Мы 
имеем, таким образом, обычное восхождение к тре-
тьему моменту — от низкого «нет» к высокой вопроси-

1 Характерное для Фета: «Нет, я не изменил», «Нет, лучше 
голосом, ласкательно обычным». Ср. у Ап. Григорьева: «Нет, не 
тебе идти со мной», «Нет, за тебя молиться я не мог». Это 
романсное «нет» (как и родственное ему эмфатическое «да» — 
ср. у Ап. Григорьева: «Да, я люблю его, громадный, гордый 
град») отлично от «нет» ораторского, которое не развивается 
в напев, а служит лишь вступлением к речи (так у Тютчева — 
«Нет, карлик мой», «Нет, моего к тебе пристрастья», «Нет, мера 
есть долготерпенью» и у Пушкина — «Нет, я не льстец», «Нет, я 
не дорожу», «Нет, нет, не должен я»). 
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тельной интонации. Мелодическое движение развер-
нуто на большем пространстве, чем это было в пре-
дыдущих примерах. После этих двух строф можно 
ожидать репризы — стихотворение, по-видимому, дол-
жно состоять не менее чем из четырех или пяти строф. 
Но Фет прибегает к иному приему, явно избегая ре-
призы: он дает одну строфу, в которой сжимает раз-
вернутую в первых строфах мелодическую систему, 
обнажая ее движение, превращая ее в чертеж. Строфа 
состоит из четырех однострочных предложений одного 
и того же интонационного типа, при четырех анафорах: 

Ведь это — прах святой затихшего страданья! 
Ведь это — милые почившие сердца! 
Ведь это — страстные, блаженные рыданья! 
Ведь это — тернии колючего венца! 

Тут обнажен самый механизм напева, образующего 
восхождение к третьей строке. Смысловое, логическое 
построение отступает на второй план — мы можем пе-
реставить эти четыре строки как угодно. Колонна ана-
фор сама по себе определяет движение интонации. 
Однако именно такое расположение фраз подкреплено 
синтаксисом. Оставим анафоры и сопоставим части, 
стоящие после тире. Тожественны (в интонационно-
синтаксическом смысле) обрамляющие строфу стро-
ки — «прах святой затихшего страданья» и «тернии ко-
лючего венца»; восклицательный акцент естественно 
падает на первые слова, фразы не членятся и не об-
разуют интонационных выгибов. Во второй строке — 
имя существительное стоит на конце, а перед ним — 
два равноправные и не образующие усиления, но по-
вышающие эмфазу эпитета. В третьей — совершенно 
то же расположение, но с той разницей, что эпитеты 
«страстные, блаженные» — однородные и потому не 
просто соседствуют, а образуют градацию. Предло-
жение разбивается этими двумя акцентами, из кото-
рых второй и играет роль апогея. Мы имеем нечто 
подобное тому, что наблюдали выше (ср. «Речи от-
рывистей, сердце опять суеверней»). Каданс дает 
почти в виде схемы характерную для Фета мелодиче-
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скую систему, которую графически можно изобразить 
так: 

3 
2 

L 1 

Есть у Фета пример целого стихотворения, постро-
енного на такой же основе четырех анафор, движением 
которых определяется мелодическая схема» — «Только 
в мире и есть.. .». Оно состоит из двух строф, но ана-
форы, стоящие в начале каждой нечетной строки и 
сливающие четыре предложения в одну фразу, свя-
зывают их в одну мелодическую строфу, с апогеем на 
третьей анафоре. Четные строки лишь примыкают 
к нечетным — характерны поэтому систематические 
enjambements, заставляющие ускорять переход от вто-
рых (более длинных) к первым и ослабляющие рит-
мическую и звуковую роль женских рифм. 

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющий кленов шатер! 

Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор! 

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор! 

Только в мире и есть — этот чистый, 
Влево бегущий пробор! 

Здесь положена в основу абстрактная схема четы-
рехстишной строфы, с главным ритмическим и инто-
национным весом на нечетных местах (как и в музыке 
при счете на 4) —своего рода закон четырех анафор, 
которые, чтобы быть сильными, должны стоять на не-
четных местах (1, 3, 5, 7). Предыдущий пример не про-
тиворечит этому, а подтверждает — как всякое исклю-
чение из правила. Мы имеем там эмфатический ка-
данс, звучащий на фоне двух предшествующих строф 
и повторяющий в сжатом виде уже пройденную мело-
дическую линию. В таком виде строфа возможна 
только в качестве заключения — как сгущение эмфазы. 
Характерно поэтому, что интонационный акцент па-
дает там не на анафоры. Система анафор укреплена 
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здесь, как было и в предыдущем примере, полным син-
таксическим параллелизмом, который нарушается 
только в конце для образования каданса. Параллелизм 
этот проведен и в рифмах — мы имеем на всем протя-
жении систему двух рифм, которые и в синтаксиче-
ском отношении образуют два параллельных ряда: 
«тенистый — лучистый — душистый — чистый» и «ша-
тер — взор — убор — пробор». 

В отличие от предыдущего примера главный инто-
национный акцент каждой фразы падает здесь в пре-
делах самой анафоры, в которой сосредоточена эмфаза. 
Остальные части фраз не имеют влияния на основное 
мелодическое движение и не несут на себе ответствен-
ности за выполнение мелодической дуги. Мелодиче-
ский принцип еще более обнажен — он осуществляет-
ся исключительно в системе эмфатических анафор. 
Здесь — активный, формующий момент. Остальное 
играет пассивную в композиционном отношении роль, 
лишь сохраняя параллелизм. Порядок фраз мотивиро-
ван здесь уже исключительно смысловым движением 
к заключительной pointe. 

На той же мелодической системе четырех анафор 
построено и известное стихотворение «Я пришел к тебе 
с приветом...». Здесь каждая анафора организует це-
лую строфу — их число предопределено указанным за-
коном. В первой строфе слово, которое дальше стано-
вится анафорой и организует всю синтаксическую 
структуру (рассказать) , еще не выделяется и стоит в 
начале второй строки («Я пришел к тебе с приветом, 
рассказать, что солнце встало, что оно. . .») ; в следую-
щих строфах оно стоит уже в начале, как руководящее 
восхождением. Движение интонации, определяемое 
анафорами, поддерживается и разнообразится различ-
ными эмфатическими приемами. Во второй строфе мы 
видим сильные интонационные акценты на первой хо-
реической стопе, чего нет в других строфах, тяготею-
щих к образованию анапестических начал (рассказать, 
что оно, по листам, как вчера, что душа, и тебе, на 
меня): это действует как эмфаза, напрягающая инто-
нацию. Кроме того — ряд повторений, имеющих тоже 
интонационное значение. Самые слова — «весь», «каж-
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дый» — сообщают повествовательной интонации напря-
женно-эмфатический характер: 

Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой. 

Третья строфа отличается от этой своими enjambe-
ments, благодаря которым предложения, ее составля-
ющие, не только синтаксически (что есть и в первой 
строфе), но и интонационно не совпадают со строкой: 

Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера, пришел я снова, 
Что душа всё так же счастью 
И тебе служить готова. 

Эти enjambements продолжаются и дальше, сла-
гаясь в систему и усиливаясь в своем интонационном 
значении: 

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет, 
Что не знаю сам, чтб буду 
Петь, но только песня зреет. 

Заключительный enjambement особенно характе-
рен как средство сообщить кадансу эмфатическую 
силу и таким образом преодолеть механическое нисхо-
ждение. 

Пример обнажения мелодических и, в особенности, 
звуковых приемов видим мы и в другом стихотворении, 
открывающем путь для будущей лирики символистов. 
Повторения образуют здесь сложную систему, не огра-
ничивающуюся анафорами. Мы имеем две строфы, 
сливающиеся в одно восходяще-нисходящее движе-
ние: 

ai Буря на небе вечернем. а 
bi Моря сердитого шум. bi 

a2( = ai) Буря на море — и думы, Ci 
с Много мучительных дум. Ьг 
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a j ( = a i ) Буря на море — и думы, c 2 ( = c i ) 
d Хор возрастающих дум... b 3 ( Ä b 2 ) 
е Черная туча за тучей.. . d 

b2(=bi) Моря сердитого шум... b4(=bi) 

Установка на эвфонию здесь совершенно ясная, 
причем характерно для Фета, что активными, органи-
зующими инструментовку звуками являются гласные 
и длительные согласные: у (буря, шум, думы, тучей), 
м-н (вечеряем — моря, думы — лшого мучительных 
дул«). Это и характерно для поэтов послепушкинского 
периода (как Лермонтов, Тютчев и Фет), тогда как 
для Пушкина гораздо характернее пользование повто-
рами согласных взрывных, не имеющих тонового зна-
чения (типа «шипенье пенистых бокалов и пунша пла-
мень голубой») и потому не имеющих связи с мелоди-
кой. В области эвфонии мы можем предвидеть, что 
именно так должна выражаться разница между на-
певным стилем и стилем говорным. Этим различием 
акустической и артикуляционной природы звуков, 
а конечно не пресловутой живописностью1 или эмо-
циональным значением их самих по себе (ходячие 
мнения — «а — нечто радостное, у — нечто мрачное»), 
определяется выбор тех или других из них. Звукопо-
дражательное или эмоциональное значение — есте-
ственная мотивировка для скрытия приема, для при-
дачи ему характера чего-то естественного, непроиз-
вольного. Такова законная и естественная тенденция 
каждого искусства в периоды равновесия, завершения 
традиций, в периоды «классические» («l'art est de ca-
cher Tart»). В другие периоды, наоборот, приемы да-

1 Теория «живописания» звуками, последовательно проведен-
ная до конца, приводит к абсурдам и обнаруживает свою пол-
ную научную несостоятельность. См. статьи А. Белого — «Жезл 
Аарона» (сб. «Скифы» I, 1917, стр. 186—187, где сделана попытка 
«объяснить» аллитерации этих самых строк Пушкина) и «Поэзия 
Блока» (сб. «Ветвь», 1917, стр. 281—283, где звук «п» толкуется 
как «плотность, косность материи», а звук «р» — как «динамика 
духа, стремящегося разорвать эту обставшую плотность»). Кри-
тические соображения по поводу этих попыток А. Белого выска-
заны мной в статье «О звуках в стихе» («Жизнь искусства», 
1920, № 349—350). 

473 



ются в обнаженной форме — с установкой на прием 
как таковой.1 Повторность одних и тех же звуков есть 
явление композиционное и аналогично явлениям рит-
мико-синтаксического параллелизма. 

Я отвлекся в сторону от вопросов чистой мелодики, 
чтобы дополнить несколькими замечаниями то, о чем 
упоминалось в начальной главе. Фоника — проблема 
особая и очень мало разработанная. Необходимо изу-
чить разные типы фонических образований с точки 
зрения их акустического и артикуляционного значения 
как художественного материала (здесь нам должна 
помочь лингвистика). Необходимо изучить типы фо-
нических приемов, характерные для того или другого 
стиля. Мне здесь важно только — с одной стороны, 
принципиально отделить проблемы мелодики, как я ее 
понимаю, от проблем чисто фонических, а с другой — 
указать на возможность сочетания приемов мелодиче-
ских с приемами фоническими, что не противоречит 
первому, потому что словесные искусства пользуются 
«ритмом, словом и гармониею, и притом или порознь 
каждым из этих средств, или соединяя их одно с дру-
гим» (Аристотель — см. в начальной главе). 

Доминанта фетовской лирики — мелодика, но в не-
которых случаях — когда Фету нужно укрепить и уси-
лить ее действие — он пользуется и фоническими при-
емами, ослабляя таким соединением «музыкальных» 
средств смысловую, вещественно-логическую стихию 
слова. В разбираемом стихотворении интонационный 
параллелизм, выражающийся в единообразии синта-
ксических построений (перечисления, лишенные глаго-
лов) , в анафорах и повторениях целых строк, соеди-
няется с параллелизмом и устойчивым единообразием 
звуков, так что стихотворение оказывается как бы за-
бронированным рифмами и созвучиями, которые на-
ходятся не только в краевой, правой его части, в виде 
цепи концовок (шум — думы — дум — думы — дум — 

1 См. программную статью Виктора Шкловского — «Искус-
ство как прием» (сб. «Поэтика», Пг., 1919). Там же статья 
О. М. Брика — «Звуковые повторы» и статья JI. П. Якубинского — 
«Скопление одинаковых плавных». 
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шум), во и в левой, а кое-где пересасают стихотворе« 
ние диагональю, сцепляют край с началом и т. д. Ком-
позиция— очень сложная, заслуживающая специаль-
ного внимания. 

Первое, что заметно, — анафорическое повторение 
слова «буря» в строках 1, 3 и 5, причем первые две из 
них корреспондируют друг с другом параллелизмом 
синтаксиса (буря на небе — буря на море), а третья 
целиком повторяет вторую, усиливая этим свою роль 
эмфатического повышения. Эти три момента — самые 
активные в интонационном отношении: они образуют 
систему восхождения, толчки которой определяются 
этими анафорами — третья служит апогеем. Мы ожи-
даем, по аналогии с предыдущими примерами, появ-
ления четвертой анафоры («Буря на море» или «Буря 
на небе») в строке 7, но вместо нее находим совер-
шенно новое предложение — «Черная туча за тучей». 
Система четырех анафор на нечетных местах, наме-
ченная первыми пятью строками, не выполнена до 
конца — композиция осложнена другими приемами. 
Действительно, мы видим далее, что строка 2 целиком 
повторяется в строке 8, образуя каданс. Оказывается, 
что внутренние строки первой строфы, поставленные 
в обратном порядке, образуют рамку для второй, 
окаймляют ее. Они как бы вынуты из первой, где на-
ходятся рядом в линии восхождения, переставлены 
и раздвинуты другими строками. Получается особая 
форма цепи:1 первые четыре звена различны по со-
ставу, но дальше третье делается первым, а второе 
восьмым. Можно представить себе бесконечную цепь 
таких строф: из второй опять берутся две внутренние 
строки и образуют рамку для третьей и т. д. Полу-
чается тип такого же строфического perpetuum mo-
bile, как терцины — уходящая в бесконечность цепь. 
В данном случае этой тенденции противопоставлена 
другая — знакомое нам движение четырех анафор, об-
разующих полную мелодическую дугу. Эту тенденцию, 
по-видимому, следует считать основной — к этому при-

1 См. в книге В. Жирмунского «Композиция лирических сти-
хотворений», стр. 61. 
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нуждает первая строка, которая, с точки зрения цепи, 
не обязана корреспондировать с третьей и пятой. Мы 
имеем, таким образом, сплетение двух композицион-
ных форм, из которых вторая, анафорическая, и под-
готовляет нас к кадансу, преодолевая движение наме-
ченной цепи. Схематически это выражается в фор-
муле: 

a, bt а 2 с 

a , d e Ь, 

Однако и этим определена не вся композиция этого 
маленького стихотворения. С точки зрения цепи ше-
стая строка тоже не обязана корреспондировать с ка-
кой-либо из предыдущих, а должна стать четвертой 
строкой следующей строфы. Между тем она явно кор-
респондирует с четвертой («Много мучительных дум — 
Хор возрастающих дум»): изменением словесного со-
става еще сильнее подчеркивается синтаксический па-
раллелизм и тожество рифм-повторений. Иначе говоря, 
если мы станем смотреть на стихотворение не с ле-
вой, а с правой стороны, то увидим своеобразную си-
стему концовок (эпифор), которая служит своего рода 
контрапунктом к системе анафор. Это — тоже своего 
рода цепь, но иного типа; строки 2 и 4 первой строфы 
рифмуют и повторяются в обратном порядке в стро-
ках 2 и 4 второй строфы (шум — дум, дум — шум), 
строки 3 и 5 повторяют одно и то же слово (думы), 
чем создается внутреннее, сцепляющее обе строфы и 
гармонирующее с анафорами движение концовок. 
Окончание строк 3—6 образуют свою устойчивую си-
стему: думы — дум — думы — дум; окончание строки 1, 
остающееся в первой строфе без рифмы, корреспон-
дирует по этому отрицательному признаку (который 
тем самым становится активным элементом компози-
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ции) с окончанием строки 7, а окончание строки 2 по-
вторяется в строке 8. Получается своя система: 

Мы имеем действительно нечто музыкально-мате-
матическое, своего рода контрапункт или, пользуясь 
иной аналогией, орнаментальное сплетение двух узо-
ров. 

Строение этого восьмистишия настолько сложно, 
что почти невозможно дать исчерпывающий его ана-
лиз. Но отметим еще одну особенность, которая, как и 
выясненное выше строфическое perpetuum mobile, мо-
жет быть выделено как композиционный принцип и 
служить каноном. Строки 1 и 3 корреспондируют, как 
было указано, не только анафорами (буря — буря), 
но и синтаксическим параллелизмом (буря на небе — 
буря на море). Но этого мало: строка 3 в то же время 
корреспондирует и со строкой 2, как бы связывая 
узлом начала обеих строк (буря — моря — буря на 
море). Мы имеем постепенное развитие анафоры, ко-
торое и приводит к повторению уже целой строки, 
корреспондирующей с тремя первыми и являющейся 
апогеем. Четные строки, в свою очередь, все коррес-
пондируют между собой — анафорами (моря — моря), 
окончаниями-рифмами (шум — дум — дум — шум) и 
синтаксическим параллелизмом (много мучительных 
дум — хор возрастающих д у м ) — и образуют, в про-
тивоположность нарастающему движению нечетных 
анафор, обрывающемуся в пятой строке, замкнутую 
систему типа redondilla (ab — ba) . Совершенным особ-
няком оказывается строка 7 («Черная туча' за ту-
чей»), нарушающая намеченное движение анафор и 
не корреспондирующая ни с правой, ни с левой сто-
роной стихотворения. В этом смысле она действует как 

а Ь, с, Ь2 

с, b3 d b4 
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намеренный диссонанс, нарушающий гармонию и вме-
сте с тем усиливающий действие завершающего кон-
сонанса. Но интересно, что в своем звуковом составе 
она не вполне случайна — как a priori и нужно ожи-
дать в таком насквозь математическом (в настоящем 
смысле этого слова, а не в обывательском) стихотво-
рении. Здесь мы находим интересный случай диаго-
нального созвучия, которым устанавливается коррес-
понденция между окончанием первой строки, тоже 
стоящим особняком, и началом седьмой — «вечер-
нем — черная». Если избегать зрительных терминов и 
оставаться на позиции «слуховой филологии», то мы 
имеем здесь звуковую корреспонденцию, благодаря 
которой оставшееся без отзвука окончание первой 
строки находит его в начале седьмой, так что в си-
стему анафорических созвучий и концовок вносится 
новое гармоническое соответствие. Контрапунктиче-
ская композиция, описанная выше, еще осложняется 
намеком на звуковое кольцо, которым укрепляется 
каданс: строки 1 и 7 связаны между собой обращен-
ным движением звуков («буря на небе вечернем» — 
«черная туча за тучей»), а строки 2 и 8 тожественны. 
Созвучие «вечернем — черная», несмотря на расстояние 
между этими словами, есть реальность, воспринимае-
мая слухом: это объясняется, во-первых, тем, что зву-
ковой состав этих слов («чрн» в ударном слоге) выде-
ляется на фоне основной инструментовки, а во-вто-
рых — тем, что слова эти выступают из ряда анафор 
и рифм. Интересно, что таким сближением слов по 
звуковому признаку (своего рода — каламбур, в при-
роде которого много общего с приемами поэтической 
речи и даже композиции) вносится новый семантиче-
ский оттенок — подобно тому как в метафоре оба сло-
ва, попадая в новые семантические ряды, взаимно 
окрашиваются добавочными значениями. Звуковая 
корреспонденция «вечернем — черная» влияет на са-
мые значения этих слов, так что они сближаются, ста-
новясь как бы синонимами.1 Интересно еще, что эта 

1 На это особенно обратил мое внимание Ю. Н. Тынянов, 
приведя в пример пушкинское «очей очарованье». 
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звуковая корреспонденция как бы подкреплена смыс-
ловой — только в этих двух строках говорится о небе, 
а не о море («Буря на небе вечернем» — «черная туча 
за тучей»). Таким образом, оставшееся особняком и 
потому особенно запоминающееся «на небе» находит 
себе семантический отзвук в седьмой строке. 

Еще несколько замечаний о звуках, которые здесь 
настолько активны, что действием своим, пожалуй, 
подавляют чисто мелодическую стихию. Анафорами, 
естественно, вызываются повторения одинаковых глас-
ных и согласных (буря — буря — буря, моря — моря), 
но этими пассивными, непроизвольными созвучиями 
дело здесь не ограничивается. Наоборот — можно 
утверждать, что анафоры, как чисто стилистическое, 
словесное явление, определяются здесь звуковым за-
данием и ему подчинены. Независимо от анафор как 
таковых мы имеем здесь устойчивую звуковую орга-
низацию. Слова « б у р я — моря» корреспондируют сво-
ими неударными слогами; звук «р» так ощутим по 
своей акустической природе, что сохраняет свое дей-
ствие и в этом положении. Если проследить роль этого 
звука на протяжении всего стихотворения, то ока-
жется, что он появляется в ударном слоге и потому 
особенно ощутим только два раза — именно в коррес-
пондирующих, как было указано выше, словах: «ве-
чернем — черная». В остальных случаях он приглушен, 
но присутствует все время в качестве элемента ин-
струментовки. Интересно при этом, что другой плав-
ный— «л» — не играет здесь никакой роли, появляясь 
всего один раз, и притом в настолько слабом положе-
нии (мучительных), что его следует считать случай-
ным.1 Ряд «буря — моря — буря» как будто требует 
появления в четвертой строке слова с начальным «м» 
и с ударным «о»: мы, действительно, находим слово 
«много», которым подтверждается, что намеченная 
в левой части стихотворения рифмовка не есть меха-
ническое действие анафор. Начальные согласные, на-
ходящиеся в ударном слоге, и притом в первой, то есть 

1 См. статью Л. П. Якубинского — «Скопление одинаковых 
плавных» (сб. «Поэтика», Пг., 1919). 
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самой сильной, стопе трехстопного дактиля, распола-
гаются по системе чередования: б-м-б-м. Это — тоже 
акустическое, воспринимаемое слухом, а не только 
зрением, явление. Стихотворение это звучит своими 
краями, которые и стоят друг к другу в отношениях 
своеобразного контрапункта. Средняя часть менее ак-
тивна как в звуковом, так и в мелодическом смысле. 
Во второй строфе слова «буря — моря» разделены 
другими, но слово «хор» ассонирует со словом «моря», 
а «черная» ассонирует с ним же и консонирует, как 
было указано, со словом «вечернем». Так организо-
вана вся левая часть стихотворения. О правой части 
было уже сказано. 

Здесь Фет открывает дорогу Бальмонту, который 
недаром и ссылается именно на это стихотворение.1 

Молодой Фет (стихотворение относится к 1842 г.), 
только что увлекавшийся Бенедиктовым, сосредоточен 
здесь на звуковых эффектах — развитие мелодики как 
таковой является позже. Бальмонт сильнее всего свя-
зан именно с этим направлением фетовской лирики — 
в его стихе фоника гораздо богаче и активнее мело-
дики. 

3 

Перехожу к некоторым, наиболее типичным в ме-
лодическом отношении, примерам четырех- и пяти-
строфной композиции. При четырех строфах стихотво-
рение естественно членится по типу 2 + 2. Каждые две 
строфы образуют большой ритмико-мелодический пе-
риод. Можно предвидеть разные системы мелодиче-
ского построения. Две первые строфы могут слагаться 

1 «Это магическое песнопение так же построено все на Б, 
P и в особенности на немеющем М . . . этот волшебник, чародей 
стиха, был Фет, чье имя как вешний сад, наполненный кликами 
радостных птиц. Это светлое имя я возношу как имя провозвест-
ника тех звуковых гаданий и угаданий стиха, которые через де-
сятки лет воплотились в книгах «Тишина», «Горящие здания», 
«Будем как Солнце» и будут длиться через «Зарево Зорь» 
(К. Б а л ь м о н т . Поэзия как волшебство. М., «Скорпион», 1915, 
стр. 85). 
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в систему либо восхождения с частичным кадансом, 
либо нисхождения, либо в систему нисходяще-восхо-
дящую (интонационное кольцо). Две другие строфы 
могут вступать в самые разнообразные мелодические 
отношения с первыми. 

Выше было приведено уже несколько примеров че-
тырехстрофной композиции. Все они характерны в том 
отношении, что симметрия половин в них так или 
иначе нарушается, а каданс наделяется такой эмфа-
тической силой, что является не столько разрешением, 
сколько апогеем мелодического движения. В стихо-
творении «Последний звук умолк. . .» механическая ре-
приза преодолена тем, что третья строфа образует 
ложное кольцо, после которого четвертая имеет вид 
особого каданса. В стихотворении «Как богат я в бе-
зумных стихах. . .» (пример нисходяще-восходящей си-
стемы) мы имеем ясное членение на две половины, но 
интонационный enjambement при переходе от третьей 
строфы к четвертой придает восхождению такую силу, 
что каданс перевешивает — интонация становится па-
тетической и движется большими интервалами. Нако-
нец, в стихотворении «Я пришел к тебе с приветом.. .» 
мы видели пример построения мелодической системы 
на движении четырех анафор, из которых третья не 
возвращает нас к первой, а образует новую ступень 
восхождения, четвертая же является кадансом, но 
снабжена специальной эмфазой, благодаря которой 
она воспринимается не как ослабление, а как предел 
эмфатической градации. 

С последним стихотворением интересно сопоста-
вить другое, в котором вместо четырех анафор, стоя-
щих в начале каждой строфы, мы имеем четыре кон-
цовки. Остальная часть, как и там, построена на 
синтаксическом параллелизме и повторениях. С мело-
дической точки зрения такая система особенно инте-
ресна, потому что интонационная роль эмфазы, выра-
жающейся в этих концовках, еще ярче. Мелодической 
пружиной оказывается четвертая строка, которая, но 
ритмико-интонационной схеме четырехстрочной стро-
фы, должна ее завершать, ослаблять. Получается 
своего рода несовпадение — эмфаза как прием напря-
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жения мелодики нарушает схему и потому особенно 
резко ощущается. 

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок. 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок. 
Я мечтам отдавался, я верил весне, — 
Ничего ты на всё не ответила мне. 

Я давно угадал, что мы сердцем родня, 
Что ты счастье свое отдала за меня, 
Я рвался, я твердил о не нашей вине,— 
Ничего ты на всё не ответила мне. 

Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права красоты,1 — 
Ничего мне и тут не ответила ты. 

С опочившей я глаз был не в силах отвесть, — 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть: 
И лица твоего мне простили ль черты? — 
Ничего, ничего не ответила ты!.. 

Интересно прежде всего, что строф, в метрическом 
смысле слова, здесь, в сущности, нет: рифмы идут по-
парно и притом — все мужские. Строфы создаются 
здесь ритмико-синтаксическим параллелизмом и кон-
цовками. И тем и другим в данном случае, как и во-
обще у Фета, реализуется мелодическая система. Мы 
имеем чисто мелодические строфы — стихотворение 
членится на интонационные, а не на метрические пе-
риоды. Стоит удалить параллельные синтаксические 
формы и концовки — мы теряем признаки для члене-
ния этих 16 строк на строфы. 

Соответственно такой роли словесный состав кон-
цовки несколько меняется вместе с напряжением эм-
фазы. Эффект полного тожества таких концовок не 
существует для Фета — ему важнее внести в самое 
повторение интонационную градацию. Романс по-
строен на постепенном crescendo — необходимо, чтобы 
нарастание интонации поддерживалось синтаксисом 
и лексикой, чтобы каждая новая строфа побеждала 

1 Характерная для Фета лексическая небрежность — «цветут 
права». Мелодика явно подавляет собой семантику. 
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предыдущую. Повествовательная интонация должна 
развиться в эмфатическую. В первой строфе это 
уже подготовлено: третья строка, в противоположность 
двум первым, делится на диподии по принципу син-
таксического параллелизма, образуя повторение. Эм-
фатический характер этого параллелизма особенно 
подчеркнут инверсией («я мечтам отдавался — я ве-
рил весне»), благодаря которой мелодический момент 
выделен как главный. Эта интонационная фигура раз-
вернута во второй строфе в целую эмфатическую си-
стему; строк, аналогичных вступительным, уже нет — 
строфа эта не повторяет начальную, а побеждает ее, 
продолжая линию мелодического восхождения: сло-
вами «я давно угадал» она сразу становится на инто-
национную ступень, достигнутую раньше («я мечтам 
отдавался»). Третья строка этой строфы должна, оче-
видно, корреспондировать с третьей строкой началь-
ной строфы и в то же время — победить ее, подняв эм-
фазу на новую интонационную высоту. Действительно, 
мы имеем опять параллелизм, но иного типа, соответ-
ствующий нарастанию эмфатической интонации: вме-
сто деления строки на диподии — сосредоточенный, сгу-
щенный параллелизм в первой же половине строки, при-
том еще усиленный ритмическим параллелизмом анапе-
стических групп («я рвался — я твердил»). Таким на-
пряжением эмфазы подготовлено появление прежней 
четвертой строки, которая выступает здесь уже не как 
простое завершение отдельно взятой строфы, а как эм-
фатическое повторение, как основная пружина всей 
системы. Ясно, что мы поднимаемся по интонацион-
ной лестнице, которая должна состоять из обычных 
четырех ступеней, в данном случае образующихся эти-
ми концовками. Ясно также, что третья строфа должна 
вести дальше систему мелодического нарастания, 
а не возвращаться к первой. 

Отсутствием строфы в метрическом смысле этого 
слова движение это здесь облегчено, мотивировано. 
В стихотворении «Последний звук умолк в лесу глу-
хом. ..» Фет возвращается в третьей строфе к началь-
ной интонации («Скользит туман прозрачный над во-
дой») — его принуждает к этому самая метрическая 
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структура, и только при помощи сложных мелодиче-
ских приемов ему удается избежать механической ре-
призы. Здесь он действует так же, как в стихотворе-
ниях анафорического типа, где строфа как таковая 
ослаблена тем, что мы имеем одну фразу, одно дви-
жение, проходящее через четыре ритмически сильных 
момента. Иначе говоря — интонационно-синтаксиче-
ский момент главенствует над строфическим как тако-
вым. Отсюда — постоянное у Фета появление строфи-
ческих enjambements . В разбираемом стихотворении 
нет нужды даже в этом, потому что самая строфика 
здесь образуется на основе интонационно-синтаксиче-
ской. С другой стороны, роль концовок как моментов, 
формующих и строфу, и самое движение мелодии, 
тем значительнее. Вторая строфа развивалась на фоне 
первой; концовка, только здесь и вступающая в свою 
роль, естественно должна была быть буквальным по-
вторением четвертой строки. Третья строфа разверты-
вается на фоне второй и с ней соперничает. Мы можем 
предвидеть, что фигура «я рвался, я твердил», высту-
пившая как эмфатическое усиление на фоне предыду-
щей формы — «я мечтам отдавался, я верил весне»,— 
не в состоянии сама по себе образовать новую интона-
ционную ступень, которая требуется самой мелодиче-
ской системой. Из второй строфы должно быть взято 
что-нибудь другое, что будет связывать с ней третью 
строфу и в то же время может быть усилено. Это осо-
бенно важно для третьей строки, каждый раз являю-
щейся интонационным апогеем. 

Действительно, третья строфа начинается с той 
высоты, которой достигла вторая: как было и раньше, 
она подхватывает третью строку предыдущей строфы 
(«я рвался, я твердил — я молил, повторял»), чтобы, 
отталкиваясь от нее, вести нарастание дальше. Кроме 
системы концовок, получается, таким образом, систе-
ма анафор (я-я-я-я), стоящих на совершенно опреде-
ленных и характерных для всего движения местах 
(строки 3, 5, 7, 9), и система ритмико-синтаксических 
параллелизмов. Но третья строка этой новой строфы 
уже не может корреспондировать с третьей строкой 
строфы предыдущей — она должна дать нечто новое. 
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Этим новым оказывается нагнетание придаточных 
«что». Во второй строфе их было два — в середине 
первой строки и в начале второй. Третья строфа по-
вторяет эту форму в полной неприкосновенности, но 
прибавляет еще одно «что» — именно в начале третьей 
строки, которая тем самым и выступает как носитель-
ница новой эмфазы. В соответствии с этим новым уси-
лением концовка эмфатически изменена: главный ин-
тонационный акцент смещен со слова «ничего» на сло-
во «тут». 

Четвертая строфа должна быть кадансной. Новой 
интонационной высоты она завоевывать не должна — 
апогей восхождения достигнут в третьей строфе. Но 
зато она должна отличаться от всех предыдущих са-
мым типом интонационного и синтаксического строе-
ния. Ожидаемое повторение концовки требует тем 
большего отступления от синтаксической системы, ка-
нонизованной предыдущими строфами. Именно пото-
му, что концовка механически должна явиться, чтобы 
выполнить установленную систему, необходимо, чтобы 
это появление было как бы неожиданностью, то есть 
чтобы предшествующие строки не подготовляли, а ско-
рее уводили бы нас в сторону или по крайней мере 
окрашивали бы эту ожидаемую концовку новым смыс-
лом, новой эмфазой. Иначе говоря — каданс должен 
быть нисхождением, но не ослаблением. Вместо новой 
высоты мы должны ожидать, наоборот, сильного по-
нижения мелодической линии, но вместе с тем — и 
апогея интонационной эмфазы, которая выразится не 
в повышении, а в появлении новых интонаций. Дей-
ствительно, после первых двух строк, снижающих всю 
мелодическую линию (что выражается в смещении 
анафорического «я» на середину и конец строки), по-
является вопросительная фраза, ответом на которую 
и служит концовка. В таком положении она приобре-
тает новую силу — из эмфатической она становится 
патетической и, в этом смысле, не повторяет предыду-
щие, а является заново, неожиданно оказываясь са-
мой сильной, самой значимой из них. Это, как мы 
уже не раз видели, типично для романсов Фета. 

С этим примером необходимо сопоставить другой, 
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чтобы убедиться в постоянстве такого рода приемов 
у Фета. Это — популярное стихотворение цыганского 
типа: «Сияла ночь, луной был полон сад. Л е ж а л и . . . » . 
Здесь нет ни четырех анафор, ни четырех концовок. 
Четыре строфы ясно распадаются на 2 + 2: вторая по-
вторяет мелодию первой, но развивает ее на более вы-
сокой интонации и потому примыкает к ней; третья 
возвращается к первоначальной высоте, так что мы 
ожидаем полной репризы. Но мелодия разрастается и 
захватывает при помощи интонационного enjambe-
ment четвертую строфу, так что две строфы образуют 
одно мелодическое движение, которое приводит к вы-
сокому кадансу. Последняя строка оказывается по-
вторением восьмой — то есть той, которая служит 
полукадансом, отделяя первую половину стихотворе-
ния от второй. Иначе говоря, мы имеем и здесь кон-
цовки, но не строфические, а кадансные: каданс кор-
респондирует с полукадансом. При отсутствии мелоди-
ческой симметрии между первой и второй половинами 
это опять действует не как простое композиционное 
повторение, диктуемое самой схемой, а как неожидан-
ный прием, цель которого — довести намеченную в по-
лукадансе интонационную эмфазу до высшего пре-
дела. Неожиданность, как и в предыдущем примере, 
тем резче, что формально мы можем ожидать этого 
повторения, но оно как таковое уже не ожидается 
после того, как мы вступаем в широко развернутую 
кантилену, уходящую от первоначального движения. 

Сияла ночь. II Луной был полон сад. || Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.1 

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас, за песнию твоей. 

Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,— 
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 

1 Характерная «небрежность» синтаксиса: «без огней» — син-
таксически связывается скорее с «лежали лучи», чем с «гости-
ной». 
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И много лет прошло, томительных и скучных, 
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, — 
И веет как тогда, во вздохах этих звучных, 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь, 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, 
А жизни нет конца и цели нет иной, 
Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 

Интересно отметить, что последняя строка нахо-
дится в иной интонационно-синтаксической ситуации 
по сравнению с тожественной восьмой: здесь она про-
должает уже начатое раньше движение инфинитивов 
(«как только веровать») и потому звучит особенно на-
пряженно, патетично, а там она является завершением 
эмфазы, сосредоточенной в другой части фразы («И так 
хотелось жить»). Отметим еще, что нарастание мело-
дии подготовляется во второй половине уже анафори-
ческими «и», но решающий в этом смысле момент — 
последняя строка третьей строфы, которая по своему 
ритмико-интонационному типу и по лексическому со-
ставу корреспондирует со второй строкой второй стро-
фы, но в интонационном отношении отличается тоже 
гораздо большей эмфатической силой. Этим подтвер-
ждается, что дело здесь — не в простом композицион-
ном повторении концовки, не в метрической схеме как 
таковой, а в особом приеме эмфатического разверты-
вания первоначально данной в сжатом виде мелодиче-
ской системы. Оказывается, что схема (2 + 2) здесь 
преодолена, так что на самом деле стихотворение сла-
гается из трех моментов — из трех мелодических 
строф: I + I I + ( I I I + IV). Интонация постепенно раз-
растается, превращаясь к концу в развитую мелодию. 
В этом отношении очень характерно дробление на-
чальной строки на мелкие предложения, которые при 
этом не совпадают с ритмическими членениями шести-
стопного ямба. Получается цезурный enjambement, 
которым подготовляется сильный enjambement стиха 
(лежали — лучи). Интонация приобретает характер 
вступительного повествования. Это с о з ы в а е т с я и в по-
становке сказуемого перед подлежащим, причем по-
следнее сказуемое, благодаря enjambement , особенно 
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выделяется своей прозаической, повествовательной ин-
тонацией. Переход к мелодизации делается постепен-
но. Тем резче действует конец, где фраза , начавшаяся 
словами «И веет», разрастается при помощи прида-
точных «что» в целый период. 

Такой тип четырехстрофной композиции, где третья 
строфа сливается с четвертой в одну фразу, так что 
вместо четырех моментов мы имеем три, встречается 
у Фета еще не раз . 1 Остановимся теперь на таких при-
мерах, где членение типа (2 + 2) более или менее со-
хранено. В стихотворении «Растут, растут причудли-
вые тени. . .» две первые строфы образуют совершенно 
ясное восхождение, так что получается одна мелоди-
ческая строфа. Это подкреплено тем, что четные стро-
ки короче нечетных (пятистопный и трехстопный ямб) 
и в интонационном отношении гораздо слабее их. Ин-
тонационные акценты систематически приходятся на 
нечетные строки, так что третья строка воспринимает-
ся как второй момент, пятая — как третий, седьмая — 
как четвертый. Вторая строфа не повторяет первую, 
а прямо продолжает начатое восхождение. 

Растут, растут причудливые тени, 
В одну сливаясь тень. 

Уж позлатил последние ступени 
Перебежавший день. 

Что звало жить, что силы горячило, — 
Далеко за горой. 

Как призрак дня, ты, бледное светило, 
Восходишь над землей. 

Ритмико-мелодическое движение определяется 
здесь четырьмя нечетными строками — и интересно, 
что они образуют обычную для Фета мелодическую 
дугу с апогеем на третьем моменте. Интонационная 
фсобенность этих пятистопных строк заключается 
в том, что главные повышения приходятся на четвер-
1ый и на шестой слоги: «Растут, растут причудливые 
тени — Уж позлатйл послёдние ступени — Что звало 

1 Ср., например, стихотворение «Молчали листья, звезды 
рдели. . .» . 
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жить, что сйлы горячило — Как призрак дня, ты, блёд-
ное светило». Русский пятистопный ямб, по метриче-
ской своей природе, поддерживает, по-видимому, имен-
но такую интонационную систему, потому что четвер-
тый и шестой слоги обладают наиболее устойчивым и 
сильным ударением — первый как цезурный, второй 
как начинающий послецезурную часть (типа — «Еще 
одно, последнее сказанье»). Но интересно, что у Фета 
этот интонационный строй проведен через все четыре 
строки,1 так что образуется своего рода интонацион-
ный параллелизм, мелодическая роль которого сходна 
с мелодической ролью четырех анафор. При переходе 
от первой строки к третьей интонационные акценты 
на соответствующих местах усиливаются в своем эм-
фатическом значении. В первой строке — фигура удвое-
ния (растут-растут), которая сразу дает интонацион-
ный перевес второму слову, то есть четвертому слогу. 
Третья строка укрепляет это пэоном («уж позлатил»). 
Пятая имеет метрическое ударение и на втором слоге, 
но синтаксическая ее форма («что звало жить, что 
силы горячило») наделяет эмфазой слова «жить» и 
«силы», то есть опять четвертый и шестой слоги. Мы 
имеем здесь характерную эмфатическую инверсию, 
цель которой — сохранить именно за шестым слогом 
его интонационное значение и не передавать его деся-
тому, что было бы, если бы во второй части стиха был 
порядок первой («что звало жить, что горячило силы»). 
Седьмая строка, как четвертый момент, образует ни-
схождение, но зато, как постоянно у Фета, она наде-
ляется специальной кадансной эмфазой: мы имеем 
интонационный акцент на метрически слабом месте — 
на пятом слоге. Заметим еще, что все эти четыре 
строки сходны тем, что восьмой слог остается в них 
неударным.2 

1 Нет ни одной строки типа «И летопись окончена моя», 
т. е. с членением на три словесные группы и с ударением на 
втором и шестом слогах ( 4 2 + 4 2 + 2 2 ) . 

2 Образуются характерные словоразделы в послецезурных 
частях: 5 2 + 2 h 4 2 + 3 2 , 3 2 + 4 3 , l + 3 i + 32. Постепенным убыванием 
первых цифр и возрастанием вторых определяется ослабление 
ритмического веса в шестом слоге. 
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При переходе ко второй половине стихотворения 
мы сразу видим изменение ритмико-интонационного 
строя. 

И на тебя, как на воспоминанье, 
Я обращаю взор . . . 

Смолкает лес, бледней ручья сиянье, 
Потухли выси гор, — 

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной, 
Недвижно все окрест, 

Да сыплет ночь своей бездонной урной 
К нам мириады звезд. 

В первой строке шестой слог оказывается неудар-
ным— интонационный акцент передвинулся на деся-
тый слог, так что во всей строке мы имеем только два 
ударения, из которых одно — в рифме. Четвертый слог 
получает больший интонационный вес, чем это было. 
Этим создается новый эмфатический толчок — начи-
нается новое восхождение. В следующих длинных 
строках характерно появление всех пяти метрических 
ударений, в том числе — и на восьмом слоге, который 
в первой половине оставался все время неударным. 
Это учащение ударений связано, по-видимому, с за-
медлением темпа и развитием кантилены. Первая 
строка играет роль границы, перехода. Она не столько 
начинает новое движение, сколько примыкает к пре-
дыдущему. Новая система восхождения начинается, 
в сущности, не с нее, а именно с третьей строки. Мы 
имеем, таким образом, смещение мелодического за-
чина, нарушение метрической интонации, которым 
подготовляется нарастание эмфазы. Развитие канти-
лены сказывается и в том, что короткие строки, кото-
рые в первой половине почти не принимали участия 
в мелодическом движении, вовлекаются здесь в него, 
сохраняя высоту, которой достигает интонация длин-
ных строк. Синтаксически это выражается в том, что 
мы имеем в них не нисходящие части предложения, 
не их окончания, а самостоятельные предложения, 
стоящие в линии перечисления как равноправные 
члены. Там они примыкали к длинным, образуя en-
jambement; здесь они вступают как параллельные 
(смолкает — бледней — потухли). Д л я развития кан-
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тилены характерно, что слияние двух строф в одно 
мелодическое целое, отмеченное нами в первой поло-
вине, здесь эмфатически усилено: отсутствие нисхож-
дения на строке «Потухли выси гор» (ср. выше «Пере-
бежавший день») воспринимается как интонационный 
enjambement . Таким образом, формула предыдущего 
стихотворения — I + II + (III + IV) — относится и 
к этому стихотворению, хотя это не так ощущается 
благодаря тесному слиянию двух первых строф. Отме-
тим еще, что и здесь есть связь между концом второй 
строфы и кадансом, но не оформленная в виде кон-
цовки, как это было выше. Мы видели в конце вто-
рой строфы эмфатическое повышение на слове «ты» 
(«Как призрак дня, ты, бледное светило»); это «ты» 
возвращается в качестве апогея эмфазы и всего мело-
дического движения в первой строке последней стро-
фы («Лишь ты одно скользишь стезей лазурной»). 

Мы видели уже на многих примерах, что фетов-
ские репризы благодаря напряжению эмфазы к концу 
получают характер не столько завершения, закругле-
ния, сколько мелодического апогея. Поэтому для 
Фета характерно не кольцевое построение в полном 
смысле этого слова, а те или другие формы повторе-
ния в конце некоторых фраз или слов начальной части. 
Иногда эта корреспонденция принимает очень слож-
ные и интересные формы — каданс вбирает в себя всю 
первую половину стихотворения, сообщая ей новую 
эмфатическую силу. Так — в стихотворении «Певице», 
чрезвычайно типичном для мелодических приемов 
Фета. Мы имеем здесь сложную романсную форму. 

Уноси мое сердце в звенящую даль, 
Где, как месяц за рощей, печаль; 

В этих звуках на жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви. 

О дитя, как легко средь незримых зыбей 
Доверяться мне песне твоей: 

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто шаткая тень за крылом. 

Вдалеке замирает твой голос, горя, 
Словно за морем ночью заря, — 

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 
Грянет звонкий прилив жемчугу. 
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Уноси ж мое сердце в звенящую даль, 
Где кротка, как улыбка, печаль, 

И все выше помчусь серебристым путем 
Я, как шаткая тень за крылом. 

С точки зрения общего мелодического движения 
это стихотворение интересно тем, что первые две 
строфы образуют нисходяще-восходящую систему. 
Оно открывается сразу высокой эмфатической инто-
нацией, по отношению к которой следующая фраза 
(строки 3—4) является нисхождением. Во второй 
строфе, наоборот, эмфаза сосредоточена в строках 
3—4: получается опрокинутая мелодическая дуга. 
Интересно, что именно в корреспондирующих между 
собой по силе эмфазы строках стоят союзы «как» и 
«будто», роль которых в этом стихотворении очень зна-
чительна (ср. дальше — словно, как, как) . Третья 
строфа начинает собою систему восхождения, кото-
рым подготовляется высокий каданс. Первые две 
строки этого каданса составлены из трех строк на-
чальной строфы: первая повторена буквально, с при-
соединением только эмфатического «ж» (Уноси ж) , 
а вторая переплетена с четвертой, образуя своего 
рода узел: 

Вторые строки каданса повторяют последнее дву-
стишие второй строфы в несколько измененном виде. 
Таким образом, Фет берет из первой половины высо-
кие в интонационном отношении стихи и соединяет их 
в кадансе, который благодаря этому оказывается эм-
фатическим и мелодическим апогеем.1 

1 В. Жирмунский, стремясь в своей книге к установлению 
схем, дает неправильное описание этого каданса: «В этой слож-
ной композиции последняя строфа (исход) представляет соеди-
нение первого двустишия первой строфы (кольцо стихотворения) 
с последним двустишием второй строфы (концовка в виде дву-
стишия в конце каждой группы по восьми стихов)». («Компози-
ция лирических стихотворений», стр. 85). Как видим — компо-
зиция эта сложнее. Ошибочно также сделанное им в примечаниях 

Где, как месяц за рощей, печаль 

Кротко светит улыбка любви 
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Пятистрофных стихотворений у Фета сравнительно 
немного — гораздо меньше, чем двух-, трех- и четырех-
строфных. Два примера у нас уже было приведено 
(«Благовонная ночь» и «Какая грусть»). В обоих — 
характерные enjambements , сливающие четвертую 
строфу с пятой. При их анализе я отмечал особенную 
роль союзов. Это подтверждается и другими приме-
рами. Разница между четырехстрофной и пятистроф-
ной композицией очень большая — членение на части, 
на строфические группы и тем самым на интонацион-
ные периоды должно быть гораздо более резким. Три 
строфы легко объединяются одним движением; че-
тыре строфы развиваются на основе симметрического 
деления на две половины; при пяти строфах эта сим-
метрия исчезает — является необходимость в более 
или менее отчетливом проведении границ между от-
дельными периодами и в скреплении периодов 
внутри себя. Отсюда — появление, с одной стороны, 
анафорических «и», с другой — противительных «а», 
«но» и т. д. У Фета все они имеют большое интона-
ционное значение, потому что синтаксис его строится 
не на логической, а на мелодической основе. 

Остановимся на немногих примерах, отличающих-
ся от приведенных выше. Естественно ожидать, что 
пятистрофное стихотворение должно слагаться не 
только по типу (2 + 3), но и по типу (2 + 2 + 1). Та-
кие примеры, действительно, есть. В стихотворении 
«На заре ты ее не буди. . .» две первые строфы обра-
зуют одну группу, объединенную восходяще-нисходя-
щим движением; две следующие строфы образуют 
такую ж е группу и повторяют то же мелодическое дви-
жение, отличаясь от первого только большей эмфазой, 

(стр. 104) сопоставление этой вещи со стихотворением Пушкина 
«Зимний вечер». У Пушкина последняя строфа представляет собой 
соединение первой половины начальной строфы с первой же поло-
виной третьей строфы (даже с точки зрения чистой схемы — это 
Совершенно иной «тип»), которые воспроизводятся с буквальной 
Точностью. У Фета — сложное эмфатическое образование, которое 
совсем не так «отчетливо и строго», чтобы легко канонизо-
ваться, и не имеет ничего общего с композицией «Зимнего ве-
чера». 
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что и отмечается союзом «а» в начале третьей строфы; 
пятая является особым кадансом, смыкающим стихо-
творение в кольцо. 

На заре ты ее не буди: 
На заре она сладко так спит! 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко пышет на ямках ланит. 

И подушка ее горяча, 
И горяч утомительный сон, 
И чернеясь бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон. 

А вчера у окна ввечеру 
Долго, долго сидела она 
И следила по тучам игру, 
Что скользя затевала луна, — 

И чем ярче играла луна, 
И чем громче свистал соловей, 
Всё бледней становилась она, 
Сердце билось больней и больней. 

Оттого-то на юной груди, 
На ланитах так утро горит. 
Не буди ж ты ее, не буди: 
На заре она сладко так спит! 

Не будем останавливаться на деталях — многое 
знакомо HàM по прежним примерам. Укажем только 
на анафорические «и», которыми устанавливается 
корреспонденция между второй и четвертой строфа-
ми— то есть между эмфатическими апогеями каждой 
группы. Отделенность каданса подчеркнута началь-
ным «оттого-то», которое входит в общую синтакси-
ческую систему и характерно для пятистрофной ком-
позиции. Каданс возвращает нас к словесному составу 
первой строфы, но характерно его несовпадение. Толь-
ко последняя строка каданса воспроизводит с точно-
стью вторую строку начала. Этим значение кольца 
как такового ослабляется: возвращается напев, воз-
вращаются отдельные слова, но в иной связи, в иных 
сочетаниях — точно начало уже забыто, уже отошло. 
Характерно, что Фет тяготеет к образованию кольца 
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не в четырехстрофных стихотворениях (как Пушкин, 
которому важно логически подготовить это возвра-
щение и дать ощущение симметрии двух половин — 
от первой строфы до третьей и от третьей до конца, 
которое есть повторение начала) , а в пятистрофных. 

Сходно по типу композиции стихотворение «Ярким 
солнцем в лесу пламенеет костер. . .» (2 + 2 + 1). В на-
чале третьей строфы мы находим характерное «пусть», 
которым начинается новый интонационный период. 
Каданс, как и в предыдущем примере, дает вариацию 
начальной строфы. 

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 
И, сжимаясь, трещит можжевельник. 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник. 

Я и думать забыл про холодную ночь, — 
Д о костей и до сердца прогрело; 

Что смущало, колеблясь, умчалося прочь, 
Будто искры, в дыму улетело. 

Пусть на зорьке, все ниже спускаясь, дымок 
Над золою замрет сиротливо; 

Долго-долго,1 до поздней поры, огонек 
Будет теплиться скупо, лениво. 

И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане; 

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне. 

Но нахмурится ночь — разгорится костер, 
И, виясь, затрещит можжевельник, 

И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, зашатается ельник. 

Такая же пятистрофная композиция, с вариацией 
начала в кадансе и с характерным кадансным «но» — 
в стихотворении «Весеннее небо глядится. . .» . Инте-
ресно по отчетливости интонационных периодов стихо-
творение «Над озером лебедь в тростник протянул.. .». 

1 Ср. в предыдущем примере совершенно такую же фигуру 
нарастания: <гЛ вчера у окна ввечеру Долго, долго сидела она». 
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Нисхождение в конце первого периода подчеркнуто 
при помощи системы enjambements , которые придают 
интонации прозаически-повествовательный характер 
(как это было выше в первой строке стихотворения 
«Сияла ночь. . .») . 

Над озером лебедь в тростник протянул. 
В воде опрокинулся лес, 

Зубцами вершин он в заре потонул, 
Меж двух изгибаясь небес. 

И воздухом чистым усталая грудь 
Дышала отрадно. || Легли 

Вечерние тени. || Вечерний мой путь 
Краснел меж деревьев вдали. 

А мы — мы на лодке сидели вдвоем. 
Я смело налег на весло, 

Ты молча покорным владела рулем, — 
Нас в лодке, как в люльке, несло. 

И детская челн направляла рука 
Туда, где, блестя чешуей, 

Вдоль сонного озера быстро река 
Бежала как змей золотой. 

Уж начали звезды мелькать в небесах, — 
Не помню, как бросил весло, 

Но помню, что пестрый нашептывал флаг, 
Куда нас потоком несло!.. 

Здесь каданс не связан с началом, но связан, по 
рифмам, с третьей строфой, где начинается развитие 
темы «мы» после вступительного пейзажа, резко от-
деленного повествовательной интонацией от лириче-
ской эмфазы дальнейших строф. Этим еще сильнее 
подчеркнута обособленность первых двух строф. 
В другом стихотворении («Степь вечером») мы имеем 
сходный интонационный прием на том же месте — 
в конце второй строфы, — причем каданс, отделенный 
от предыдущего периода тем же «уж», корреспонди-
рует в интонационно-синтаксическом отношении не 
с третьей строфой, как здесь, а с этим концом второй. 
Характерно, что тематической разницы между перио-
дами нет, нет и обычного в таких случаях противи-
тельного союза. Союзы и частицы вообще не играют 
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в нем такой роли, потому что оно не отличается осо-
бым эмфатическим напряжением. 

Клубятся тучи, млея в блеске алом, 
Хотят в росе понежиться поля. 
В последний раз за третьим перевалом 
Пропал ямщик, звеня и не пыля. 

Нигде жилья не видно на просторе. 
Вдали огня иль песни — и не ждешь: 
Всё степь да степь. || Безбрежная, как море, 
Волнуется а наливает рожь. 

За облаком до половины скрыта, 
Луна светить еще не смеет днем. 
Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом. 

Покрылись нивы сетью золотистой, 
Там перепел откликнулся вдали, 
И, слышу я, в изложине росистой 
Вполголоса скрипят коростели. 

Уж сумраком пытливый взор обманут. 
Среди тепла прохладой стало дуть. 
Луна чиста. || Вот с неба звезды глянут — 
И как река засветит Млечный путь. 

Необходимо еще дополнить сделанные выше заме-
чания относительно характерного для Фета употребле-
ния союзов и частиц. Мы не раз обращали внимание 
на его «и», которые отличаются от простых соедини-
тельных союзов тем, что относятся не к отдельным 
членам предложения, а ко всему предложению в це-
лом и имеют оттенок то временного, то следственного 
значения. Такое «и» имеет свое устойчивое место 
в строфике Фета — именно начало третьей строки. 
При этом чаще всего мы находим эти «и» в начальной 
и конечной строфах, где они имеют большое интона-
ционное значение; иногда же они проведены через все 
стихотворение, слагаясь в систему и определяя собой 
композицию. Вот несколько примеров обособленно 
стоящих «и», которые, однако, играют большую роль 
в корреспонденции между соответственными стро-
фами: 
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I 
Дул север, плакала трава 
И ветви о недавнем зное, 
И роз, проснувшихся едва, 
Сжималось сердце молодое. 

IV 
Прощай, соловушко! И я 
Готов на Миг воскреснуть тоже, 
И песнь последняя твоя 
Всех вешних песен мне дороже. 

i n 

Изнемогающий, больной, 
Души ты не утратил силу, 
И жизни мутною волной 
Ты чистым унесен в могилу. 

IV 

Спи! Вечность правды настает, 
Вокруг стихает гул суровый, 
И Муза строгая кладет 
Тебе на гроб венок лавровый. 

«На смерть А. В. Дружинина» 

I 
Прошла весна, темнеет лес, 
Скудней ручьи, грустнее ивы, 
И солнце с высоты небес 
Томит безветренные нивы. 

i n 

Но в свежем тайнике куста 
Один певец проснулся вешний, 
И так же песнь его чиста 
И дышит полночью нездешней. 

<гФ. И. Тютчеву» 

I 

На утре дней всё ярче и чудесней 
Мечты и сны в груди моей росли, — 
И песен рой вослед за первой песней 
Мой тайный пыл на волю понесли. 



IV 

Тут нет чужих, тут все — родной и кровный, 
Тут нет врагов, кругом — одни друзья! 
И всей душой за ваш привет любовный 
К своей груди вас прижимаю я. 

«гНа пятидесятилетие Музы» 

I 

5) Вчера — у ж солнце рдело низко — 
Средь георгин я шел твоих, 
И как живая одалиска 
Стояла каждая на них. 

IV 

Но прежним тайным обаяньем 
От них повеяло опять, 
И над безмолвным увяданьем 
Мне как-то совестно роптать. 

II 

6) Станицей тучки носятся, 
Тепло озарены, 

И в душу снова просятся 
Пленительные сны. 

IV 

Какой-то тайной ж а ж д о ю 
Мечта распалена, 

И над душою каждою 
Проносится весна. 

«Уж верба вся пушистая. . .» 

Последовательно проведенное через все стихотво« 
ренне, это «и» играет еще более существенную син-
таксическую и интонационную роль, приобретая 
сильный эмфатический оттенок. В стихотворении 
«О. М. Соловьевой» оно появляется в третьих строках 
двух первых строф, а затем — в первой строке ка-
данса как эмфатическое: 

Рассеянной, неверною рукою 
Я собирал поэзии цветы, 
И в этот час мы встретились с тобою, 
Поклонница и жрица красоты. 
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В безумце ты тоскующем признала 
Прибывшего с знакомых берегов, 
И кисть твоя волшебством разгадала 
Язык цветов и сердца тайный зов. 

И вот с тех пор, в роскошном их уборе 
Завидевши те сельские цветы 
Нетленными на матовом фарфоре, 
Без подписи я знаю: это ты. 

Следующий момент в развитии интонационной и 
эмфатической роли этих «и» — их учащение, нагне-
тание. Тут возможно их соединение с более слабыми 
простыми «и», которые, вступая в общую систему ме-
лодического нарастания, усиливаются в своем син-
таксическом значении и приближаются к первым. За-
родыш такого нагнетания можно наблюдать, напри-
мер, в стихотворении «Грезы»: 

Мне снился сон, что сплю я непробудно, 
Что умер я и в грезу погружен — 
И на меня ласкательно и чудно 
Надежды тень навеял этот сон. 

Я счастья жду — какого? — сам не знаю. . . 
Вдруг — колокол, — и все уяснено, 
И просияв душой, я понимаю, 
Что счастье— в этих звуках: вот оно! 

И звуки те прозрачнее и чище, 
И радостней всех голосов земли, 
И чувствую — на дальнее кладбище 
Меня под них, качая, понесли.. . 

В груди восторг и сдавленная мука, 
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 
Я, на волне ликующего звука 
Умчася в даль, во мраке потонуть. 

Отсюда — уже прямой путь к той системе лириче-
ских «и», на которой построено известное стихотворе-
ние «Измучен жизнью, коварством надежды. . .» , или 
к целой колонне их, как мы видели это выше в стихо-
творении «Когда мечтательно я предан тишине.. .». 
Чтобы закончить этот экскурс о союзах, добавим еще, 
что для романсного стиля очень типично употребление 
частицы «пусть» в эмфатическом значении, которое 

500 



дается ему интонацией. Так, например, в стихотворе* 
нии «Все, как бывало, веселый, счастливый. . .»: 

Все, как бывало, веселый, счастливый, 
Ленты твоей уловляю 1 извивы.. . 

Млеющих звуков впивая истому, 
Пусть ты летишь, отдаваясь другому! 

Пусть пронеслась ты надменно небрежно, — 
Сердце мое все по-прежнему нежно 

и т. д. 

Или: 
Томительно-призывно и напрасно 
Твой чистый луч передо мной горел: 
Немой восторг будил он самовластно, 
Но сумрака кругом не одолел. 

Пускай клянут, волнуяся и споря, 
Пусть говорят: «То бред души больной!» 

Или — в кадансе: 
Пусть умру я, распевая 
От восторгов и усилья. 

€ Безобидней всех и проще. . .» 

Сюда же относится эмфатическое «нет», о котором 
была уже речь выше, и эмфатическое «так» («так 
пей же») . Иногда стихотворения Фета слагаются 
в виде цепи разных эмфатических частиц и интонаций. 
Так — в большом стихотворении (6 строф) «Ты прав, 
мы старимся. . .» . Привожу отдельные места — начала 
строф II—V и последние две строки: 

Так что ж, ужели нам, покуда мы живем 

Нет, мы не отжили! 

К чему пытать судьбу? 

Так пей же из нее 

1 Это странное здесь в лексическом отношении слово явилось, 
очевидно, в результате инструментовки на «л». Пример явного 
влияния фонической доминанты на лексику. 
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Всем этим подкрепляется высказанное в начале 
главы утверждение относительно разработки эмфати-
ческой интонации у Фета. 

Остается указать еще на одну особенность фе-
товской композиции, связанную с мелодикой. Мы не 
раз упоминали о тенденции Фета строить все стихо-
творение на одной фразе, в виде непрерывного му-
зыкального периода. Пример такого периода, чрез-
вычайно характерный для Фета, приводился выше 
в связи с Лермонтовым. Вернемся к нему, чтобы вы-
яснить некоторые детали. Одна фраза развита здесь 
на пространстве 20 строк (пять 4-строчных строф), 
причем нисхождение занимает всего 2 строки. Каков 
же интонационный путь этого длинного подъема — 
в какие отношения вступают между собой строфы? 
Первая строфа ясно делится на две половины — по 
двум «когда», в первой и третьей строках («Когда 
мечтательно я п р е д а н . . . Когда созвездия забле-
щут. . .» ) ; благодаря этому вторая и четвертая строки 
в интонационном отношении слабее. Акценты есте-
ственно падают на эти «когда», причем второе, конеч-
но, лежит выше первого.1 Таким образом, интонация 
строфы представляет собой чередование сильных и 
слабых моментов («Когда . . . И . . Когда . . И . . . » ) 
с общим направлением к подъему Слабые начальные 
«и» этой строфы, играющие роль простых соединитель-
ных союзов и потому не имеющие интонационного 
значения, развиваются дальше в систему анафор и 
тем самым становятся носителями повышения. Как 
уже не раз указывалось, четыре анафоры создают 
определенный мелодический рисунок строфы — с глав-
ной высотой на третьей строке и с нисхождением 
в четвертой. Сильному нисхождению здесь, конечно, 
препятствует общая линия подъема, на основе кото-
рой развивается стихотворение, но частичное нисхож-

1 Синтаксический параллелизм совпадает с ритмическим: 
«Когда мечтательно я предан тишине» и «Когда созвездия забле-
щут в вышине» тожественны по своей ритмической характери-
стике (6 4 н-3 2 +3з) . Это ритмическое движение повторяется не-
сколько раз на протяжении стихотворения — ср.: «И ожидание 
с минутой возрастает», «И я стою уже, безумный и немой». 
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дение все же необходимо, так что четвертое «и» слабее 
предыдущих. Таким образом, первые две строфы обра-
зуют вместе первый интонационный период, первое ко-
лено. Система анафорических «и» продолжается, за-
хватывая всю следующую строфу и создавая этим 
сильный толчок к новому повышению после второй 
строфы. Мы имеем опять то же движение, с высотой на 

третьей строке, но более напряженное вследствие непре-
рывности анафор. Четвертая строфа должна соеди-
ниться с третьей в новый период и вместе с тем — 
быть сильнее ее. При отсутствии той схемы, которая 
есть в лермонтовском «Когда волнуется желтеющая 
нива. . .» , и при невозможности продолжать еще даль-
ше систему анафорических «и», которые потеряли бы 
в таком случае свое интонационное значение, Фет дол-
жен для придания новой силы четвертой строфе со-
здать какое-нибудь новое интонационное движение-
Действительно, в последней строке третьей строфы, 
где должно наступить частичное нисхождение, мы ви-
дим особый прием: предложение с анафорическим «и» 
не занимает целой строки (как неизменно было до 
сих пор), а лишь половину — является новое, внутрен-
нее «и», которое образует сильный строфический 
enjambement : 

И вижу ясно$, и тихо, улыбаясь, 
Ты на слова любви мне говоришь «люблю!», 
А я бессвязные связать стараюсь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 
Целую волоса душистые и плечи 

и т. д. 

Таким способом Фету удается остановить движе« 
ние анафор и вместе с тем сообщить четвертой стро« 
фе достаточную интонационную силу. Эти четыре 
строфы располагаются в виде двух периодов, из кото-
рых второй (строфы 3 и 4) является интонационным 
обращением первого. Д а ж е не зная дальнейшего, 
можно a priori сказать, что весь подготовительный 
путь пройден — должна явиться кадансная строфа. 
И действительно — мы имеем прибавочное, последнее 
повышение, в котором возвращается «и», но сначала 
в виде простого союза («Целую волоса . . . И долго 
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слушаю. . . » ) , а затем — сильное, в конце строки (как 
бы повторяя фигуру «И вижу ясное, и тихо, улы-
баясь») : 

И долго слушаю, как ты молчишь, — и мне 
Ты предаешься вся для страстного лобзанья, | 
Ö друг, как счастлив я, — как счастлив я вполне! 
Как жить мне хочется до нового свиданья! 

На протяжении всего подъема мы отмечаем три 
основных интонационных момента: 1) две первые 
строфы, 2) две вторые строфы и 3) две первые строки 
последней строфы. Разрешением этих трех компози-
ционных акцентов подъемной части являются три 
ступени каданса, три «как».1 

Естественно ожидать, что при своих тенденциях 
к построению музыкальных периодов, основанных на 
мелодическом нарастании, Фет должен избегать обыч-
ных логических форм и стремиться к образованию 
подъема без помощи союзов, а лишь при помощи 
системы повторений и параллелизмов, которые при-
водят к восклицательному кадансу. В этом смысле 
чрезвычайно характерно для него стихотворение «Од-
ним толчком согнать ладью живую» — форма, посто-
янно повторяющаяся в поэзии напевного стиля. Нара-
стание создается непрерывным синтаксическим па-
раллелизмом, повторением формы «инфинитив + его 
дополнение» в простом и осложненном другими чле-
нами виде. Для напевного стиля характерен выбор 
этой формы уже потому, что ею создается особая ин-
тонация, удобная для мелодических приемов. Именно 
на стремлении к напевной монотонии основана тенден-
ция обходиться без грамматического сказуемого, — 
тенденция, так явно проявившаяся у Фета. 2 В таких 

1 Ср. совершенно тожественный каданс в стихотворении «Как 
богат я в безумных стихах. . .»: 

О, как беден, как жалок тогда, 
Как беспомощен я пред тобою! 

2 Ср. «Буря на небе вечернем», «Шепот, робкое дыханье», 
«Это утро, радость эта» и др. 
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«неполных» предложениях, с одной стороны, исчезает 
действие повествовательной интонации (а тем самым 
открывается простор для развития интонации лириче-
ской), а с другой — роль интонации как таковой зна-
чительно увеличивается.1 

Мы имеем одну фразу, развернутую на простран-
стве трех строф: 

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков, 
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов, 

Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным, 
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 
Чужое вмиг почувствовать своим, 

Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец, — 
Вот чем певец лишь избранный владеет! 
Вот в чем его и признак и венец! 

Параллелизм инфинитивной формы поддерживает-
ся повторениями, усиливающими подъем. Первая стро-
фа построена аналогично тому типу, какой мы имели 
в начале стихотворения «Когда мечтательно я предан 
тишине.. .», — сильные нечетные строки («Одним толч-

1 Пешковский указывает, что в инфинитивных неполных пред-
ложениях инфинитив «не играет роли сказуемого, как это часто 
принимается, а обнаруживает все признаки приглагольного инфи-
нитива, т. е. относится к недостающему глаголу» и что здесь 
«невозможна обычная повествовательная интонация». Инфинитив 
«слишком неграмматичен, слишком лишен синтаксических форм, 
чтобы быть сказуемым, и в то же время слишком характерен 
своим специальным инфинитивным значением, чтобы быть не-
грамматическим заместителем сказуемого. Поэтому он и остается 
здесь, несмотря на полную потерю сказуемого, все тем же инфи-
нитивом, тем же «второстепенным сказуемым», необходимые же 
для предложения элементы сказуемости (главным образом от-
тенки форм наклонения: необходимость, возможность и т. д.) 
создаются ритмом и интонацией» («Русский синтаксис...», 
стр. 391—392). 
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к о м . . . Одной волной. . .») чередуются с более сла-
быми четными. Сравнительной своей слабостью осо-
бенно выделяется вторая строка, занятая второсте-
пенными членами и потому лишь примыкающая 
к первой как ее продолжение; все другие строки пред-
ставляют собой самостоятельные, целые предложения, 
а в одной (седьмой) мы имеем даже два предложе-
ния. Выделяется она и ритмическим своим строем — 
отсутствием мужской цезуры и членением на три груп-
пы (44 + 42 + 22) . В четвертой строке мы этого не на-
ходим— тем самым ожидаемое по первым двум стро-
кам симметрическое членение строфы на два периода 
нарушается. Метрическая инерция преодолевается 
интонационным движением к подъему. Имеет здесь 
значение и постановка инфинитива как элемента, 
организующего все движение. В первой и третьей 
строках мы имеем полный синтаксический паралле-
лизм (одним толчком согнать — одной волной под-
няться); в четвертой инфинитив выдвинут на первое 
место. Следующая строфа уже не имеет анафор в чет-
ных строках и не членится на два периода — она обра-
зует знакомый нам тип повышения к третьей строке. 
И действительно, именно третья ее строка выделяется 
своей интонационной насыщенностью, осложняя па-
раллелизм двух предложений лирическим повторе-
нием. Интересно, что по месту инфинитива первая 
строка корреспондирует с четвертой, образуя синта-
ксический параллелизм (тоскливый сон прервать — 
чужое почувствовать), а вторая — с третьей, которая 
удвоением своего синтаксического состава оправды-
вает возложенную на нее интонационную роль. Отме-
тим еще, что при сопоставлении второй строфы с пер-
вой обнаруживается характерная инверсия: «одним 
толчком согнать ладью живую — тоскливый сон пре-
рвать единым звуком» (abdc — cdba) . По месту ин-
финитива строки эти корреспондируют между собой 
(особенно после сделанной в четвертой строке пере-
становки), так что создается впечатление возврата 
к начальной форме, но в то же время инверсия делает 
первую строку второй строфы более напряженной и 
реализует интонационный подъем. Во второй строфе 
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мы находим еще одну инверсию — и именно там, где 
необходимо создать интонационный апогей: «дать 
жизни вздох — дать сладость тайным мукам» (acb — 
abc) . 1 

В первых двух строках, образующих, как всегда 
в таком построении, одну группу, мы видим своего 
рода колебание инфинитива между положением в на-
чале каждой фразы, где значение его, конечно, силь-
нее, и в середине: «одним толчком согнать — одной 
волной подняться — учуять ветр — тоскливый сои 
прервать — упиться вдруг — дать жизни вздох — дать 
сладость — чужое вмиг почувствовать». Во второй 
строфе начальное положение начинает побеждать и 
окончательно утверждается в кадансе: «шепнуть 
о том — усилить бой». В этом передвижении инфини-
тива реально запечатлевается интонационная схема — 
с ее ослаблениями и новыми усилениями. Два акцен-
та в кадансе («Вот ч е м . . . Вот в чем. . .» ) отвечают на 
два последних, особенно сильных, повышения («Шеп-
нуть. . . усилить. . .») . 2 

Совершенно естественно, что при таких стилисти-
ческих тенденциях строгие лирические формы вроде 
сонета должны были в руках Фета терять свой тра-
диционный облик. Вот замечательный пример такого 
нарушенного сонета («Мадонна»): 

Я не ропщу на трудный путь земной, 
Я буйного не слушаю невежды: 
Моим ушам понятен звук иной, 
И сердцу голос слышится надежды 

С тех пор, как Санцио передо мной 
Изобразил Склоняющую вежды, 
И этот лик, и этот взор святой, 
Смиренные и легкие одежды, 

1 Ср. раньше — «Чтб звало жить, чтб силы горячило». 
2 Ср. совершенно такое же построение в стихотворении Баль-

MQHTa «Отдать себя» — три строфы с двухстепенным кадансом: 
«Так правят силами державными, Так меж людей ты будешь 
бог» (Собрание лирики. Кн. 6. Только любовь. Семицветник. М., 
ИЗд. В. Пашуканиса, 1917, стр. 131), 
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И это лоно матери, и в нем 
Младенца с ясным, радостным челом, 
С улыбкою, к Марии наклоненной... 
О как душа стихает вся до дна! 
Как много со святого полотна 
Ты шлешь, мой бог, с пречистою Мадонной! 

Вместо канонического членения сонета—типичная 
фетовская композиция, уже знакомая нам по другим 
примерам. Это — не сонет, с ясным членением на два 
катрена и два терцета, а трехстрофная композиция 
с увеличенной до шести строк последней строфой.1 

Не только первая строфа переливается во вторую, но 
и вторая непосредственно сливается с первым тер-
цетом, образуя одну фразу, с типичными для Фета 
лирическими повторениями, которыми создается нара-
стание, переходящее в восклицательный каданс. По-
лучается знакомый нам тип нисходяще-восходящего 
движения (нечто вроде «Как много, боже мой»). От 
высокого зачина с анафорическими «я» и с характер-
ными инверсиями интонация начинает опускаться, но 
в четвертой строке второй строфы мы наталкиваемся 
на необходимость перейти к повышению, так как вме-
сто простого завершения находим начинающееся пере-
числение, которое и захватывает первый терцет. На-
растание подчеркивается системой повторений, причем 
сначала они стоят в начале строки и после цезуры 
(«Я этот лик, и этот взор святой»), а затем, для об-
разования новой интонационной ступени, мужская це-
зура исчезает, а лирическое «и» оказывается в конце 
строки и создает типичный фетовский enjambement : 
«Я это лоно матери, и в нем Младенца . . . » (ср. вы-
ш е — «Я вижу ясное, и тихо, улыбаясь», «И долго слу-
шаю, как ты молчишь, и мне . . . » ) . Фет и в сонете ос-
тается тем же мелодистом, каким был он в своих 
романсах. 

Этим я закончу главу о Фете, а вместе с ней — и 
самую книгу. Глава эта, естественно, разрослась 

1 Интересно, что так ж е деформирован сонет у Ап. Гри-
горьева (см. его посвящение к переводу «Ромео и Джульетта» — 
«И все же ты, далекий призрак мой»). 
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сравнительно с предыдущими: в ней делается сводка 
всего того, что в более простых или менее заостренных 
формах наблюдалось у других поэтов. Поэтому нет 
необходимости делать выводы, выставлять тезисы, 
предлагать классификацию и т. д. Лучше обойтись 
без этой механической «репризы», которая автору, 
после всего сказанного, представляется ненужной. 
Для построения классификаций и схем более деталь-
ных, чем намеченные мной в первой главе, необходимо 
разрабатывать вопрос дальше — и априорно, и на кон-
кретном материале. Преждевременные схемы только 
насилуют материал, чего я тщательно старался избе-
жать. Мне важно пока установить самый факт суще-
ствования мелодических приемов в лирике и предло-
жить такой метод их изучения, который не сливает 
поэтику с лингвистикой, а лишь утверждает их род-
ство. От исследования мелодического стиля, где роль 
интонации кажется мне очевидной, необходимо пе-
рейти к изучению вопроса о роли интонации в стихе 
вообще. Это должно быть предметом особых иссле-
дований. 

Останавливаясь пока здесь и предвидя некоторые 
упреки, я хочу только прибавить, что в научной работе 
считаю наиболее важным не установление схем, 
а уменье видеть факты. Теория необходима для этого, 
потому что именно при ее свете факты становятся 
видными—то есть делаются действительно фактами. 
Но теории гибнут или меняются, а факты, при их по-
мощи найденные и утвержденные, остаются. Поэто-
му пусть материал не до конца укладывается в схе-
му— ей никогда не обнять всего его разнообразия — 
важно, чтобы явления, остававшиеся за пределами 
восприятия и потому не существовавшие для созна-
ния, стали ощутимыми, попали бы в сферу наблюдае-
мости. 



Примечание 

В русской научной литературе работ по мелодике стиха нет. 
В книгах, посвященных вопросам так называемого «выразитель-
ного чтения» (как например — «Выразительное слово» С. Волкон-
ского), есть главы об интонации или о «мелодии речи». Статьи по 
этим же вопросам есть в журнале «Голос и речь». Об интонации 
с синтаксической точки зрения есть кое-что в книге А. М. Пеш-
ковского («Русский синтаксис в научном освещении»), на кото-
рую я часто ссылаюсь в тексте. 

В последние годы вопросом о «мелодии речи», и в частности 
об интонировании стиха в связи с теорией декламации, занима-
ются в Институте живого слова. В 1918 году в научном заседа-
нии Совета В. Н. Всеволодский читал доклад («Мелодия речи»), 
который послужил основой для написанной им теперь книги по 
теории интонации. С. И. Бернштейн работает над исследованием 
мелодики стиха по фонографическим записям (с лингвистической 
точки зрения — иным методом и несколько иначе понимая самый 
термин) и ведет в Институте занятия по теории декламации. 
Моя собственная работа, начатая еще до открытия Института, 
развернулась в связи с практическими занятиями, которые я вел 
в Институте. Решение привести в систему накопившийся материал 
и разработать мелодику как отдел теоретической поэтики осо-
бенно окрепло у меня после открытия осенью 1920 года Словес-
ного факультета российского Института истории искусств, где 
вопрос этот, уже независимо от теории декламации, не раз об-
суждался на лекциях и практических занятиях, а также в беседах 
с товарищами по факультету (особенно — с В. М. Жирмунским) 
и со слушателями. 

Укажу, наконец, что многие современные теоретики музыки 
и музыканты интересуются вопросом о мелодике стиха и интона-
ции в связи с научными и художественными проблемами музы-
кальной формы. Таковы: Б. В. Асафьев (Игорь Глебов), еще 
в 1918 году организовавший вместе с Вл. В. Гиппиусом журнал 
«Мелос» (вышло 2 номера); А. Н. Римский-Корсаков (статья «Бо-
рис Годунов» М. П. Мусоргского в «Музыкальном современнике», 
1917, № 5—6, глава IV — «Слово и звук в «Борисе Годунове», 
где исследуется речитативный стиль); М. Гнесин и À. И. Канка-
рович — с их опытами «музыкального чтения», В. Каратыгин, 
В. Беляев, Е. Браудо и др. Дальнейшее изучение мелодики стиха, 
несомненно, должно привести к аналогиям с формами музыкаль-
ной композиции (намеченным мной уже в этой работе) и к но-
вому выяснению вопроса о границах поэзии и музыки (сейчас над 
этим работает М. С. Шагинян). 

В западной — особенно немецкой — научной литературе ис-
следований по интонации («мелодии речи») и по мелодике стиха 
(хотя и в несколько ином смысле этого слова, как указано в гла-
ве 1) много. Частью они использованы мною и .указаны в тексте, 
но очень многие, к сожалению, известны мне только по назва-
ниям, так как найти самые работы мне не удалось. Полное озна-
комление с этой литературой возможно только в заграничных 

510 



библиотеках. Для дальнейшей разработки вопросов о мелодике 
стиха особенно необходимо познакомиться на месте с методами 
Э. Сиверса и его школы. 

Предлагаемый здесь список, конечно, далеко не исчерпы-
вающий. 

E. Sievers. Rhythmisch-melodische Studien. Vorträge u. Auf-
sätze. «Germanische Bibliothek», hrsg. v. W. Streitberg. Zweite 
Abteilung. Bd. V. Heidelberg. K. Winter, 1912. (На русском языке 
есть краткое изложение, сделанное Влад. Б. Шкловским, — «Сбор-
ники по теории поэтического языка», вып. II, 1917). 

Рецензии: R. Blütnel. «Indogermanische Forschungen», Bd. 
XXXII (1913), Anzeiger (S. 62—74); R. Müller-Freien]eis. «Ztschr. 
f. Aesthetik u. allg. Kunstwissenschaft» 1913, Bd. VIII, Heft 2. 

F. Saran. Melodik und Rhythmik der «Zueignung» Goethes. 
«Studien zur deutschen Philologie. Festgabe der 47 Philologenver-
sammlung» (1903) и отдельно (Halle. Niemeyer. 1903). 

F. Saran. Deutsche Verslehre. (Handbuch des deutschen Unter-
richts an höheren Schulen. Bd. III). München. Beck. 1907. 

E. Reinhard. Zur Wertung der rhythmisch-melodischen Faktoren 
in der neuhochdeutschen Lyrik. Diss. Leipzig. 1908. (To же в «Ar-
chiv f. d. gesammte Psychologie», 1908, Bd. XII, под названием 
«Der Ausdriiçk von Lust und Unlust in der Lyrik».) 

E. Scripture. A Record of the Melody of the Lord's Prayer. «Die 
neueren Sprachen», Bd. X (1902—1903), Heft 9. 

E. Scripture. Studies in the Melody of English Speech. «Wundt-
Festschrift». 1902. 

E. Scripture. Researches in experimental Phonetics. The Study 
of Speech Curves. 1906. 

D. J ones. Intonation Curves. A Collection of Phonetic Texts. 
1909. 

/С, Luick. Ueber Sprachmelodie in deutscher und englischer 
Dichtung. «Germanisch-Romanische Monatsschrift». 1910, Heft 1 
(S. 14—27). 

R. Noatsch. Sprachmelodie und Gesangsmelodie. «Musikali-
sches Wochenblatt». 1908 (39). 

Feise. An Introduction to the Study of Intonation. «The Jour-
nal of Englisch a. Germ. Philology». 1911. 

/ . P. Dabney. The Musical Basis of Vers. A. Scientific Study 
of the Principles of Poetic Composition. New-York. Longmans. 1901. 

/ . Tenner. Ueber Versmelodie. «Ztschr. f. Aesthetik u. allg. 
Kunstwissenschaft». 1913, Bd. VIII, Hefte 2 (247—279) u. 3 (353— 
402). 

На VI Конгрессе по экспериментальной психологии (Франк-
фурт, 1909) прочитаны были доклады о «мелодии речи» (К. Mar-
be, В. Eggert) . См. «Bericht» F. Schumann (Leipzig, 1909). 

На Конгрессе по эстетике (Берлин, 1913) читались, между 
прочим, следующие доклады: Sievers—Klangliche Konstanten in 
Rede u. Musik; Ohmann—Melodie u. Akzent; Rietsch—Dichterische 
u. musikalische Metrik (см. «Ztschr. f. Aesthetik». 1913, Bd. VIII, 
Heft 3) . 



О КАМЕРНОЙ ДЕКЛАМАЦИИ 

1 

Вместе с возрождением стиховой культуры, на-
чавшимся в России в 90-х годах прошлого века (эпоха 
«модернизма») , заново встал вопрос об эстрадном 
или камерном произнесении стихов. По традиции это 
произнесение не существовало как самостоятельный 
вид речевого искусства, а рассматривалось как раз-
новидность искусства драматического и потому было 
почти исключительно в руках профессиональных ак-
теров. Техникой камерной декламации как особого 
искусства не занимались — к нему, вообще, серьезно 
не относились ни исполнители, ни публика. Устраива-
лись такие сборные вечера-концерты: со скрипкой, 
с пением, с декламацией и мелодекламацией. Суще-
ствовал традиционный и очень специфический репер-
туар: подбирались эффектные стихотворения салон-
ного типа, в которых актер мог показать свой голос 
и свое искусство эмоциональной экспрессии. Публика 
была довольна, и никто другой не претендовал на 
роль камерного декламатора . 

Но постепенно вокруг вопроса о чтении стихов на-
чалось некоторое движение. В большом количестве 
стали открываться различные «Курсы выразительного 
чтения» — несмотря на то что занятия такого рода 
всегда велись в театральных школах в качестве под-
готовительной стадии. Появились и новые руковод-
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ства, в которых излагались правила этого вырази-
тельного чтения и рекомендовались всевозможные 
упражнения. Однако существенной, принципиальной 
разницы между преподаванием этого искусства в теа-
тральных школах и его преподаванием на таких 
курсах не было. Руководителями и там и здесь были 
те же актеры — система техники была одна и та же. 
Появление этих особых «курсов» свидетельствовало 
лишь о том, что искусством камерной декламации за-
интересовались широкие круги и что тем самым оно 
несколько обособляется или по крайней мере хочет 
обособиться от искусства театрального. 

Более знаменательным и характерным был дру-
гой факт — выступление самих поэтов с декламацией 
своих стихов. Сначала эти публичные выступления 
были редки и имели вид скорее повода для выхода 
поэта на эстраду, чем действительной демонстрации 
своего чтения. По крайней мере, публика понимала 
это именно так и вооружалась не столько слухом, 
сколько биноклями. Часто высказывались сожаления 
о том, что поэты выступают с декламацией, потому 
что они «портят» собственные стихи, а иногда в зале 
можно было услышать и смех. Профессиональные де-
кламаторы с поставленными голосами и развитыми 
приемами психологической интерпретации имели го-
раздо больший успех. В чтении поэтов публика не 
находила обычной театральной системы воздей-
ствия— с нажимом на «эмоцию», на «переживание», 
на «настроение» — и не понимала, на что ей реагиро-
вать и какого ждать «впечатления». В ее представле-
нии чтение поэтов определилось как «монотонное», 
лишенное смысла и выражения. 

Но с течением времени выступления поэтов с де-
кламацией стали повторяться все чаще если не перед 
широкой публикой, то в различных кружках, обще-
ствах и т. д. Важным обстоятельством здесь было 
и то, что репертуар профессиональных декламаторов 
почти не менялся, — новая поэзия им не подходила, 
и потому единственными ее исполнителями оказыва-
лись сами поэты. Они собственными силами, без по-
мощи актеров, знакомили с ней публику. Мало-помалу 
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у поэтов создалась своя аудитория, которая привыкла 
к их манере чтения и умела реагировать на него. Сло-
жилось представление о двух системах камерной де-
кламации— «так, как актеры» и «так, как поэты». 
Тем самым обострилась самая проблема камерной 
декламации — и как практическая и как теоретиче-
ская. 

Я резко помню впечатление, произведенное на 
меня декламацией А. Блока на вечере в память В. Ко-
миссаржевской в 1910 году (в зале Городской думы). 
Блок читал свое стихотворение «На смерть Комиссар-
жевской» («Пришла порою полуночной») — и я впер-
вые не испытывал чувства неловкости, смущения и 
стыда, которое неизменно вызывали во мне все «вы-
разительные» декламаторы. Блок читал глухо, моно-
тонно, как-то отдельными словами, ровно, делая 
паузы только после концов строк. Но благодаря этому 
я воспринимал текст стихотворения и переживал 
его так, как мне хотелось. Я чувствовал, что стихо-
творение мне подается, а не разыгрывается. Чтец мне 
помогал, а не мешал, как актер со своими «пережива-
ниями»,— я слышал слова стихотворения и его дви-
жения. Надо мной не совершалось насилия и обмана, 
потому что не совершалось насилия над самим стихо-
творением. Впечатление было настолько сильное, что 
с тех пор я стал предпочитать «неумелую» деклама-
цию поэтов разработанной и уснащенной театраль-
ными приемами декламации актеров. Тогда же стал 
меня беспокоить и сам вопрос о произнесении стихов. 

Различие этих двух систем чтения происходит от 
различного отношения к слову и тем самым — к стиху. 
Для актера как такового (т. е. для сценического дея-
теля) всякое лирическое стихотворение есть драма-
тический монолог, как бы вынутый из пьесы, — кусо-
чек роли. Камерная декламация отличается в его 
сознании от сценической не качественно, а количе-
ственно— отсутствием грима, обстановки, диалога 
и проч. Слово для него, привыкшего «кого-нибудь» 
изображать, есть всегда и непременно знак той или 
другой душевной эмоции — не более. Его внимание 
направлено на то, чтобы вставить стихотворение в во-
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ображаемую пьесу, инсценировать его. Разница толь-
ко в том, что одни актеры разыгрывают каждое слово, 
наполняя стихотворение разнообразными эмоциями и 
прибегая к контрастам, другие ж е предпочитают вы-
держивать какую-нибудь одну господствующую эмо-
цию, одно «настроение». В зависимости от этого ме-
няется репертуар, но и в том и в другом случае 
природа стиха и стихотворного слова искажается, на-
силуется. Актер стремится преодолевать те свойства 
стиха, которые связывают его свободу, мешают инсце-
нировке,— ритм прежде всего, то есть именно то, что 
делает стихотворение стихотворением. Стиховая стро-
ка как ритмическая единица им не важна — они дела-
ют паузы там, где этого требует, по их мнению, психо-
логическая интерпретация. Так ж е — с ускорениями и 
замедлениями — они появляются независимо от ритма 
и часто в полном противоречии с ним. Разрушая рит-
мическое движение речи, актеры тем самым уничто-
жают и ритмическую интонацию (мелодику стиха), 
заменяя ее интонацией смысловой, психологической« 
Все усилия направляются на то, чтобы заглушить 
стих, сделать его возможно более незаметным. 

Умение преодолевать специфические свойства стиха 
считается особой заслугой. В практических руко-
водствах по декламации до сих пор крепко держится 
один характерный совет — при разучивании стихо-
творения превращать его сначала в прозу и, разме-
стив таким образом «логические» ударения, перено-
сить их затем в стихотворную форму. Несмотря на то 
что некоторые авторы таких руководств признают 
ритм и рифмы за нечто существенное, они все же отво-
дят им в чтении подчиненную роль и касаются этого 
вопроса слегка, отделываясь общими фразами. 

В книге Ю. Э. Озаровского («Вопросы вырази-
тельного чтения», кн. И, СПб., 1901) есть глава — 
«Существует ли различие в чтении стихов и прозы?». 
Автор возражает против мнения, что «стихи надо чи-
тать как прозу», и в доказательство спрашивает: «Но 
т о г д а . . . зачем поэт трудился над стихотворной фор-
мой, зачем способность немногих людей выражать 
свои мысли в музыкальной лаконической, а, стало 
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быть, приятной для слуха и наиболее удобной для за-
поминания форме поражает нас и заставляет призна-
вать счастливых обладателей этой способности ода-
ренными завидным талантом?» Я подчеркнул здесь 
достойное внимания определение стиха — оно, по-
истине, варварское, но — увы!—типичное для актера. 
Не мудрено, что глава, в которой автор хотел что-то 
сказать и д а ж е что-то доказать, кончается ничего не 
выражающими и ничего не указывающими фразами: 
«Итак, различия по существу в чтении стихов и про-
зы не существует: и стихи и проза в декламационном 
исполнении подлежат одним и тем же обусловливае-
мым содержание данного текста теоретическим зако-
нам и в отношении музыкальной формы передаются 
одинаково тщательно (?), одинаково красиво» (?!). 

Того же вопроса касается и другой педагог, менее 
«театральный», — С. Волконский. Однако в трактовке 
этого вопроса и в практических советах он мало чем 
отличается от педагогов-актеров. В его книге «Выра-
зительное слово» (СПб, 1913) вопрос разрешается 
тоже достаточно примитивно. «Очень ошибочно ду-
мать, что совершенство стихотворного чтения есть не-
что иное от совершенства прозаического чтения: оно 
есть то же самое плюс нечто иное. Это «иное», в сущ-
ности, сводится к двум вопросам—ритмичность и 
рифма, т. е. — поскольку то и другое должно быть со-
блюдаемо, подчеркнуто. . . Ритмичность никогда не 
должна исчезать из слуха». Ритм понимается здесь 
не как органическая основа стиха и не как основное 
задание для декламации, а как нечто присоединяе-
мое— его (почти к сожалению!) нужно «соблюдать». 
Последнее выражение очень типично для профессио-
нальных декламаторов — в чтении нужно «соблюдать 
ритм» так же, как в обществе надо «соблюдать при-
личие». Относительно рифмы автор рассуждает так: 
«отбивать ее, конечно, уродливо, но всеми силами ста-
раться ее спрятать, тоже не похвально, — ведь, если 
бы она была таким постыдным элементом, который 
надо прятать, то поэт бы не гнался за ней». Однако 
на практике он отводит рифме очень скромное место: 
«Когда логическое ударение падает на последнее ело-
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во стиха, никогда не бойтесь выдавать его, а вместе 
с ним и рифму». 

В своих лекциях о законах живой речи и прави-
лах чтения С. Волконский 1 стал еще ближе к актер-
ской традиции. «В стихах есть два элемента, которые 
могут отклонить чтеца от правильного ударения: раз-
мер (метрическое ударение) и рифма. Увлечение ими 
может стать предательским по отношению к логиче-
скому ударению, а следовательно — к смыслу. Увле-
каясь ритмом стиха, мы впадаем в известную одно-
образность чередований, и ударение наше попадает 
сообразно установившемуся стихотворному рисунку, 
а не по требованию логики согласно установленных 
нами законов живой речи. С другой стороны, рифма 
влечет нас к тому, что называется отбиванием, и вслед-
ствие этого ударение перемещается на последнее сло-
во независимо от требований смысла». Здесь осо-
бенно замечательно полное отожествление ритма 
с «размером» (метром). Оказывается, что ритмом 
«увлекаться» не следует — что же означает тогда со-
вет «соблюдать» ритм? Очевидно, ритмичности прихо-
дится очень часто «исчезать из слуха» и уступать 
свое место логическому ударению. И действительно: 
«столкновение ударения стихотворного с ударением 
логическим. . . часто оканчивается победою первого 
над вторым — победою стиха над смыслом, размера 
над разумом. Для того чтобы противодействовать это-
му, надо, для правильной разметки ударений, лишить 
текст того самого, что так сбивает нас с правильного 
ударения, — лишить его стихотворного размера, на 
время превратить его в прозу, причем не только ли-
шить его стихотворного размера для глаза, т. е. по-
строчного расположения, но, выписав его «прозой», 
вместе с тем переставить и слова так, как бы мы их 
в жизни сказали, когда говорим не стихами. . . Итак, 
борьба с одним из двух врагов логического ударе-
рения — отбиванием стихотворного размера — разре-
шается таким образом: текст превратить в прозу, рас-

1 Лекции, прочитанные С. Волконским в 1918 г. и еще не 
изданные. 
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ставить ударения, перенести их в стих и уже не отсту-
пать». Вопрос разрешен: «главный враг» деклама-
т о р а — ритм — посрамлен и уничтожен. Актер побе-
дил. Но не правда ли — это Пиррова победа? 

Дальше уже все просто. Вопрос об интонирова-
нии разрешается замечательным советом — встав-
лять «подразумеваемые слова» или заменять поэти-
ческую фразу другой — обыденной. Сонет Пушкина 
«Поэт, не дорожи любовию народной.. .» принимает 
в лекциях С. Волконского прелюбопытный вид: «Поэт, 
не дорожи любовию народной. (Катя, не играй моим 
перочинным ножиком). (Уверяю тебя) Восторженных 
похвал пройдет минутный шум. (Да то ли еще!) Услы-
шишь суд глупца и смех толпы холодной, но ты (не 
смущайся) останься (и) тверд, (и) спокоен и угрюм. 
Ты (ведь) царь: (так) живи один (вот тоже!). Доро-
гою свободной иди (не стесняйся), куда влечет тебя 
свободный ум (ну да) , усовершенствуя плоды люби-
мых дум (и конечно), не требуя (каких-то там) на-
град за подвиг благородный. Они (же) в самом тебе, 
ты сам (а не они) свой высший суд; всех строже оце-
нить сумеешь ты свой труд. Ты им доволен ли, взы-
скательный художник? (Предположите ответ: «дово-
лен») Доволен? (ну) так пускай толпа его бранит, и 
(даже) плюет на алтарь, где твой огонь горит, и 
(если это ее тешит) в детской резвости колеблет твой 
треножник. (Пускай себе, нам-то с тобой что до 
этого!)» 

Стихотворение «преодолено». От него ничего не 
осталось, кроме «логических» ударений и «обыден-
ных» интонаций. Декламатору остается пожимать 
плечами и изображать человека, которому «ровным 
счетом наплевать» на сплетни окружающих его обы-
вателей. 

Совершенно естественно, что при таком отношении 
к стиху Пушкин или Тютчев — непривлекательный, не-
благодарный для декламатора материал. Ему нужно, 
чтобы стихотворение легко поддавалось инсценировке 
и психологической интерпретации, чтобы ритмико-ме-
лодическая его основа не была слишком органична и 
замкнута, чтобы было достаточно простора для теа-
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тральных нли обыденных интонаций. Отсюда — под-
бор особого репертуара. Предпочитаются стихотво-
рения с драматической окраской (вроде «Сумасшед-
шего» Апухтина), создающей контрасты эмоций и 
позволяющей вводить театральные интонации, или 
стихотворения с эффектной, резко выраженной эмо-
циональностью. Так создается тяготение ко «второму 
сорту» поэзии. Я помню время, когда на первом месте 
в репертуаре декламаторов стояли «Саккья-Муни» 
Мережковского и «Море» Вейнберга. Здесь «преодо-
ление» давалось без особенного труда — враги были 
слабые. Редко можно было услышать с эстрады 
стихотворения Пушкина, Баратынского, Лермонтова, 
Тютчева, а если и приходилось, то в искаженном раз-
личными «преодолениями» виде. Не так давно при 
составлении программы вечера, на котором должны 
были читаться стихи Пушкина и его современников, 
я предложил руководителю студии, одному из самых 
видных петербургских артистов, стихотворение Ба-
ратынского— «Когда взойдет денница золотая. . .» . 
В этом стихотворении никак не «преодолеть» ритма 
и мелодики — для психологической интерпретации оно 
совершенно не годится. Вот его первая строфа: 

Когда взойдет денница золотая, 
Горит эфир 

И ото сна встает, благоухая, 
Цветущий мир, 

И славит все существованья сладость; 
С душой твоей 

Что в пору ту? скажи: живая радость, 
Тоска ли в ней? 

Таких строф четыре. Вторая заканчивается теми 
же двумя строками, которые находятся в конце пер-
вой. Третья и четвертая строфы имеют тоже одина-
ковые значения. Здесь нет материала ни для драмати-
ческих эффектов, ни для «обыденных» интонаций. 
«Превратить в прозу» его никак невозможно. Про-
смотрев его, артист пожал плечами и сказал мне: 
«Я не знаю, как читать такие стихотворения». 

Лирическое стихотворение есть замкнутая в себе 
речь, построенная на ритмнко-мелодической основе. 
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Вне ритма оно не существует, потому что самые зна-
чения слов, его составляющих, неразрывно связаны 
с ритмическим построением, не говоря о других эле-
ментах речи.1 Естественно, что в чтении поэтов, по 
опыту знающих силу ритма и не смешивающих его, 
как это делают наивные декламаторы, с размером или 
метром, выдвинулась и заняла господствующее поло-
жение именно эта ритмико-мелодическая основа. Не-
смотря на индивидуальные различия (Блок, Гумилев, 
Мандельштам, Ахматова, А. Белый) , 2 у них есть одна 
общая для всех манера — подчеркивать ритм особы-
ми нажимами (иногда даже с помощью жестов, но 
ритмического, а не психологического характера) и 
превращать интонацию в распев. «Логические» уда-
рения затушеваны, эмоции не выделены — никакой 
инсценировки нет. 

Особенно странной для публики в манере поэтов 
кажется распевочность — она придает чтению моно-
тонность и однообразие. Отчасти это впечатление со-
здается потому, что публика слушает поэтов на фоне 
актерской декламации: мелодическая интонация, не-
зависимо от ее движений вверх и вниз, восприни-
мается на фоне интонации драматической или психо-
логической как монотония. На самом деле голосовые 
интервалы, которыми пользуются в своем чтении Ман-
дельштам, Ахматова или Белый, пожалуй, превосхо-
дят по своему размеру те, которые мы употребляем 
в обыкновенной речи. Однако здесь на стороне пуб-
лики есть и некоторая правда. Я вовсе не собираюсь 
доказывать, что чтение поэтов вообще есть идеал ка-
мерной декламации, которому остается только подра-
жать. Поэты — не мастера декламации, а дилетанты. 
Поэтому их манера, действительно, страдает однооб-
разием, отсутствием оттенков, некоторой мех?пич-

1 Ссылаюсь на статью Б. В. Томашевского («Проблема сти-
хотворного ритма» в альманахе «Литературная мысль», 1923, II) 
и на работу Ю. Н. Тынянова («Проблема стихотворного языка», 
Л., 1924). 

2 Об этом — в работе С. И. Бернштейна «Голоса поэтов» 
(печатается) (Очевидно, имеется в виду статья «Звучащая худо-
жественная речь и ее изучение» (Поэтика I, 1926)). 
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ностью (за исключением таких настоящих мастеров, 
как В. Маяковский). Но именно как дилетанты, не 
прошедшие сквозь такую выучку, примеры которой 
я приводил выше, поэты освежили самую проблему ка-
мерной декламации и противопоставили новый прин-
цип старой актерской системе. Теперь дело в теорети-
ческом осознании этого принципа и в практической 
разработке того, что этим принципом диктуется. Вре-
мя для этого настало. В этой статье я и пытаюсь на-
метить некоторые основания для теории камерной 
декламации исходя из того принципа, что основой 
произнесения должен быть ритм. 

2 

Разница в понимании камерной декламации у поэ-
тов и декламаторов — факт не новый и характерный 
не для одной России. По крайней мере на протяже-
нии XIX века идет непрерывная борьба между поэ-
тами и декламаторами. Д а ж е сценическая деклама-
ция стиха вызывает у поэтов протесты — актеры, по 
их мнению, не справляются со стихом д а ж е в тра-
гедиях. Об этом свидетельствует большое количе-
ство отзывов и мнений, высказанных различными 
поэтами. 

Немецкий поэт Людвиг Тик, бывший сам прекрас-
ным чтецом, изображает в новелле «Der Wasser-
mensch» разговор нескольких лиц после концерта, 
в котором декламировались стихи. Здесь особенно 
осуждается тенденция актеров вырывать свою роль 
из общего плана, чтобы использовать эффектное для 
себя место; на сцене актер все же связан пьесой — 
в концертном зале он свободен, изолирован. Самая 
кретензия актеров на роль камерных декламаторов 
возбуждает сомнения. Является вопрос — да можно 
ли вообще подносить эту декламацию как искусство? 
«Каждый образованный человек (говорит одно из 
действующих в этой новелле лиц) должен уметь удо-
влетворительно прочитать себе и своим хорошее сти-
хотворение, и если это делается спокойно, без пре-
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тензий на искусство, то это, без сомнения, истинный 
и верный способ. Если к этому присоединяется звуч-
ный голос и тонкое чутье слегка, почти незаметно ка-
дансировать строки и строфы, то больше, право, не-
чего желать. И я заметил, что люди, которые совер-
шенно не могут претендовать на актерский талант, 
лучше всего исполняют песни, романсы и стихи». Осо-
бенно осуждается стремление декламаторов к изо-
бразительности: «молодой человек лез из кожи, чтобы 
выразить своим голосом шипенье пены, кипенье воды 
и дикое движение морской пучины» (читалась балла-
да Шиллера «Der Taucher»). 

В этом разговоре отвергаются все типичные тра-
диционные приемы актерской декламации, строящей-
ся на принципе инсценировки, и противопоставляется 
им «спокойная» читка, не претендующая на особую 
драматическую «выразительность». Чтение стихов за-
несено в одну группу с исполнением песен и роман-
сов— как искусство камерное в противоположность 
искусству театральному. Именно в этом смысле надо, 
по-видимому, понимать и сомнение относительно 
принадлежности камерной декламации к области 
искусства — под «искусством» в данном случае ра-
зумеется именно искусство актера («актерский та-
лант»). 

Та же мысль выражена Вальтером Скоттом в его 
романе «Гай Мэннеринг». Здесь девушка рассказы-
вает о своем отце: «По вечерам отец нам читает, и 
уверяю тебя, что лучше его никто не читает стихов. 
Он не подражает декламатору, который смешивает 
чтение с мимикой, таращит глаза, морщит лоб, ковер-
кает лицо и делает жесты — как будто он на сцене и 
в соответственном костюме. Совсем нет: отец мой 
читает с чувством, со вкусом и производит впечат-
ление изменениями голоса, а не жестами и мими-
кой». 

Из переписки Шиллера с Кернером известно, что 
он долго колебался, писать ли ему «Валленштейна» 
стихами или прозой; главным доводом в пользу про-
зы было то соображение, что актеры не умеют читать 
стихов и все равно превращают стих в прозу. Работа 
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шла медленно, пока Шиллер наконец не решил оста-
вить прозу и обратиться к стиху. Трагедия сразу при-
обрела иной вид, иной стиль: «Удивляюсь, — пишет он 
Кернеру, — как я мог думать иначе — невозможно 
стихотворение писать в прозе. Нужно переделать все, 
что я успел написать, и отчасти это уже сделано. В но-
вой форме это имеет совсем другой вид и только теперь 
это можно назвать трагедией». Тогда же он пишет 
Гёте, что только теперь ясно убедился, до какой сте-
пени в поэзии неразрывно связаны материал и фор-
ма (Stoff und Form) : «С тех пор как я свой прозаиче-
ский язык заменил поэтическим и ритмическим, я стал 
подлежать совсем иному суду по сравнению с преж-
ним». 

Пушкин писал по поводу «Орлеанской девы» в пе-
реводе Жуковского: «С нетерпением ожидаю успеха. 
Но актеры, актеры! пятистопные стихи без рифм тре-
буют совершенно новой декламации. Слышу отсюда 
драммо-торжественный рев Глухо-рева» (письмо к бра-
ту от 4 сент. 1822 г.). Здесь особенно важно, что Пуш-
кин связывает декламацию с особенностями стихо-
творной формы. 

Вопрос о чтении стихов особенно обострился в наше 
время в связи с общим устремлением к проблеме «жи-
вого» или «звучащего» слова. Эта проблема стоит 
в центре многих современных работ и по поэтике и по 
лингвистике. В Германии образовалось целое научное 
течение («Ohrenphilologie», или «слуховая филоло-
гия»), во главе которого стоит знаменитый лингвист 
Эдуард Сивере.1 Его ученику, Францу Сарану, при-
надлежит большой труд о немецком стихе, в кото-
ром отвергнуты старые приемы «глазного» изучения 
«Augenphilologie»).2 В английской и американской 
науке о стихе элементы звучания давно уже введены 
в анализ. Еще в XVIII веке английские теоретики ста-
раются ориентировать стих на музыку, чтобы осве-
тить вопросы ритма и интонации; отсюда идет целая 

1 Е. S i e v e r s . Rhythmisch-melodische Studien. Vorträge tu 
Aufsätze. Heidelberg. 1912. 

2 F. S a r a n . Deutsche Verslehre. München. 1907. 

523 



школа теоретиков стиха.1 Особенно сильное влияние 
в этом смысле оказала работа американского поэта, 
музыканта и теоретика Sidney Lanier «Science of En-
glish Verse» (1880), в которой все проблемы теории 
стиха освещаются на основе звучания.2 Русская наука 
в последние годы пошла по этому же пути.3 

Естественно, что при таком направлении науки 
вопросом о чтении стихов заинтересовались и теоре-
тики. И действительно — искусство камерной декла-
мации может окрепнуть и развернуться только на 
основе теоретической разработки. Только совместны-
ми усилиями практиков и теоретиков искусство это 
может выйти из того жалкого положения, в котором 
находится до сих пор. Надо повысить культуру слова, 
надо бороться за настоящее искусство против того 
безвкусного кокетничанья «эмоциями», которое гос-
подствует на эстраде. Пока декламаторы будут «боять-
ся» науки, пока законы стиха будут оставаться для 
них чем-то «сухим» или «скучным», до тех пор ника-
кое настоящее искусство камерной декламации воз-
никнуть не может. 

Борьба вокруг вопроса о чтении стихов характер-
на не для одной России — в Германии, по-видимому, 
допрос этот также обострен. В сборнике «Jahrbuch 
für die geistige Bewegung» за 1911 год я нашел статью 
Роберта Бёрингера «О произнесении стихов» (Robert 
Boehringer. «Über Hersagen von Gedichten»), судя по 
которой положение дела там совершенно аналогично. 
Статья эта интересна и важна для нас как сама по 
себе, так и по тому материалу, который в ней приво-
дится. 

1 J. S t e e l e . An Essay towards Establishing the Melody and 
Measure of Speech. 1775. Далее, J. О d e 11. An Essay on the Ele-
ments, Accents and Prosody of the English Language, 1806. J o h n 
T h e l w a l l . Illustrations of English Rhythmus. 1812. R i c h a r d 
R o e . Principles of Rhythm. 1823. Подробно об этих работах — в 
кн.: Т. O m o n d . English Metrics. London. 1921. 

2 О нем в той же книге Omond'a. См. также вступитель-
ную главу в кн.: L a n i e r . Shakespeare and his Forerunners. 
1903, стр. 196. 

3 В моей книге «Мелодика стнха» (1922) есть указания. 
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Бёрингер говорит в начале статьи, что в Герма-
нии о произнесении стихов знают только по выступле-
ниям гастролирующих авторов, декламаторов и акте-
ров, которые читают по старинной моде — неритмич-
но, по-актерски (akteurhaft) и воздействуют тем, что 
неведомый им ритм стараются заменить настрое-
нием. Гауптмана и Демеля автор упрекает за упо-
требление жестов и за театральный пафос. «Даже 
Гофмансталь, под влиянием старой Венской театраль-
ной школы, читает по-актерски, хотя и смягчает силь-
ные эффекты». Знаменитый артист Кайнц, которого 
публика признает самым выдающимся чтецом, «читал 
стихи как прозу и проглатывал целые пассажи, что-
бы сильнее выделить казавшиеся ему значительными 
слова». Другие, как Поссарт, разыгрывают стихотво-
рение, превращая его в многоголосную драму. «Когда 
несколько лет назад опять явилась потребность в рит-
мическом чтении, то это повсюду было встречено как 
нечто странное и необычное, и даже присяжные кри-
тики заявляли, что новые поэты портят собственные 
хорошие стихи такого рода чтением. Теперь дело по-
двинулось уже так далеко, что все новейшие поэты 
усвоили себе кое-что от ритмического чтения, а в бу-
дущем никто иначе не будет читать, и, быть может, 
исчезнет самое утверждение, что когда-либо читали 
иначе». Общая картина, как видно из этих слов, со-
вершенно совпадает с нашей — вплоть до жалоб на 
то, что поэты своим чтением «портят» стихи. Так же 
как у нас, актерское чтение характеризуется прежде 
всего отсутствием ритма и заменой его «разыгрыва-
нием» или «настроением». 

Свою точку зрения на декламацию Бёрингер обос-
новывает целым рядом теоретических суждений. 
«Твердым основанием для произнесения служит то, 
что в каждом стихотворении заложен его собственный 
закон. Ритм и звуковые отношения (Tonverhältnisse) 
ясно определяются этим законом, и искать их следует 
непосредственно в самом стихотворении. Они не при-
соединяются к нему извне как нечто необязательное, 
но составляют самую его сущность; в них-то и вопло-
тился этот закон. Познать их и обнаружить в звуча-
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нии и составляет задачу произнесения, которое тем 
правильнее, чем точнее следует оно этому закону и 
чем менее хочет служить самому себе. Настоящий де-
кламатор (Hersager) есть, таким образом, познаю-
щий и воспроизводящий медиум, которому правиль-
ный способ чтения точно указан самим стихотворе-
нием, и потому всякая попытка закрепить этот способ 
еще особыми знаками вроде, положим, музыкальных 
нот кажется излишним». 

Отсюда автор заключает, что «судить о правильно-
сти произнесения может только сам поэт, ибо из рит-
мического и мелодического движения души создал он 
свое стихотворение, и это движение (закон) должно 
оживать в нем при чтении или слушании его стихо-
творения. Если бы поэт владел необходимыми, хотя 
обычно и переоцениваемыми речевыми средствами, 
то он умел бы сам выполнять точно ритм и звуковые 
отношения каждого своего стихотворения—то есть 
произносил бы свои стихи лучше всех. Конечно, чтец-
мастер может благодаря природному дарованию стать 
в этом смысле наравне с поэтом; более того — по-
стоянно владея средствами речи, он может прибли-
зиться больше самого поэта к тому первичному рит-
му, из которого родилось стихотворение. Но последнее 
слово все-таки принадлежит поэту, ибо он обла-
дает единственным верным мерилом». 

Здесь Бёрингер поднимает вопрос, который не раз 
подвергался обсуждению и у нас, — вложены ли в текст 
стихотворения все элементы звучания, которые долж-
ны быть в его произнесении, или нет, и, в связи с этим, 
можно ли рассматривать чтение поэта как демонстра-
цию не только общей его манеры (быть может, усво-
енной раз навсегда), но и ритмико-мелодических 
свойств данного стихотворения. Статья Бёрингера 
относится, по-видимому, к периоду напряженной борь-
бы с актерскими традициями — поэтому он так ста-
рается ограничить волю чтеца и сделать поэта един-
ственным и решительным судьею. Теперь вопрос этот 
уже не стоит так остро. Не всегда можно признать 
мнение поэта окончательным, и не всегда «закон», вло-
женный в стихотворение, так объективен и ясен во 
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всех деталях, чтобы чтецу не оставалось ничего дру-
гого, кроме нахождения этого закона. Такую точку 
зрения можно признать правильной только do отноше-
нию к общему стилю произнесения, но не по отноше-
нию к деталям, которые чтецу надо изобретать, созда-
вать,— здесь-то и должен сказаться его вкус, его чу-
тье и, конечно, его знание. Повторяю — чтение постов 
важно не как образец, а как указание принципа. 

Исходя из этих общих положений, Бёрингер счи-
тает чрезвычайно важным знать, как читали и как 
читают поэты, а еще более важным — знать, какое чте-
ние они считали желательным. «Сведения об этом, 
к сожалению, скудны и неточны, потому что вопрос 
касается таких явлений, описать самый характер ко-
торых труднее, чем изобразить их воздействие. Как 
не приходило в голову древним специально отмечать, 
что они обыкновенно читали вслух, так же далека 
была им как народу и эпохе с развитым чувством 
ритма мысль — особо утверждать, что ритмические 
произведения должны читаться ритмически». Бёрин-
гер указывает, что, судя по дошедшим до нас изве-
стиям, древние поэты сами читали свои произведения, 
и чтение это было чистой «рецитацией»; только у позд-
нейших рапсодов оно выродилось в мимико-театраль-
ное и музыкальное исполнение. Самый способ этой 
рецитации Бёрингер определяет как нечто среднее 
между обыкновенной речью и пением. 

Романские народы, по мнению Бёрингера, более 
германских способны к исполнению словесных произ-
ведений «без психологического углубления и расчле-
нения». Он ссылается, между прочим, на письмо 
В. Ф. Гумбольдта к Гёте, в котором отмечено, что 
французы читают, руководствуясь не смысловым ве-
сом, а ритмом. «Даже французские актеры произно-
сят стихи классических трагедий ритмически, полу-
напевно, с нажимом на рифме, и это наблюдение 
подтверждается всем, что нам пока известно о 
чтении французских поэтов. Флобер читал нарас-
пев, Маллармэ таинственно и тихо, и все новые 
французские поэты читали, хотя каждый по-своему, 
но ритмически. Английские поэты нового времени, 
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как Кольридж и Суинбёрн, тоже читали монотонно 
и ритмично».1 

Далее идут интересные сообщения о немецких 
поэтах, почерпнутые из различных записок (воспоми-
наний, писем и т. д.) . 

Способ, которым Рамлер произносил стихи, назы-
вают «особого рода пением» и странной «преувели-
ченной, созданной согласно его собственной теории 
декламацией», которая часто превращалась «в не-
приятное пение и завывание». 

Гердер читал всегда «строго и просто; совершенно 
отстраняясь от всякой мимико-драматической изобра-
зительности, он избегал д а ж е того разнообразия, ко-
торое при эпической декламации не только допускает-
ся, но кажется даже необходимым: некоторое измене-
ние тона, когда говорят разные лица, благодаря чему 
выделяются слова каждого и действующее лицо от-
деляется от рассказчика. Не становясь монотонным, 
Гердер произносил все в одном тоне — так, как будто 
все относится к далекому прошлому, а не к настоя-
щему, как будто тени этих поэтических созданий не 
являлись перед ним живыми образами, а лишь тихо 
скользили мимо. И однако такой способ чтения имел, 
по крайней мере в его устах, бесконечную прелесть: так 
как он обладал глубоким чутьем и умел высоко оце-
нить разнообразие такого произведения, то целое вы-
ступало рельефно, потому что не было вмешательства 
резко выраженных частностей и не нарушалось на-
строение, присущее целому» (Гёте). 

Гёте делал резкое различие между рецитацией и 
декламацией. Под рецитацией он разумел такое про-
изнесение, которое «лишено эмоциональных повыше-
ний тона, но все же пользуется некоторым его изме-
нением и лежит посередине между совершенно спо-
койной и сильно возбужденной речью». Слушатель 
должен при этом чувствовать, что речь идет о третьем 
лице. Рецитация требует соответственной выразитель-

1 Ср. слова в записках О. Смирновой о чтении Пушкина: 
«торопится и читает стихи так монотонно, что выводит меня из 
себя. А он точно и не замечает этого». 
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ности, но умеренной, и должна избегать эмоциональ-
ного экстаза, свойственного декламации или повышен-
ной рецитации, которая требует отказа от природного 
характера, его преодоления и полного перевоплоще-
ния в состояние и настроение того, роль которого де-
кламируется. От этих обоих способов произнесения 
он отличал еще произнесение ритмическое как декла-
мацию с повышенно-патетическим выражением, при 
которой каждое слово должно произноситься с неко-
торым нажимом. При этом движение слогов и конеч-
ные рифмы не должны подчеркиваться слишком рез-
ко— нужно, как и в прозе, давать общую связь. 
Однако в ямбическом стихе каждое начало строки 
должно быть снабжено маленькой, едва заметной за-
держкой, но так, чтобы от этого все же не постра-
дало движение декламации. Из этих трех способов 
произнесения он считал нужным применять для чте-
ния стихов только рецитацию. Когда он говорит о том, 
что он сам или кто-нибудь другой произносил стихи, 
то употребляет слово «rezitieren». Привычку сопро-
вождать чтение жестами он называет «пагубной», из-
за которой «то, что по существу своему эпично или 
лирично, не столько соединяется, сколько смешивает-
ся с элементом драматическим». Чтобы научиться 
рассказывать детям сказки всегда одинаково, он 
упражняется «в рецитировании их нараспев неизмен-
но в одном тоне». При его звучном, устойчивом и спо-
койном голосе ему удавались всевозможные звуки, но 
приятнее всего было слушать, «когда голос его, не 
взволнованный никакой эмоцией, звучал спокойно, 
как например в «Елене», где рассказывалось о крике 
журавлей, который заставляет путника поднять взо-
ры кверху». Эпические вещи приобретали в его чте-
нии особую рельефность; самые грубые места Илиады 
«удивительно смягчались благодаря превосходной де-
кламации и правильному чередованию andante и 
adajio». Д а ж е Шекспира он предпочитал слушать 
в чтении, чем видеть на сцене: «Шекспир действует 
на нас живым словом, а это лучше всего передается 
при чтении вслух: слушатель не рассеивается ни удач-
ным, ни неудачным изображением. Нет более высо-
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кого и более чистого наслаждения, чем слушать с за-
крытыми глазами какую-нибудь шекспировскую пьесу 
не в декламации, а рецитации естественным голосом. 
Следуешь за прямой нитью, из которой плетется ткань 
событий». 

На сцене он, в общем, допускал все три рода ис-
полнения, но настаивал также и на том, что «надо 
вернуться к заброшенной и почти совсем изгнанной 
с нашей отечественной сцены ритмической деклама-
ции. Д л я упражнения в несколько связанной, разме-
ренной речи были ритмически переведены и постав-
лены на сцене Магомет и Танкред». Он с удивлением 
описывает результаты, которых достиг со своими 
актерами Серло: «Немало способствовало этому то, 
что он заставлял читать также и стихи и сохранял 
в них чувство того очарования, которое возбуждается 
в душе хорошим выполнением ритма, между тем как 
в других труппах уже начали читать только та-
кую прозу, в которой каждый мог делать что ему 
угодно».1 

О Фоссе Гёте пишет, что когда он, хваливший 
Гёте за умеренное чтение эпоса и порицавший его за 
живость в чтении драматического текста, торжествен-
но читал гекзаметры — «это было настоящим пением 
и мелодией». 

Август Вильгельм Шлегель, подобно Гёте, разли-
чал чтение (Vorlesen) и декламацию. «Последнее тре-
бует соответственно повышенного выражения, первое — 
умеренного. Декламация вообще не создана для ком-
наты. Громкий голос, до которого она должна дохо-
дить, чтобы передавать надлежащую смену, оскорб-
ляет тонкий слух. Он оглушает и губит всё впечатле-
ние. В соединении с жестами декламация становится 
невыносимой, как всякое обнаружение сильной эмо-
ции. Развитое чувство может выносить ее только на 

1 Бёрингер при этом ссылается на материал, почерпнутый из 
самого Гёте («Regeln für Schauspieler», «Werther», «Wilhelm Meis-
ter», «Wahlverwandtschaften», «Aus meinem Leben», «Weimarisches 
Theater», «Shakespeare und kein Ende»), а также на свидетель-
ство Жан-Поля Фосса, И. Шопенгауэра, В. Ф. Гумбольдта, Эк-
кермана, Мендельсона, Генаста и Грюнера. 
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таком расстоянии, при котором она как бы прикры-
вается вуалью. Вместо того чтобы усиливаться, звук, 
чтобы произвести впечатление другим приемом, дол-
жен быть приглушен, должен держаться в низком ре-
гистре, а ударение должно быть обозначено лишь на-
столько, чтобы смысл читаемого был намечен, но не 
выражен до конца. При чтении эпических стихотворе-
ний и особенно романа никогда не должно казаться, 
будто чтец увлечен своим материалом, — он должен 
сохранять спокойное превосходство самого автора, 
который реет над своим созданием. Вообще, было бы 
очень необходимо развивать умение читать вслух, что-
бы оно вводилось повсюду, и очень необходимо вво-
дить его, чтобы тем самым лучше развивать его. У нас, 
по крайней мере, поэзия остается немой, а между 
тем кто, например, никогда не читал вслух или не 
слышал «Вильгельма Мейстера», тот изучал эту му-
зыку только по нотам». 

Тик запрещал употреблять при чтении какие бы 
то ни было мимические средства и всегда старался 
подчинять частности целому, которое считал главным. 
От чтеца и от актера он требовал сознательного обла-
дания искусством речи. Чтение с переменой голоса он 
осуждал так же, как и чтение по ролям, потому что 
оба рода чтения разрывают единство и уничтожают 
впечатление от целого. Иффланда он порицал за то, 
что он заменяет искусство ломаньем и манерностью: 
«Стихов он совсем не умел произносить; он должен 
был непременно превращать их в прозу».1 

О чтении Брентано часто говорят с большой по-
хвалой: «Музыка его чтения» напоминала эолову арфу; 
он исполнял стихи «тиховеющим голосом духов». «Ко-
гда Брентано читал, было такое ощущение, будто 

1 К этому месту Бёрингер делает интересное примечание: «Эта 
необходимость так распространена среди современных актеров, 
что с некоторыми случается то, что случилось с одним филоло-
гом, который слушал «Электру» Гофмансталя, не прочитав ее 
предварительно, и только в середине представления с удивлением 
заметил, что драма написана в стихах. Этой неспособности читать 
стихи не помогают никакие инсценировки: наоборот — среди гре-
ческих колонн этот недостаток чувствуется еще сильнее». 
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он делает это во сне». Что он при чтении выделял 
ритм, видно из замечания Бёмер, в котором говорит-
ся, что на формальные достижения Брентано в ме-
трике, например в его романсах, не обращалось вни-
мания. «Правда, надо было уметь читать эти роман-
сы так, как читал их сам автор. Это было нечто вроде 
уличного пения, которое сначала несколько ошелом-
ляло, но потом к нему легко привыкали и в конце 
концов признавали правильным». 

Платен усвоил себе в молодости от одного друга 
«очень монотонный способ чтения стихов», который 
сам он называл «достаточно плохим». Этот способ 
был, вероятно, выражением скрытой с ранних лет 
в его натуре склонности к ритмическому чтению, ко-
торую Шлёссер отметил в зрелом Платене и относи-
тельно которой есть запись в дневнике, не оставляю-
щая никаких сомнений: «Я меланхолически бродил 
кругом и непрерывно читал стих Эленшлегера своей 
обычной полунапевной манерой, над которой так ча-
сто потешались мои друзья». 

Чтение Ленау было, по-видимому, похоже на 
чтение Брентано. Он избегал живописания звуками 
(Tonmalerei) , читал ритмично «звучным низким 
голосом, в один тон, как завывающий ветер, или 
как волны, или как дух — в высшей степени мело-
дично». 

Д а ж е Готфрид Келлер считает само собой разу-
меющимся, что стихи надо читать «монотонно (ein-
tönig) и несколько нараспев», и называет натурали-
стическую рецитацию «совершенно невыносимой». 

На основе всего этого материала Бёрингер фор-
мулирует свои выводы. «Произнесение поэтов (das 
dichterische Hersagen) есть, таким образом, такое 
искусство, которое, соответственно закону стихотворе-
ния, улавливает ритм и звуковые отношения и вос-
производит их. Для посвященного это совершенно 
естественно; на постороннего слушателя оно произво-
дит сначала впечатление чудовищной искусственно-
сти, представляется ему пением, отсчитыванием стоп, 
метрической скандовкой, монотонной, как церковное 
чтение. Все эти обозначения высказывают нечто, при-
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сущее чтению поэтов, и всё же они неверны, потому 
что в них отмечаются лишь частности и потому что 
цельное построение не улавливается перечислением 
восприятий. Ибо настоящий чтец (Hersager) исходит 
из существа стихотворения; он видит только единство, 
он не может стремиться к выделению какой-нибудь 
частности как чего-то самостоятельного; исходя из 
основного закона, он без труда вкладывает ритм и 
звуковые отношения каждого стиха в целое. Всякая 
индивидуалистическая примесь ему ненавистна, по-
тому что ему важен не он сам, а стихотворение, и кра-
сота его обнаруживается тем ярче, чем меньше при-
мешивается к нему проявлений субъективного чувства. 
Такие проявления, даже самые замечательные, не име-
ют никакого отношения к стихотворению и в конце кон-
цов представляют собою все лишь скрытые обнаруже-
ния заинтересованного я. Настоящий чтец приносит 
себя в жертву и делается сосудом поэтического духа, 
«посредником между толпой и гением, отражающим, 
подобно месяцу, гениальное солнце и бросающим его 
свет в тьму». Как и творец-поэт, он должен совер-
шенно подчинить себя закону, не должен хотеть ни-
чего другого, кроме того, чтобы проникнуться гением 
поэта и через себя дать ему говорить». 

Далее Бёрингер возражает против ходячего пред-
ставления об искусстве как о воспроизведении дей-
ствительности и тем самым против требований «есте-
ственности»: «только когда усвоят себе, что дело идет 
не о подмене естественного процесса, а о пережива-
нии живого создания искусства, — только тогда мо-
жет быть в этих границах схвачена та естественность, 
которая допустима; только тогда ощущается удоволь-
ствие от того, что «созерцается не индивидуальность, 
а вещь» (Гёте). Только посредством закономерного 
ограничения естественная речь поднимается в ту сфе-
ру, в которой стихотворение может пользоваться ею 
как законным средством выражения. «Лучший и 
наиболее естественный способ чтения стихов лежит 
посередине между напевной народной манерой и ора-
торской декламацией. Этот способ не отвечает мод-
ному вкусу, но каждый, в ком живет подлинное чув-
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ство красоты, читая для себя, без посторонних слу-
шателей, стихотворение, которое волнует ему душу, 
будет это делать в несколько модулированном ритме, 
далеко от выражения смысла; это голос чувства — 
значит и в этом случае голос природы» (Hegner ) . 

Бёрингер протестует против захвата актерами 
области декламации — «насколько не по праву при-
своили они себе это положение, видно из фундамен-
тальной разницы между произнесением (Hersagen) 
и театральным искусством (Schauspielen) . Результат 
этого захвата по существу своему чужой области 
и есть театральная декламация, которая разыгры-
вает каждое стихотворение как одну или несколько 
ролей — по-мейнингенски патетично или натуралис-
тически-прозаично. Д л я декламирующего актера 
стихотворение есть материал. Вместо того чтобы 
исходить из закона, он старается схватить в отдель-
ности каждое представление, каждое понятие и каж-
дое отношение, проникнуть в него психологически 
и понять его из своей душевной жизни. Усмотрев 
в каждой частности нечто присущее действительности, 
он превращает свои наблюдения в ложное подража-
ние действительности и эти отдельные подражания 
мозаически собирает вместе. Он раскалывает един-
ство, делает каждую часть целым и тщетно пытается 
соединить в одно произведение раздутые до само-
стоятельности свойства этих частей. Его ослепление 
приводит к разрушению — стих становится прозой, 
чувство — мимикой, жестикуляцией и игрой». 

С того времени, к которому относится статья 
Бёрингера, положение уже несколько изменилось — 
по крайней мере у нас. С одной стороны, публика 
перестала особенно удивляться декламационной ма-
нере поэтов — тем более что среди самих поэтов по-
явились мастера чтения, сохраняющие незыблемым 
основной принцип (ритм), но умеющие разнообразно 
пользоваться им. К этому надо еще прибавить, что 
острота этого вопроса несколько ослабела в связи 
с ослаблением интимной лирики (говорной и напев-
ной) и возрождением лирики ораторского типа, кото-
рая не ставит перед декламатором таких сложных 
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задач, как лирика иного стиля. Проблему сочетания 
ритма с ораторской интонацией разрешить легче, 
чем проблему сочетания ритма с интонацией интим-
но-лирической. С другой стороны, в среде актеров 
и декламаторов тоже совершилась некоторая эво-
люция, хотя и имеющая характер компромисса 
и потому мало удовлетворяющая. Старая позиция сби-
та, но являются попытки согласить противоречия, 
сгладить противоположности, найти среднюю линию, 
одинаково приемлемую для всех. Как всегда и вез-
де, попытки эти приводят к затемнению и упроще-
нию проблемы. Борьба затихает, но не оттого, что най-
ден выход, а скорее оттого, что утомилось внимание, 
ослабел натиск. Наступает «передышка» — мертвая 
зыбь. Такую передышку мы и переживаем сейчас. 
Проблема не решена, стиль не найден, камерная де-
кламация не определила своей особой техники и не 
выработалась в самостоятельное искусство, а между 
тем вопрос как будто перестал быть «очередным», 
как это было несколько лет назад. Однако для тех, 
кто занимается декламацией, вопрос этот остается 
живым и тревожным. Компромисс — не путь. Если 
искусству камерной декламации суждено будущее, 
то должны явиться определенные художественные 
принципы, не построенные на сглаживании противо-
речий. 

3 

В актерском обиходе имеется термин «пережива-
ние». За этим термином скрывается нечто достаточно 
неопределенное, потому что вопрос — не в том, должен 
ли актер на сцене переживать что-нибудь вообще или 
не должен, а в том, что именно должен он переживать. 
Ясно одно — что актер должен переживать изобра-
жаемую им роль как-то своеобразно, не отдаваясь ду-
шевным эмоциям, сохраняя над ними власть. Еще 
более неопределенным становится этот термин, когда 
его употребляют по отношению к декламации. Если 
стихотворение не есть роль, если декламатор не дол-
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жен никого «изображать», то что же ему «пережи-
вать»? Какого рода реакцию должен он вызывать 
у слушателя? Вопрос о переживании слушателя ка-
жется в этом случае более важным, чем вопрос о пе-
реживании декламатора. В театре текст пьесы есть 
только составная часть спектакля — зритель смотрит 
в бинокль, потому что его интересует не слово само 
по себе, а его сочетание с мимикой и жестами. Слово 
здесь разыгрывается, воплощается в жест, не сущест-
вует само по себе. В камерной декламации положение 
совсем другое. Чтец остается чтецом, подающим, а не 
разыгрывающим стихотворение. Слушатель не пре-
вращается в зрителя, если у него нет каких-нибудь 
посторонних интересов (разглядеть интересующее его 
лицо поэта или декламатора независимо от читае-
мого стихотворения). Такие слова, как «эмоция» или 
«настроение», ничего не выясняют, потому что за 
ними скрывается слишком много неопределенных смы-
слов. 

Известно, что для того, чтобы вызвать комическую 
реакцию, чтец или рассказчик должен сохранять со-
вершенную серьезность. Комическая реакция усили-
вается, если рассказчик сам не отдается эмоции сме-
ха ,— это хорошо известно каждому. Оказывается, что 
в этих случаях, рассчитанных именно на сильную эмо-
циональную реакцию (если смеха нет, то комическое 
проваливается), исполнитель должен быть нейтрален: 
он должен быть третьим лицом между слушателем 
и самым текстом. Замечательно при этом, что именно 
комическая реакция, и только она, выражается в такой 
определенно-эмоциональной форме — в форме смеха. 
Лучшая аттестация для комического актера или для 
комической пьесы — дружный хохот зала. Между тем 
если бы во время исполнения трагедии весь театр за-
рыдал, то это вовсе не свидетельствовало бы о высо-
ком даровании актера или автора, а скорее о массовом 
расстройстве нервов. И можно с уверенностью сказать, 
что при таком зрелище самим актерам стало бы не-
приятно и смешно. 

Дело здесь, по-видимому, в том, что смех есть во-
обще эмоция интеллектуальная, которая тем самым 
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не противоречит эстетическому созерцанию и не раз-
рушает его. Как интеллектуальная она не связана 
с индивидуальным содержанием душевной жизни и 
потому не интимна, а социальна. Смех в одиночку 
странен самому смеющемуся, тогда как проливать 
слезы естественнее всего наедине или с самыми близ-
кими людьми. Читающий про себя смешной рассказ 
смеется сильнее, если в комнате есть кто-нибудь, 
кроме него, чем если он один. Можно, по-видимому, 
утверждать, что эмоция смеха как «формальная», сви-
детельствующая не о душевной жизни вообще, а лишь 
о реакции на впечатление извне, специфична для эс-
тетического восприятия. Поэтому переход от смеха 
к серьезному состоянию не труден, тогда как лег-
кость перехода от слез к смеху характерна только для 
маленьких детей, эмоциональная жизнь которых во-
обще очень изменчива и подвижна. В истории театра 
и литературы есть эпохи, когда комическое царит над 
всеми другими жанрами, — это свидетельствует об 
особой потребности масс в освежении эстетических 
восприятий, освобожденных от связи с душевными 
эмоциями. Что касается других искусств, то здесь 
важно принять во внимание специфичность возбуж-
даемых ими эмоций, лежащих вне плоскости смешного 
или серьезного. Настоящей реакцией на музыкаль-
ное произведение должна быть эмоция специфически 
музыкальная, все же остальное (всевозможные «на-
строения») есть посторонняя примесь, которая преоб-
ладает только у людей, лишенных «музыкального» 
слуха. Характерно, что таким людям музыка не-
приятна, потому что возбуждение душевных эмоций 
вовсе не так соблазнительно, как это кажется иным 
защитникам «эмоциональности» искусства, — жизнь 
возбуждает их в достаточном количестве. 

Все это я говорю для того, чтобы указать на неоп-
ределенность слова «эмоция» в том виде, как оно 
употребляется. Если под эмоциями разуметь только та-
кие чувства, как радость, печаль, гнев, страх и т. д., то 
искусство в существе своем внеэмоционально. Если 
же придавать слову «эмоция» более широкий смысл, 
то надо различать какие-то категории эмоций — хотя 
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бы душевные эмоции отличать от духовных, или ин-
теллектуальных. Первые связаны с индивидуальным 
содержанием душевной жизни и им порождаются — 
это интимный душевный процесс личности, который 
никогда не прекращается и характеризует собой инди-
видуальный темперамент. Эмоции второго порядка 
я назвал бы «формальными» в том смысле, что они 
не связаны с интимным содержанием душевной жизни 
и не порождаются непосредственно и инстинктивно 
этим содержанием, а относятся к душевной жизни 
как форма к материалу. Процесс художественного 
творчества характеризуется, по-видимому, напряже-
нием интеллектуальных или формальных эмоций и 
ослаблением душевных. Отсюда такие, на первый 
взгляд, противоречивые утверждения, как у Чехова ,— 
что садиться писать надо «ледяным». Здесь кроется 
разгадка бесконечных споров о «нутре», о сочета-
нии «мастерства» с «чувством» и проч. и проч. Как 
в тысяче других случаев, споры эти не выходят за 
пределы слов, между тем как слова имеют разные 
смыслы. 

Пока мне важно только установить, что эстетиче-
ское восприятие характеризуется специфичностью эмо-
ций. Это выражается в том, что область душевных 
эмоций, связанных с индивидуальностью как таковой, 
нейтрализуется, а возбуждается область эмоций ино-
го порядка. В искусствах, пользующихся словом (или 
его эквивалентами — мимикой и жестами) , душевные 
эмоции нейтрализуются именно теми «условностями», 
которые свойственны этим искусствам. Театр должен 
иметь рампу или что-нибудь ее заменяющее, — унич-
тожение рампы всегда грозит тем, что зритель начнет 
колебаться между эстетическими и душевными эмо-
циями. «Сценическая иллюзия» нужна зрителю, по-
тому что он, для удовлетворения своих эстетических 
потребностей, должен оставаться зрителем. В кине-
матографе душевные эмоции нейтрализуются не толь-
ко тем, что перед нами — фотографические снимки, но 
и тем, что движение фильма сопровождается музы-
кальной иллюстрацией. Музыка в данном случае бе-
рет на себя нейтрализующую роль, как бы освобож-
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дая нас от душевных эмоций и находя для них свое-
образное выражение. Она ритмизует движение фильма 
и обволакивает все развертывающиеся на экране со-
бытия особой эстетической атмосферой, являясь своего 
рода эквивалентом слова (Тынянов). Прерывистое 
движение ленты становится непрерывным — про-
межутки заполняются звуками. Я думаю, что слово 
вносило бы неприятное противоречие (экранные 
фигуры и «живое слово») и не могло бы в достаточ-
ной степени нейтрализовать душевные эмоции зрите-
лей. 

Нейтрализацию душевных эмоций я считаю основ-
ным эстетическим законом для искусств, пользующих-
ся словом и живущих в воспроизведении. В стихе 
эта нейтрализующая сила принадлежит именно ритму. 
При чтении стихотворения душевные эмоции слуша-
теля нейтрализуются тем самым, что это — стихотво-
рение. Разрушение ритма уничтожает и нейтрализа-
цию. Актеры стараются заменить ритм инсцениров-
кой,— то есть хотят одну нейтрализацию заменить 
другой; но так как полных условий для этой другой 
нейтрализации (театральной) нет, то слушатель нахо-
дится в недоумении и не знает, как реагировать ему 
на то, что совершается перед его глазами. 

Реакция на ритм есть тоже эмоция, но специфи-
ческая, «формальная». Ее-то и должен пробуждать 
декламатор в слушателе, потому что именно она 
соответствует самому существу стихотворения, его 
органическому «закону» (Бёрингер). Это значит, что 
и сам декламатор должен сосредоточить свое внима-
ние и свои эмоции в этой сфере, а не в какой-либо 
другой. Отход декламатора от ритмической эмоции 
неизбежно влечет за собой разрушение эстетического 
восприятия. Вот почему нельзя говорить о «соблю-
дении» ритма, а можно и нужно говорить только 
о построении ритма. Вот почему безумием и варварст-
вом должно быть объявлено превращение стихов 
в прозу для их разучивания. Д а ж е пьесы в стихах дол« 
жны исполняться особо — потому что ритм переводит 
всю психологию в другую плоскость и сообщает, 
словам другие значения. «Пятистопные стихи без 
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рифм требуют совершенно новой декламации» — это 
замечание Пушкина драгоценно, и его надо помнить 
каждому актеру, который серьезно относится к сво-
ему делу. 

Итак, первый конкретный эстетический закон 
декламационного искусства состоит в том, что про-
изнесение должно быть построено на ритмической 
основе. 

Ритмическое произнесение неразрывно связано с 
особого рода интонированием, которое далеко не сов-
падает с интонациями естественной разговорной ре-
чи. Поэтому превращение стихов в прозу не может 
разрешить проблему интонирования. Интонация дек-
ламатора должна быть построена в неразрывной 
связи с ритмом, одним из выражений которого она 
и является. Таков второй конкретный закон. 

Эти два закона диктуются природой стиха и могут 
быть установлены на основании теоретического изу-
чения этой природы. Все остальное относится уже 
к области фразировки («выразительности»)—тут 
главным образом и должны сказываться индивиду-
альность декламатора и его художественное «направ-
ление». Именно эта сторона почти отсутствовала 
в чтении поэтов, потому что они не были мастерами 
декламации. Они своим чтением утвердили незыбле-
мость тех двух законов, которые органически связа-
ны со стихом. Фразировка их не интересовала. Буду-
щим декламаторам предстоит большая работа имен-
но в этой области. Здесь возможны различные 
приемы, различная техника. Само собой разумеется, 
что разные поэтические стили требуют разной фрази-
ровки. Здесь должны быть учтены разные смысловые 
оттенки стихотворного текста. Это — высшая, а ни-
как не первоначальная стадия разучивания. В общей 
форме можно сказать только одно — что фразировка 
стихотворения должна быть в полном соответствии 
с его ритмико-мелодической основой. Она должна 
представлять собою детализацию этой основы — дол-
жна быть непосредственным и органическим ее разви-
тием, а не присоединением. Только тогда в испол-
нении декламатора появится настоящая художествен-
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ная композиция — без имитации «переживания», без 
инсценировки, без всего того безвкусия, которое по-
рождает у развитого слушателя эмоции гнева и сты-
да вместо эмоций эстетических. 

Повторяю. Сглаживание противоречий не разре-
шает проблемы и не создает художественного на-
правления. Надо, чтобы проблема камерной декла-
мации опять встала перед нами во всей своей остроте 
как один из очередных вопросов нашей художествен-
ной культуры. 
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мятники мировой литературы». М., изд. М. и С. Сабашниковых, 
1916, 380 стр. — «Русская мысль», № 6, стр. 2—3. 

31. Рец. Д . Дарский. Радость земли. Исследование лирики 
Фета. М., изд. К. Ф. Некрасова, 1916, 208 стр. — Там же, № 9, 
стр. 1—2. 

32. Рец. Поэма о войне [О поэме Р. Соути «Странствие к Ва-
терлоо»]. — «Речь», 23 мая, стр. 3. 

33. Рец. К вопросу о звуках стиха [О первом сб. по теории 
поэтич. языка]. Пг., 1916. — «Биржевые ведомости», утр. вып., 
7 октября, стр. 5. 

34. Рец. Фет и Полонский [О докл. Ю. Н. Никольского в Пуш-
кинском кружке]. — Там же, 18 октября, стр. 5. 

35. Рец. Доклад профессора Ф. Ф. Зелинского о поэме Миц-
кевича «Гражина». — Там же, 19 октября, стр. 5. 

36. Рец. Доклад о новой поэзии [Отчет о докл. В. М. Жир-
мунского в Неофилологическом о-ве]. — Там же, 3 ноября, стр. 5. 

37. Рец. Старые поэты [Об издании Н. Карамзина, В. Жуков-
ского и Н. Языкова «Универсальной б-кой»]. — Там же, 4 ноября, 
стр. 7. 

1918 

38. Рец. Трубный глас (В. Маяковский: «Война и мир», 
1917 г. и «Человек», 1918 г.). — «Книжный угол», Пг., № 1, 
стр. 3—6. 

1919 

39. О чтении стихов. — «Жизнь искусства», 12 ноября, стр. 1. 
40. Приложение [Библиография основных работ по теории 

ритма и стиха, не указанных в книгах А. Белого «Символизм» и 
В. Брюсова «Опыты»: 31 работа 1901—1913 гг. на англ., нем. и 
фр. яз.].— В сб.: «Поэтика». Пг., стр. 167—168. 

1929 

41. О звуках в стихе. — «Жизнь искусства», 22—23 января, 
стр. 2—3. То же: № 53. 

1921 

42. Проблемы поэтики Пушкина [Речь на Пушкинском вечере 
в Доме литераторов]. — В сб.: «Пушкин. Достоевский». Пб., изд. 
Дома литераторов, стр. 76—96. То же: № 53. 

43. Судьба Блока [Речь на вечере памяти Блока в Доме лите-
раторов] .— В сб.: «Об Александре Блоке». Пб., «Картонный 
домик», стр. 39—63. То же: № 53; N? 61. 

44. Мелодика стиха. — «Летопись Дома литераторов», 20 де-
кабря, стр. 2—3. То же: № 53. 
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45. Рец. Лирика-роман [Ахматова А-. «Подорожник». Пг., 
1921]. — «Вестник литературы», № 6-7, стр. 8—9. 

46. Рец. В. Рождественский. Лето. Деревенские ямбы. Стихи 
1918 г. Пб., «Картонный домик», 1921, 27 стр. Елизавета Полон-
ская. Знаменья. Пб., «Эрато», 1921, 50 стр. — «Книжный угол», 
Пг., N9 7, стр. 37—42. 

1922 

47. Мелодика русского лирического стиха [на обл.: Мелодика 
стиха]. Пб., «Опояз», 200 стр. Содержание: Предисловие. — Мето-
дологические вопросы. — Жуковский. — Пушкин. Тютчев. Лермон-
тов. — Фет. — Примечания. Библиография работ по мелодике 
стиха. 

48. Некрасов. «Начала», № 2, стр. 158—192. То же: № 53; 
№ 61. 

49. Путь Пушкина к прозе. — В сб.: «Пушкинист», 4. М.—Пг., 
ГИЗ [на обл.: 1923], стр. 59—74. То же: № 53. 

1821 

50. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пб., «Петропечать», 
133 стр. Гл. II [О синтаксисе Анны Ахматовой]. — В сб.: «Совре-
менная русская критика (1918—1924). Сборник (образцы и ха-
рактеристики)». Л., ГИЗ, 1925, стр. 213—226. 

51. Рец. А. Артюшков. Звук и стих. Современные исследова-
ния фонетики русского стиха. С предисловием проф. А. М. Пеш-
ковского. Пг., изд. «Сеятель» Е. Высоцкого, 1923, 72 стр. — «Книга 
и революция», № 4, стр. 55—56. 

1924 

52. Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки. Л., ГИЗ, 
168 стр. Содержание: Предисловие. — Введение. — Юношеские сти-
хи.— Стихи второго периода (1836—1841). — Проза. — Приме-
чания. 

53. Сквозь литературу. Сборник статей. Л., «Academia», 
280 стр. Содержание [о поэзии]: Державин — стр. 5—36; Письма 
Тютчева — стр. 50—61; Проблемы поэтики Пушкина — стр. 157— 
170; О звуках в стихе — стр. 201—208; Мелодика стиха — 
стр. 209—214; Судьба Блока —стр. 215—232; Некрасов — 
стр. 233—279. 

54. Лермонтов как историко-литературная проблема. — В сб.: 
«Атеней», историко-литературный временник, кн. 1—2. Л.—М., 
стр. 79—111. 

55. Поэзия Федора Сологуба. — «Жизнь искусства», 19 фе-
враля, стр. 5—6. 

56. Байрон в русской поэзии. — Там же, 22 апреля, стр. 7—9. 
57. Рец. М. С. Григорьев. Введение в поэтику. Часть 1. М., 

изд. т-ва «В. Думнов, наследник бр. Салаевых», 1924, 89 стр. — 
«Русский современник», кн. 2, стр. 301—302. 
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58. Рец. Леонид Сабанеев. Музыка речи. Эстетическое иссле-
дование. М., «Работник просвещения», 1923, 200 стр. — Там же, 
кн. 4, стр. 257—259. 

59. Рец. Древняя поэма о шахматной игре [Эйхенбаум Я. М. 
Закраб. Изд. 3]. М., «Макиз», 1924, 27 стр.— Там же, кн. 4, 
стр. 268. 

1926 

60. Творчество Лермонтова. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Пол-
ное собрание сочинений. М.—Л., ГИЗ, стр. III—XXXI. 

1927 

61. Литература. Теория. Критика. Полемика. Л., «Прибой», 
303 стр. Содержание [о поэзии]: Путь Пушкина к прозе — 
стр. 19—76; Некрасов — стр. 116—148; О камерной декламации — 
стр. 250—264; Судьба Блока —стр. 278 — 290. 

1929 

62. Поэт-журналист. — В сб.: «Некрасов. К 50-летию со дня 
смерти. Статьи и воспоминания». Л., «Прибой», стр. 25—34. 
То же: «Жизнь искусства», 15 января, стр. 2. 

1929 

63. Журнализм Некрасова.— В кн.: Эйхенбаум Б. М. Мой 
временник. Словесность. Наука. Критика. Смесь. Л., Изд-во писа-
телей в Ленинграде, стр. 101—104. 

64. Вместо предисловия. — В кн.: Заводчиков В. Лошадь и 
человек. Л., «Прибой», стр. 5—7. 

65. Предисловие. — В кн.: Максимов Н. Стихи. Л., типогр. 
Ленингр. высш. худ.-техн. ин-та, стр. 3—6. 

66. Предисловие. — В сб.: «Русская поэзия XIX века». Л., 
«Academia», стр. V—VII. 

1933 

67. От военной оды к «гусарской песне». — В кн.: Давы-
дов Д. Полное собрание стихотворений. Л., Изд-во писателей 
в Ленинграде, стр. 29—44. 

68. Батальная тема в русской поэзии начала XIX века. — 
«Залп», № 4, стр. 67—72; № 5, стр. 53—57. 

69. IV акт «Маскарада» лишний. — «Литературный Ленин-
град», 15 октября, стр. 3. 

70. Новый текст «Маскарада». — «Литературная газета», 
23 октября, стр. 2. 

1934 

71. К тексту «Измаила Бея» Лермонтова. — «Сборник статей 
к 40-летию ученой деятельности академика А. С. Орлова». Л., 
Изд-во АН СССР, стр. 475—476. 
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72. Театр Лермонтова. 120 лет со дня рождения. — «Рабочий 
и театр», № 31, стр. 14—15. 

73. М. Ю. Лермонтов. — «Смена», 5 июня, стр. 2. 
74. М. Ю. Лермонтов. — Там же, 15 октября, стр. 3. 

1935 

75. М. Ю. Лермонтов. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Избранные 
стихотворения и поэмы. М., Детгиз, стр. 5—26 [Школьная серия 
классиков]. 

76. Поэзия Полонского. — В кн.: Полонский Я. П. Стихотво-
рения и поэмы. Л., «Сов. писатель», стр. V—XXXI [«Б-ка поэта», 
Большая серия]. 

77. О текстах Лермонтова. — «Литературное наследство», 
т. 19-21, стр. 485—501. 

78. Основные проблемы изучения Лермонтова. — «Литератур-
ная учеба», № 6, стр. 21—40. 

1938 

79. М. Ю. Лермонтов. М.—Л., Детгиз, 160 стр. [«Жизнь заме-
чательных людей»]. То же: Жизнь М. Ю. Лермонтова. — В кн.: 
Лермонтов М. Ю. Избранные произведения. М.—Л., Детгиз, 
стр. 3—67. 

193Т 

80. М. Ю. Лермонтов. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Стихотво-
рения и поэмы. Л., «Сов. писатель», стр. 5—37 [«Б-ка поэта», 
Малая серия]. 

81. О замысле «Графа Нулина». — В сб.: «Пушкин. Времен-
ник Пушкинской комиссии», 3. М.—Л., Изд-во АН СССР, 
стр. 349—357. 

82. Путь к пушкинской драматургии. — «Рабочий и театр», 
№ 2, стр. 8—9. 

83. Пушкин и Толстой. — «Литературный современник», № 1, 
стр. 136—147. 

84. Пушкин и Лермонтов. — «Смена», № 2, стр. 20—22. 
85. Пушкин и Лермонтов. — «Смена», 8 февраля, стр. 3. 

1939 

86. М. Ю. Лермонтов. 124 года со дня рождения. — «Лите-
ратурное обозрение», № 20, стр. 69—73. 

1939 

87. М. Ю. Лермонтов. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Полное 
собрание сочинений в 4-х томах, т. 1. Л., Гослитиздат, стр. V— 
LII [Перепечатано в 1941 г.]. 

88. М. Ю. Лермонтов. 1814—1841. — В кн.: «Фотовыставка. 
М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество». Л., изд. И Р Л И АН 
СССР, Всесоюзное о-во культурной связи с заграницей, стр. 5—13. 
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89. Я. П. Полонский.— В кн.: Полонский Я. П. Стихотворе-
ния. Л., «Сов. писатель», стр. III—XXXI [«Б-ка поэта», Малая 
серия]. 

90. Три редакции «Маскарада». — «Искусство и жизнь», № 3, 
стр. 20—21. 

91. Великий русский поэт. К 125-летию со дня рождения 
М. Ю. Лермонтова. — «Костер», № 10, стр. 59—61. 

92. Драматургия Лермонтова. — «Искусство и жизнь», № 10, 
стр. 17—19. 

93. О новом списке «Демона». — «Литературная газета», 
30 сентября, стр. 6. 

94. Ненависть из любви [О Лермонтове]. — «Ленинградская 
правда», 15 октября, стр. 3. 

95. Рец. Академическое издание Лермонтова. — «Литератур-
ная газета», 15 января, стр. 4. 

1940 

96. От редактора. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Сочинения 
в 2-х томах, т. 1. Л., «Сов. писатель», стр. 5—6 [«Б-ка поэта», 
Большая серия]. 

97. Художественная проблематика Лермонтова. — Там же, 
стр. 7—28. 

98. Комментарий [очерк]. — Там же, стр. 277—335. То же: 
Лирика Лермонтова (обзор) — № 126. 

99. Михаил Юрьевич Лермонтов. — В сб.: «Классики русской 
драмы». Л.—М., «Искусство», стр. 107—125. 

100. Предисловие. — В сб.: «Маяковский. 1930—1940. Статьи 
и материалы». Л., «Сов. писатель», стр. 3—8. То же: Дело 
жизни. — «Литературная газета», 14 апреля, стр. 2. 

101. Традиции гражданской поэзии [О Маяковском]. — «Извес-
тия», 14 апреля, стр. 4. 

102. Рец. Стихотворения Шевырева [С. П. Шевырев. Стихо-
творения. Л., «Сов. писатель», 1939, 240 стр. «Б-ка поэта»]. — 
«Литературное обозрение», № 16, стр. 46. 

103. Рец. В. Я. Кирпотин. Политические мотивы в творчестве 
Лермонтова. М., ГИХЛ, 1939, 197 стр. — «Красная новь», № 11-12, 
стр. 346—347. 

1641 

104. Великий русский поэт. — В кн.: Зеленская Н. О. Юбилей 
М. Ю. Лермонтова в школе. Ростов н/Д, Ростиздат, стр. 3—7, 

105. Демон. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Демон. Восточная 
повесть. Л., Гослитиздат, стр. 47—54. 

106. Поэмы. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Собрание стихотво-
рений в 2-х томах, т. 2. Л., «Сов. писатель», стр. 519—530 [«Б-ка 
поэта», Большая серия]. 

107. От редактора. — В кн.: Михайлова А. Н. Рукописи 
М. Ю. Лермонтова. Труды Гос. Публичной б-ки им. M. Е. Салты-
кова-Щедрина, т. 2. Л., стр. 5—6. 

108. Литературная позиция Лермонтова. — «Литературное 
наследство», № 43-44. М., стр. 3—82. То же: № 126. 
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109. Пять редакций «Маскарада». — В сб.: «Маскарад» Лер-
монтова. М.—Л., изд. ВТО, стр. 93—108. 

110. Великий русский поэт-патриот. К 100-летию со дня 
смерти М. Ю. Лермонтова. — «Пропаганда и агитация», № 13, 
стр. 50—53. 

111. Эволюция Лермонтова. — «Звезда», № 7-8, стр. 178—183. 
112. Поэт-боец. К 100-летию со дня смерти М. Ю. Лермон-

това. — «Ленинградская правда», 27 июля, стр. 3. 

1942 

113. Комментарии [очерк]. — В ки.: Лермонтов М. Ю. Стихи. 
Поэмы. М.—Л., Детгиз, стр. 160—180. 

1943 

114. Общественно-политические декларации Лермонтова 
(1838—1841). — «Ученые записки Ленинградского гос. уи-та», 
№ 87, серия гуманитарных наук. Саратов, изд. ЛГУ, стр. 152—172. 

1944 

115. Е. А. Баратынский. К 100-летию со дня смерти. — «Сме-
на», 10 июля, стр. 3. 

194« 

116. О стихотворениях Лермонтова.— В кн.: Лермонтов М. Ю. 
Стихотворения. М.—Л., Детгиз, стр. 3—6. 

117. Комментарии [очерк]. — Там же, стр. 156—166. 

194Т 

118. Михаил Юрьевич Лермонтов. 1814—1841. Жизнь и твор-
чество. М., Комитет по делам искусств при Совете Министров 
РСФСР, 18 стр. 

119. Драмы Лермонтова. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Полное 
собрание сочинений в 4-х томах, т. 3. М.—Л., Гослитиздат, 
стр. 473—478. 

120. Поэмы Лермонтова. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Полное 
собрание сочинений в 4-х томах, т. 2. М.—Л., Гослитиздат, 
стр. 497—499. 

1949 

121. Казанская тетрадь Лермонтова. — «Литературное наслед-
ство», № 45-46. М., стр. 3—10. 

1954 

122. Я. П. Полонский. — В кн.: Полонский Я. П. Стихотво-
рения. Л., «Сов. писатель», стр. 5—39 [«Б-ка поэта», Большая 
серия, изд. 2]. 
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1957 

123. Я. П. Полонский. — В кн.: Полонский Я. П. Стихотворе-
ния. Л., «Сов. писатель», стр. 5—43 [«Б-ка поэта», Малая серия, 
изд. 3]. 

1959 

124. Михаил Юрьевич Лермонтов. Очерк жизни и творче-
ства. — В кн.: Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений в 4-х томах, 
т. 4. М.—Л., Изд-во АН СССР, стр. 751—793. То же: № 126. 

1990 

125. «Испанцы» Лермонтова как политическая трагедия.— 
«Михаил Юрьевич Лермонтов. Сборник статей и материалов». 
Ставрополь, стр. 45—56. 

1991 

126. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 372 стр. 
Содержание [о поэзии]: Михаил Юрьевич Лермонтов. Очерк 
жизни и творчества — стр. 7—39; Литературная позиция Лермон-
това— стр. 40—124; Драмы Лермонтова — стр. 125—220; При-
ложения. Лирика Лермонтова (обзор) — стр. 289—359; «Граж-
данская экзальтация» — стр. 360—366. 

1995 

127. О стихотворении М. Ю. Лермонтова «Великий муж». 
Из переписки Е. В. Тарле и Б. М. Эйхенбаума [1951]. — «Русская 
литература», № 1, стр. 187—189. 

1907 

128. Из неопубликованного. О Мандельштаме [1933]. Об 
А. А. Ахматовой [1946]. — В сб.: «День поэзии 1967». Л., «Сов. 
писатель», стр. 167—171, 

Составила Ю. Бережнова 
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